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Y yo, cronista del viento que hasta ahora me ha sido 
amigo, confío á sos alas este papel que he escrito para 
elvidar un instante borrascas en que el viento no ha teni- 
do parte. Lanzo este papel al mundo : dónde irá á caer ? 
quién lo recogerá ? 

¡ Séale el viento ligero al pensamiento que en él sepulto ! 

(Vbkgajia y Vakgaba.— M Viento.) 

Presentamos hoy al público, en este volumen, la 
prirnera serie de los Artículos Literarios del distinguí- 
do y simpático escritor colombiano D. José María 
Vergaba y Vbrgaea. Tan pronto como tengamos 
listos los materiales necesarios para darlos á la estampa, 
completaremos la edición de las obras de este excelente 
literato. 

Al recoger de multitud de publicaciones periódicas en 
que vieron la luz pública los diversos artículos que f or- 
man esta colección, así como los que llenarán los volú. 
menes que han de seguirla, hemos sido movidos, en pri. 
mer lugar, por el deseo especial de honrar la memoria 
de Yebgaba t Yebgaba, dando á sus publicaciones una 
forma adecuada, elegante y duradera ; y en segundo, por 
la idea de servir en algo á las letras castellanas. 



X ADYEBTENCIA 

No hemos ahorrado trabajo que haya podido contribuir 
á la mayor corrección del libro. Hemos revisado escru- 
pulosamente todo su contenido con vista de los escritos 
originales, á los que hemos sido fieles, introduciendo 
tan sólo las variaciones que la uniformidad ortográfica 
ha hecho absolutamente necesarias. 

£1 nombre de Yebgaba y Yssgaba es bien conocido 
en los países que hablan la lengua castellana, y basta por 
sí solo para recomendar las obras del que, en vida, supo 
honrarlo, y muriendo, lo legó ilustre á la posteridad. 
En prueba de ello véase lo que nos dice, entre otras cosas, 
en carta particular el eminente escritor D. Marcelino 
Menéndez y Felayo, á quien nos dirigimos en solicitud 
de un juicio crítico que deseábamos poner al frente de 
esta edición de las obras de Vebgaba y Yebgaba. 

*' Bien desearía yo (y mucho me honraría) poder res. 
pender á la cortés invitación de 17. ; pero son tales mis 
ocupaciones que en largo período me sería imposible 
cumplir el compromiso que contrajera con 17., y como yo 
de ninguna manera quisiera detener la publicación, que 
ha de ser tan interesante para los amigos de la literatura 
española en Ambos Mundos, me resigno con mucho senti* 
miento á excusarme del encargo. Yo soy quien más 
pierde en ello, porque siempre es cosa grata unir su nom. 
bre á nombres queridos y estimados de todos los lectores 
de lengua castellana." 

Si se tiene en cuenta que los artículos literarios de 



ADYEBTENCIA XI 

Yebgaba 7 Yebgaba han sido recogidos y dados á la 
prensa en Londres, á una inmensa distancia del país 
donde aparecieron por primera vez, hace ya largos años, 
y que su colección se ha hecho durante xm período de 
tiempo en que ha reinado la más completa incomuni- 
cación con Colombia, por causa de la guerra civil que hoy 
azota á aquel país, se comprenderá fácilmente que quizá 
de lo tínico de que no hemos carecido es de una volun- 
tad enérgica para llevar adelante el noble propósito que 
hemos querido realizar; y se nos excusarán, así lo 
suplicamos, las faltas que se noten en cuanto á la elección 
de los artículos y al orden en que aparecen. 

Juan M. Fonnegra. 

Londres, Mayo 20 de 1885. 
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resumen en esta enfermedad sublime : el amor álobéllo, 
á la verdad, á las letras, á la hiz .... Andabasiempre 
á caza de libros, periódicos, opúsculos y hojas volantes 
nacionales : pedía regalado lo que no tenía precio á los 
ojos de los poseedores ; compraba lo demás, j muchas 
gentes pobres almorzaban ó comían con alguna antigualla^ 
pero Yebgaba iba así menoscabando su muy escaso 
patrimonio. 

I Por qué y para qué compraba él todo aquello? Lo 
compraba por satisfacer sus dos grandes pasiones, las dos 
más grandes, porque pequeña no tuvo ninguna: el 
patriotismo y el amor á las letras. Quería formar una 
ríea y completa Biblioteca nacional que contuviese todos 
los frutos del ingenio colombiano ; que reflejase todas las 
glorias literarias y científicas de Colombia ; que le sir- 
viese para escribir él mismo, aprovechando su laboriosi- 
dad incansable, la historia completa de la literatura na. 
cional. Así puede decirse que Yebgaba convirtió casi 
toda su i^da, casi todo su patrimonio y sus más constan- 
tes esfuerzos en aquella Colección ó Biblioteca. Yebgaba 
mismo vivía en este monumento, que era su mayor en- 
canto y la pasión de su espíritu ; y amaba tanto su Biblio* 
teca, que ella fué para él la fuente de sus mayores ale- 
grías, así como de sus mayores pesares, salvo el amor á 
su Satubia y á sus hijos. 

Era Yebgaba hombre de talla bastante más que me- 
diana, y vigorosa y correctamente conformado ; ynoobs- 
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timos de su carácter. Para estimar debidamente á un 
hombre es necesario conocerle ; j Yebgaba, por mucho 
que en todas partes se le viese, no era conocido sino por 
sus íntimos amigos. Bicardo Carrasquilla, José María 
Quijano Otero, José Manuel Marroquín y yo, sondad 
bamos todos los secretos de su alma, todas las bellezas 
de su admirable carácter ; así como en el trato familiar 
y en los Moea/ioos (nuestras reuniones íntimas) le ha- 
bían sabido apreciar otros amigos dignos de él, como 
Bicardo Silva, Salvador Camacho Boldán, Manuel Fombo 
y Diego Fallón. 

El Yebgaba del periodismo político y religioso era tan 
distinto del Vebgaea del Mosaico y del Hogar, como 
eran distintos en él el hombre político y el literato. Co- 
mo poUtico, ni había hecho estudios ni tenía ideas claras 
y lógicas ; lo que como tal tenía era solamente una mez- 
cla de patriotismo y espíritu de partido, de amoral 
prójimo y espíritu de contradicción oposicionista, de 
ideas añejas y ospiraMones modernas, de anhelos pro. 
gresistas y culto por las viejas tradiciones. 

Por eso, cuando obraba ó escribía como político aparecía 
contradictorio y descontentaba tanto á los liberales como 
á los conservadores ; y como tenía el instinto de la polémica 
y una marcada inclinación á la sátira, la contradicción y 
la burla, que llamaré voUerimia (sin ningún sentido anti. 
rreligíoso ni filosófico), se granjeaba enemigos, como pole^ 
mista, aun entre los mismos cuya causa deseaba defender. 
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Yeegara no tenía en política sino un programa muy 
elemental y sencillo : defender al vencido. Jamás pre- 
guntaba : i quién tiene la razónl porque le bastaba saber 
quiénes eran los vencidos ú oprimidos. Para él, los d¿ 
hiles tenían siempre razón ; la causa de los oprimidos 
eirá siempre la buena ; el oficio de ministerial se le anto- 
jaba ser el más insípido y soso de este pobre mundo. 
Sólo la oposición le parecía ofrecer buen terreno para 
un hombre de corazón ; y de ordinario, aim en las cosas 
más pequeñas, era oposicionista de sus interlocutores 
y de casi todo lo que le rodeaba, particularmente si 
era nuevo. 

Su espíritu de amable controversia llena de aticismo, 
de inocente burla de casi todo lo mundano, hacía que 
se formasen algunos una idea falsa de su carácter, te- 
niéndole por inconsistente y ligero, y á las veces por 
maligno. Ysbgaba maligno ! oh falta de perspicacia 
para ver una alma y de seso para calificarla I Y todavía 
más : había hombres de los que se llaman políticos, que 
odiaban á aquel hombre de coiazón de paloma amigo 
de la risa ! Sí ! cuando el 9 de Marzo de 1872 comencé 
Á pedir limosna para el entierro de Yebgaba y para 
mantener á sus cuatro hijos por algún tiempo, hubo más 
de diez suscritores que me dijeran : '^ Yo lo aborrecía por 
BUS ideas de beato político : pero me suscribo por sus 
liijos y en obsequio del literato . . . ." 

i Por qué tan rudos sentimientos respecto de un hom« 



XX J. H. VEBGABA Y VBROAaA 

bre tan esencialmeiite bueno 1 Lo diré sin empacho: 
Tebgab A, como polemista, se creaba antipatías, pero no 
se hacia temer. ¡ Ay de los que íttcAan por alguna causa 
pero no se hacen temer ! { Ay de los que están siempre 
del lado de los débiles 1 En toda lucha hay que estar, no 
solamente armado, sino saber manejar las armas y des- 
cargar á tiempo y fuertemente los golpes. Pero Yeb. 
GABA, especie de Ba/ya/rdo plaiónicOy mostraba el brillo 
de la espada, 6 á lo sumo la punta amenazante y chispe- 
ante, más no descargaba los mandobles ni daba estocadas. 
Guando más, agresivo en apariencia, batallador con el 
ingenio más que con el alma, y siempre generoso, ras. 
guñaba al adversario con la punta del acero, sin derra- 
marle ni hacerle derramar más de una gota de sangre. Y 
aun esa gota, él mismo la enjugaba y la cubría con las 
hilas de su caridad y el ungüento de su encantador aticis- 
mo • • . • 

Había entre las creencias y las ideas de Yebgaba una 
contradicción permanente, una falta de lógica, á los ojos 
de aquellos que le juzgaban por sus apariencias ; y en 
realidad, una verdadera armonía : la del corazón siempre 
amante. Desconocía casi todas las ciencias y ni sus 
creencias ni sus ideas eran razonadas. Unas y otras le 
venían del sentimiento. No comprendía la libertad mo- 
derna ni el progreso democrático, pero los sentía y a/nuu 
¿a. El instinto era su ciencia y el amor su criterio. Era 
profundamente religioso y creyente, y lo era hasta el 
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fanatismo (inofensivo) y á las veces hasta la superatíción 
sentimental ; y al propio tiempo soñaba con todos los 
primores del arte, y daba á su espíritu un vuelo inmen- 
samente libre, independiente y aun audaz, siendo con fre- 
cuencia una especie de libre pensador original, sin caer 
en la cuenta. 

Su cabeza era conservadora y su corazón gólgota (como 
nos llamaban aquí á los radicales) ; y era católico orto- 
doxo por U fe, las creencias de la infancia, la educación, 
los recuerdos y afectos de familia, al propio tiempo que 
voUermru) en literatura, si así puedo expresarme, por su 
ingenio burlóa y epigramático, su inquietud de espíritu 
y su tendenciaá la crítica de todo. 

Había éntrelos estudios, la . educación literaria, el es- 
tilo y las tendencias de Yebgaba, como prosador, un cu- 
rioso contraste : su alma era española, su corazón colom- 
Hano y su ingenx) fran¿&. Eia un «mtofereRo español 
y un parisiense csstellano. Sentía como patriota, pensa- 
ba como franca y escribía como descendiente de la raza 
de Bio ja. Herrera, Qarcilaso y los Moratines. Su estilo 
era ima mezcla de imitaciones, en que Fernán Cabellero, 
Trueba y Selgas y Carrasco estaban barajados con Ale- 
jandro Dumas, Yícbr Hugo y Enrique Conscience. 

Conocía á fondo la lengua castellana, y sin embargo 
prodigaba los galicismos, así en los giros como en las pa- 
labras. Escribía fracoés en castellano, si así puedo decir, 
lo, porque en lugar del período amplio, extenso y ;com- 
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pleto de los prosadores clásicos de España, empleaba las 
frases breves, sacudidas, amaridlladas, incisiyas, chispean- 
tes, y frecuentemente paradójicas de los modernos escritores 
franceses. 

Si Fernán Caballero era su modelo para la novela y el 
cuento, por la sencillez de los cuadros y la desmpción 
fotográfica de los caracteres, en poesía procuraba imitar 
el estilo de Trueba, y en los artículos de costunbres y 
de travesura el de Selgas y Carrasco. 

Grave defecto era, de suyo, el de la imitación de esti- 
los, puesto que un ingenio tan rico, fecundo y original 
como el suyo debía tener un estilo propio. Y más grave 
aún el haber escogido para su imitación el menos espa- 
ñol de todos los estilos posibles. Ni las contraposiciones 
y paradojas son propias del espíritu español, ni la frase 
francesa que Selgas ha adoptado, entr^rtada y como 
hecha á brincos, se acomoda á la sonora amplitud, la se- 
riedad y majestad, la riqueza y austerí^ de la lengua 
de Solís y Jovellanos, de Herrera y Quintana. 

I De que provenía el gracioso amansamiento de Yeb- . 
GABA como escritor de costumbres y crítico burlón ? De 
que él, cuando escribía, era humilde len sus propósitos : 
no se proponía ilustrar ni convencer i nadie, ni discutir 
cosa alguna, sino divertir al lector, leir él mismo con lo 
que escribía y burlarse de todo lo bttrlesco, mezclando la 
burla con el sentimiento y la sátira) inofensiva con una 
poesía moralizadora pero constantenjente retozona. 



J. M. TEBGABA T VIBGASA XXIH 

El rasgo predominante de Vebgaba, perezoso en apa. 
rienda, informal de ordinario, era la travesura. Travieso 
con el espíritu, travieso con la lengua y la pluma, tou 
vieso con las manos, con el corazón y basta con el apetito. 
L las veces comía con gula (dulces y golosinas de mucha- 
chos) por la travesura de comer de todo. Sentado junto 
al costurero de una señora, todo lo hui^ba y revolvía, 
en todo metía la mano, sin dejar de charlar deliciosa, 
mente, sobre todo hacía preguntas, observaciones y 
comentarios, y todo lo dejaba en desorden. Los papeles 
de su mesa andaban siempre tan revueltos como su ropa 
y sus n^ocios. 

Inquieto de pensamiento, viejo por los pesares y los 
desengaños, pero niño por el candor, las ilusiones y las 
esperanzas, traveseaba siempre en cuanto pensaba, 
hablaba y escribía. En todo momento su conversación 
era juvenil, es decir, viva, variada, retozona, chistosa, in- 
geniosa, original, ligera como una s^uidilla,' fácil como 
una redondilla de Bretón de los Herreros, sentimental 
como un idilio, picante como un 'artículo de Larra y 
afectuosa como una cantiga de amor. Tenía el corazón 
de un San Vicente de Paúl y la chispa de un parisiense 
de gran raza, y con igual facilidad soltaba expresiones 
que eran suspiros y tenían lágrimas, ó frases graciosas y 
juegos de palabras tan oportunos como llenos de agudeza. 
En su lenguaje se confundían siempre ó alternaban el 
idilio y la burla, el gemido y la sátira, el madrigal y el 
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ingenioBO equÍTOCO. Y, ciicnn«tancia digna de ser notada: 
jamás pronunciaba una palabra descompuesta, jamás un 
chiste inmoral ó deshonesto, ni el más insignificante 
cuento colorado. 

La fecundidad de Vebgaba era yerdaderamente asom. 
brosa, y aun más que la fecundidad, la facilidad de la im. 
provisación, en prosa y en verso. No sólo Uenó los penódi. 
eos de artículos de polémica moral y religiosa, de artícu. 
los literarios, de costumbres y de sátira ó de filosofía re- 
tozona ; no sólo fué fecundo en composiciones poéticas, 
particularmente del género sentimental ; no sólo escribió 
con laboriosa erudición una infinidad de biografías na- 
cionales ; no sólo compuso varias novelas primorosas, si- 
no que, levantando mucho el aliento, emprendió grandes 
trabajos históricos. Su primer trabajo de este género fué 
su libro de Croriología nacional, relativo á los Presiden- 
tes y Virreyes del período colonial y á los Presidentes de la 
época revolucionaria y de la Bepública. Publicó después 
el tomo primero de su Historia de la Literatura en Nue- 
va Oramada (época colonial) ; y tenía ya preparado el 
tomo segundo (época republicana), así como dos volúme- 
nes de biografías, cuando le sorprendió la muerte, frus- 
trándole la ejecución de sus más bellos proyectos litera- 
rios é históricos. 

Para conocer por completo las bellas cualidades y ap- 
titudes de Y ebgaba, era necesario estar en su compañía, 
en alguna de aquellas reuniones íntimas que teníamos. 



J. H. 7EB6ASA Y YEBGABA XXV 

llamadas TíurntÁcos, jb, en mi casa 6 en la de Quijano 
Otero, ya en la de Bicardo Silva, de Camacbo Boldán, 6 
del mismo Yebgaba, ó de Marroquín 6 Canasquilla. 
Nos reuníamos sin distinción de creencias religiosas ni 
opiniones políticas á departir en la intimidad sobre todas 
las cosas imagiiuibles. y particularmente sobre historia 
patria j literatura, y todos hacíamos lecturas sometidas á 
la afectuosa pero severa y franca crítica del Moaa/ioo; sin 
perjuicio de pasar largas boras en bacer las más variadas 
y cbispeautes improvisaciones, así escritas como verbales, 
en prosa y en verso, en dibujos y caricaturas, y basta en 
música, canto y representaciones cómicas. 

En aquellas reimiones, Yebgaba se llevaba casi siem. 
pre la palma, no sólo por la agudeza de la conversación, 
por lo ingenioso y oportuno y picante de los diálogos, 
sino también por la gracia y belleza de las improvisacio. 
nes escritas y el cbiste de las zumbas y caricaturas. Su 
palabra salía chispeante como si le brotaran de los labios 
sartales de ópalos y perlas : y nos entretenía horas ente, 
xas sin desmayar un instante, sin que ni por un momento 
se estancase el inagotable manantial de su ocurrente 
charla, impregnada de las más ricas emanaciones de sal 
ática. 

En tanto que los demás improvisábamos una estrofa, 
im?i décima ó un soneto sobre asunto y pies forzados, 
Yebgaba componía dos ó tres, variando los metros y el 
estilo ; y siempre nos sorprendía con la novedad de sus 
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imágenes, nos encantaba con la gracia de sus formas y la 
originalidad de sus ocurrencias. Y cosa bien rara I en 
medio del bullicio, en tanto que Mercedes Párraga de 
Quijano cantaba ó tocaba el piano : 6 que Diego Fallón 
nos hacía destemillar de risa con sus admirables imita. 
cienes mímicas de tipos humanos ó de voces animales ; 6 
que yo leía algo de mi fábrica; 6 que Camacho narraba 
con elocuencia y erudición bellos episodios de la guerra 
de la independencia; 6 que Carrasquilla disertaba 
sobre crítica; 6 que Quijano Otero contaba anee 
dotas interesantes, recitando con prodigiosa memo- 
ría ; 6 que otros charlaban ruidosamente, Yebgaba se 
estaba componiendo una serie de s^uidillas, 6 de redon- 
diUafi, 6 algún romancito en verso penesílabo, sin dejar, 
mientras escribía, de atravesar algunas palabras en la 
conversación, por vía de oportuno comentario. Cuando 
levantaba la pluma y daba por concluido el trabajo, 
íbamos á ver lo que había escrito, y era algún sublime 
desahogo de la melancolía de que su alma estaba repleta, 
pero que él encubría con la risa ó disimulaba con las agu- 
dezas de su conversación. En medio del mayor btdlicio 
era que Veegaea componía, mejor dicho, producía 6 
manaba como un manantial, las cosas más delicadas y 
sentimentales, las más tiernas y conmovedoras revela- 
ciones de su corazón de niño y su alma de poeta .... 

Yebgaba era ... . muchas cósase ima vez, porque 
su talento varíadísimo y soberanamente fecundo á todo se 
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prestaba, excepto á las ciencias exactas y á los graves 
problemas de la política y la filosofía ; pero era sobre 
todo un poeta, en toda la acepción de la palabra. Aun 
criticando las costumbres y burlándose de las flaquezas 
humanas, era poeta ; y lo era como historiador, y como 
polemista religioso, y como bibliófilo, y como novelista, 
y como biógrafo, y basta en sus negocioa y en su conver. 
sación íntima, y en su vida de familia y en sus prácticas 
religiosas. El poeta, y el gran poeta, no sólo está de 
manifiesto en su volumen de Vereoa en horrador; y en 
los nueve ó diez tomitos que Quijano Otero formó con las 
improvisaciones de los mosaicos, llenos de poesías líricas 
de Yebgaba, sino también en sus novelas como Jacmta 
y Olivos y aceitunos todos son v/nos, y en sus primorosos 
artículos de costumbres y variedades, entre los que des. 
cuellan los Buitres, el Aire, el Humo, los Caballos, las 
Tres tazas y las Casas. 

Nadie en nuestro país, inclusive el delicioso Gutiérrez 
González, ha sentido tanto como Yebgaba aquello que 
escribía. Puede decirse que el pensaba con el corazón, 
6 que su pensamiento se confundía con su sentimiento 
en un solo acto, de suerte que impresión y concepción 
eran dos movimientos inseparables y simultáneos de su 
alma .... Su sensibilidad era tan delicada y pro- 
funda, como era inquieta su fantasía y rica su imagí. 
nación; y en todas sus creaciones la espontaneidad de 
la poesía, esencialmente amante, religiosa y tierna, pre. 
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dominaba sobre el razonamiento 7 sobre toda convio* 
ci6n. En realidad, la persui^áón 7 la convicción, que 
son movimientos distintos del alma humana, eran en 
la de Yebgaba como uno solo ; 6 mejor dicho, la per. 
suasión avasallaba á la convicción. 

Si las cualidades de su ingenio se caracterizaban por 
excelencia con el sustantivo poesm^ las de su carácter 
se resumían en el adjetivo humomo. Sí ; el corazóa 
de Yebgaba era prodigiosamente humomo, porque su 
caridad era inmensa, su amor inagotable, su patriotismo 
inextinguible, su fe en el bien incontrastable. Amaba 
por el placer 7 la necesidad de amar ; era un Don 
Quijote de la caridad humilde 7 silenciosa; daba lo 
que tenía 7 lo que no tenía; andaba siempre á caza 
de miserias para aliviarlas, de tristezas para consolarlas, 
7 nada le afanaba tanto como la suerte de im huér. 
f ano 6 el duelo de un desgraciado sin amparo .... Vi- 
vía para los demás, 7 poco 6 nada para sí, 7 se desvelaba 
constantemente con patrióticos pro7ecto3, á las veces casi 
irrealizables. 

Y aquel hombre de simpática figura, aquel joven de 
limpia 7 distinguida cuna, miembro de una de las pri. 
meras familias de Colombia; religioso 7 caritativo en 
supremo grado ; patriota hasta los cabellos 7 los huesos ; 
laborioso en extremo, aunque sin sistema ni buen orden; 
generoso 7 valeroso sin ostentación para aceptar riesgos 
7 sufrimientos ; incapaz de hacer mal á nadie á sabien. 



> • 



J. K. YEBGABA 7 YEBGABA XXIK 

das ; ilustrado y hasta erudito en muchos ramos del sa- 
ber ; admirablemente inspirado y prodigiosamente f ecun. 
do ; amante como pocos, y como pocos amado y estimado 
por los que le conocían de cerca ; aquel hombre, una de 
las más bellas criaturas de Dios producidas en Colombia, 
murió abatido, con muchos malquerientes, lleno de an. 
gustias y zozobras, probado por la mala fortuna de mil 
modos, abrumado por mil dolores y tristezas : y más que 
de enfermedad 6 muerte repentina murió de amargura y 
de pobreza, porque el dolor, la amargura y la pobreza 
habían minado irremediablemente su poco antes lozana 
existencia .... 

Ah ! cuántas lágrimas han llovido sobre el humilde 
áepulcro de JosÉ Makía Vbrgaba, y, cuan vasto, y pro- 
fundo é imposible de colmar es el vacío que su muerte 
dejó en el corazón de muchos, y particularmente en el 
mío, para siempre viudo de un amigo incomparable, her. 
mano por el alma, es decir, por la fe, la ilusión y la es- 
peranza . . • . ! 

José M. Sahfea. 
Agosto 10 de 1876. 



(De La FatbiAj de 15 de Marzo de 187S.) 



artículos literarios 



LOS BUITRES 



CUAíiTDO era nifío tuve decidida curiosidad por tratar 
de cerca á los buitres. La pintoresca casa en que me crié 
demora ai pie de un cerro erizado de piedras, pero qué 
piedras! Los buitres, que se sienten atraídos por los 
peñascales, como los teches por la selva, adoraban ese 
cerro salvaje y áspero, y venían á él revolando en sesgos 
caminos á posarse sobre las agudas y altas puntas de las 
rocas. Preciso es confesar que no era solo las rocas lo 
que les llamaba la atención : parados en ellas, veían al 
pie la casa con sus grandes cercados llenos de volatería, 
sus corrales llenos de ovejas, sus árboles cuajados de pa- 
jarillos, y las orillas del río pobladas de garzas y de gan- 
sos. Ante aquella abundancia de carné tierna se les 
hacía el pico agua ; y se hubieran relamido los condena- 
dos si su lengua les sirviera para lamer. 

B 
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No eran sólo los buitres los únicos habitadores del 
cerro. Había en mayor abundancia pardas y pequeñas 
águilas ; negros gavüanes, que eran el primer designado 
para cuando se separaba el buitre del poder ejecutivo : 
pintados é inofensivos carracos ; lúgubres guales, y pe^ 
queños pero bravios halcones, que se habían adueñado de 
los bosques de pencos, como de cosa que les pertenecía 
por derecho de abolengo. No era raro encontrar entre 
algún sombrío hueco, bien escondido y escarpado, nidos 
de insociables lechuzas, siempre reñidas con el claro sol. 
Pero á causa precisamente de que los buitres eran en 
menor número, y de que ejercían un predominio de terror 
sobre las demás aves, eran los que yo prefería y buscaba, 
por más que desaprobase aquellas ideas. 

Subía por ocultos caminitos al cerro, me deslizaba 
entre las rocas, me desollaba con las piedras; y allí 
echaba á volar como cometa mi imaginación de niño, y 
me daba á fabricar aquellos castillos cuyos cimientos no 
más he podido hacer : moriré sin haber alzado sus pare- 
des ! En mis excursiones logré con mil adulaciones 
rastreras, puesto que iba á gatas, que los buitres se fa- 
miliarizaran un poco conmigo y no me huyeran. Jamás 
dejaron que me acercara á dos varas de distancia ; pero 
en cambio puedo vanagloriarme de que á ningún hombre 
le han permitido que se acerque tanto : yo he estado á 
diez varas de distancia de sus nidos, cosa desconocida en 
los anales de los buitres. Para mis ojos de lince, diez 
varas eran como dos pulgadas : hubiera podido leer á esa 
distancia en cualquier libro ; pero es el caso que entonces 
no sabía leer. Casualmente la lectura y tal vez algunas 
lágrimas que he derramado escondiendo la frente entre 
mis almohadas, son la causa de que ahora ya no vea ni á 
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diez pulgadas de distancia. Pero, en que íbamos de los 
buitres? 

Ah ! Toma ! cuando yo me acercaba á sus nidos. 

n 

Cierta ocasión un invierno desmedido me había impe. 
dido subir en muchos días á mi cerro favorito. , Al 
aparecer los primeros albores del verano, trepé otra vez ^ 
á las altas rocas de La Letra, llamada atíi por las inscrip- 
ciones de los indios que en ellas se encuentran. Divisé 
un nido, y á poca distancia un buitre parado en una pie- 
dra. Tomé puesto á mis consabidas diez varas de distan, 
cia, recostándome de medio lado. El buitre^ al sentir el 
ruido que hice, volvió á verme y á calificarme ; y viendo 
mi cara en que se pintaba la admiración y la curiosidad, 
encogió sus alas, y leí en su ojos estas palabras : Pedazo 
de bruto ! Dicho esto, siguió ocupado en sus observa- 
ciones, y yo me embebí reparando su figura. Hermoso 
estaba en aquel momento, por vida mía I El ojo avisor, 
clavado sobre un pollo cebado que picoteaba en el corral 
de casa : su hirsuto y pardo y áspero plumaje, erizado : 
tm ala plegada, la otra medio abierta, á manera de un 
hombre que tiene la pierna un poco doblada y el pie 
medio levantado, en actitud de dar un salto al llegar un 
momento que aguarda : el pico medio abierto por la có^ 
lera y el hambre, como se entreabre la nariz del hombre 
al empezar una lucha : inmóvil, atento, sin pestañear : 
las garras adheridas, casi clavadas en la dura piedra que 
lo sostenía : puesto así, era una notable figura, el tipo de 
un pájaro distinguido ó de un pájaro público. Qué veía 
con tanto interés ? Ya lo he dicho, un pollo cebado. 
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Yo había adquirido la costumbre de encontrar y seguir 
el rayo de luz que reconcentraba en su ojo negro y pro- 
nunciado, y podía decirme con toda seguridad : '' ahora 
está mirando aquel cordero, pero lo pesa mentalmente y 
conviene en que no puede alzarlo: ahora ve á aquel 
lechoncillo que en este momento pretende desquiciar coa 
su poderoso hociquillo la puerta del chiquero para lar. 
garse á hacer de las suyas en el jardín, cuyos claveles y 
dalias le parecen un desayuno sano y nutritivo : ahora 
deja de mirar el lechoncillo porque le ha calculado 16 
kilogramos de peso, y ha ñjado toda su atención en la 
clueca nicaragua que sale al sol con sus diez pollitos, ha- 
blando sin cesar, regañando á sus niños por cualquier 
cosa, insultando á los pasajeros porque cree, en su mater- 
nal y respetable fatuidad, que todo el mundo se fija en 
sus hijos y quiere robárselos." Válgame Dios ! oigo desde 
aquí el latido del corazón del buitre. Que bocado tan 
rico y tan fácil ! Un pollito en el llano ! Ruum ! sue- 
nan las alas del buitre al desplegarlas y herir el aire diá- 
f ano y azul de la mañana de verano, como suena una tela 
nueva y delicada al romperse. El muchacho guardián 
del corral grita uhujú ! para introducir el alarma, á lo 
que oye el ruido de las alas del buitre : la nicaragua 
castañetea diciendo: aquí, muchachos, pronto, corran; 
el coco, el coco ! Los pollitos corren y se esconden bajo 
las alas que abre cuan largas son la asuétada gallina : los 
cobija á todos, los estrecha, quisiera esconderlos entre su 
corazón ! Pero ay ! todas estas escenas que pasaron con 
la rapidez de la mirada no impidieron el más clamoroso 
atentado que desde Heredes hasta hoy haya presenciado 
el mundo. El buitre llega, sorprende dos pollitos fuera 
aún del ala maternal ; clava su pico en el uno, su garra 
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en el otro y se alza triunfante La clueca corre, 

grita : mis hijos ! mis hijos ! Los ocho pollitos llorando 
también corren en pos de ella, el silencio de muerte se 
ha establecido en el corral, un momento antes tan bulli- 
cioso y tan alegre. Pero el peligro pasó : media hora 
después todas las incautas aves andan picoteando otra 
Yez, y están alegres todas, menos la pobre madre, que 
registra todos los rincones dando gritos de dolor : su dolor 
afectó al principio la bandada de aves, porque temían el 
mismo peligro ; pero pasado éste, pasan picoteando junto 
á la desgraciada madre, loca de dolor. 



<< Que haya un cadáver más, qué importa al mundo P 



11 



Esta escena parece increíble y digna solamente de los 
pájaros, que no tienen alma. Engaño, loco engaño! 
Entre los hombres sucede lo mismo. 

Cuando el Heredes de los aires llegó á su nido, yo, 
pálido de dolor y horror, estaba aún en mi puesto. Vile 
llegar con su presa ensangrentada, devorar el uno de los 
dos pollitos, y botar el otro entre sus poUuelos, quienes 
se lanzaron gozosos á devorar los palpitantes tniembre- 

citos Horror causa esto y parece increible! 

j Un padre quitándole los hijos á una madre, y lleván- 
dolos para alimentar á sus hijos, dándoles este criminal 
ejemplo, y avezándolos al crimen ! Esto sólo se ve entre 
los pájaros de rapiña ! Y entre los hombres también, 
conciudadanos ! 

ni 

El buitre, después que devoró su presa de un picotazo 
7 vio que sus inmorales hijuelos habían hecho otro tanto, 
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volvió á su piedra de observación, á fisgar otra presa. 
Ya había provisto para el desayuno : faltábale para el 
almuerzo. Se puede decir que lo que había tomado era 
una tacita de café. Incansable era el tal buitre I Ya 
seguía también en mi mismo puesto. 

Media hora se pasó así, cuando de repente un ruido 
sordo se oyó ; y el buitre y su piedra, yo y mi asiento y 
todos xios vimos lanzados al abismo. Di un grito : iba* 
mos á caer á setenta varas de profundidad, porque el 
cerro de La Letra es tajado á pico ; pero no había acá. 
bado de salir el grito de mi boca, cuando sentí que se de- 
tenía nuestro vuelo, y reposábamos blandamente á pocas 
varas de distancia del punto en que un momento antes 
nos encontrábamos. Quién nos había lanzado ? Quiéu 
nos había detenido en el mortal descenso 1 He aquí la 
explicación de aquella aventura, mucho más temerosa que 
la de los Batanes, en la que Sancho cometió una falta de 
urbanidad. He dicho que acababa de pasar la estaciónale 
las lluvias, y que estábamos en una mañanita de verano : 
las lluvias se habían colado por una grieta y habían 
roto la cohesión que existía entre un gran pedazo de te. 
rreno y la madre tierra : el terreno, atraído por el vértigo 
del abismo y por su fuerza de gravedad, había estada 
preparándose para rodar. Qué le importaba á él caer, si 
era tierra y abajo había de ser tierra otra vez 1 Debiera 
habérmelo avisado ; porque si á él no le importaba, á mí 
sí, á mí que allá arriba era carne, y de la buena, y abaja 
me iba á convertir en tierra, que era cosa que me repug- 
naba de antes. Ahora no me repugna : aimque me con- 
vierta en lacre, lo mismo da. El polvo de uno es querida 
para la primera generación : para la segunda, tan curiosa 
es el esqueleto de un orangután como el de su abuelo. Al 
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desenterrarlo á uno dice el hijo : santos huesos de mi 
padre I y los besa ; pero si es el biznieto, dice : mire 
usted qué quijadas ta/n gramdes las de mi ahuelo / y las 
aparta. Yo no sé para qué diablos tienen orgullo y qui- 
jadas los hombres, si uno y otras son 

Monumentos de vana ostentación.* 

Decía yo que la tierra en que estaba sentado estaba pre- 
parándose para rodar ; de golpe hizo pum ! y cayó. En- 
tonces fué cuando di un grito. Pero el aluvión no contaba 
con la hué4>eda : abajo había un seno y en él una especie 
de plazoleta: allí nos detuvimos, y jcosa rara! todo 
quedó en la misma disposición : el buitre sobre su piedra, 
y yo de codos sobre mi tierra, y seguimos mirando el 
horizonte : él buscando presa, yo haciendo castillos lite- 
raímente en el aire. Á.eso de las once volví á ver la 
creación desde mi alto observatorio : la encontré buena, 
como la encontró Diesel día sexto, y bajé en busca de mi 
almuerzo. 

Entonces había en la blanca casa que demoraba al pie 
del cerro, unos ojos que adivinaban los porrazos que me 
había dado : unas manos que curaban las heridas que me 
hacía en mis tontas aventuras : una boca que me besaba: 
un espíritu que me amaba y que me amó hasta la muerte, 
y muerte de cruz ! mi golpe fué adivinado : se me curó, 
y no hablemos más dé esto. Volvamos á los buitres. 

• Btson, La Lágrima, traducida por el doctor P. Pereira Gr., así : 
Mármol no quiero yo para mi tumba, 
Monumento de vana ostentación. 
Que levantan los hijos del orgullo 
'-' A la imagen fugaz de su dolor. 
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IV 

La cocinera de la casa se llamaba Dominga. Era y es 
de aquellas personas á quienes Dios da doble caudal 

de amor y benevolencia. Nos servía por paga que 
ella nunca pedía, sino que había de dársela casi por 
la fuerza: nos hubiera servido sin paga, y nos hu- 
biera servido pagando, es decir, hubiera trabajado para 
mantenemos. Su familia era antigua servidora de la 
mía, de padres á hijos : sus abuelos habían sido criados 
de los míos, sus padres de los míos, y ellos, á su tumo, lo 
eran nuestros. Era de aquellas familias que figuraban 
entre los bienes vinculados, que á trueque de no mudar 
de amo, eran capaces hasta de ser felices á la sombra de 
sus poderosos protectores : que hacían criar sus hijos con. 
los hijos de sus amos, y cuyas hijas casadas daban de 
mamar á sus amitos. Daba risa ver á una honrada y 
dichosa criada decirle al hijo de sus entrañas que apenas 
balbuceaba, estas palabras : éste es tu a/mito^ mostrándole 
un rapazuelo que aun no hablaba claro. Y daba más 
risa aún ver á la noble castellana amamantar indiferente- 
mente, ora á su hijo blanco y rosado, ora al humilde cria- 
dito cuyos ojitos negros reverberaban como los de la go- 
londrina recién cautivada, al verse en el regazo de su 
sefíora, bajo la rica gargantilla de oro que colgaba de su 
cuello. Criados así, bajo la hermandad de una misma 
leche y con los lazos de la felicidad y de la benevolencia, 
qué tenía de extraño que el criado se apegara á los muros 
del solar hidalgo, y que el joven amo amara como suya 
la choza de su nodriza 1 Amo y criado significaban padre 
é hijo ó hermano y hermano. 
Hoy el indio y el negro dicen al blanco : conciudadano, 
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compatriota ! Pero, ay ! que en vez de subir los indios 
hasta los blancos, han bajado los blancos hasta los indios ! 
Qué de acciones hidalgas hacían los criados de entonces, 
y qué de ruines y plebeyos actos he visto cometer á los 
caballeros de ogaño ! 

Dominga no se contentaba con querer á sus padres, á 
sus hermanos, á sus hijos (era viuda ya), á sius amos, á 
sus amitos, á los perros ; sino que, como todavía le re- 
bozaba el cariño, dio en querer hasta á las gallinas, hasta 
á los pollos piones. Entre éstos era su favorito un pollo 
giro, que llevaba trazas de hacerse pronto gallo, y que 
había comprendido desde temprano que la dicha ó la 
desgracia de un pollo está en dos cosas : primera, en ser 
hermoso á ñn de que lo dejen para gallo ; segunda, en 
vivir cerca de una cocina cualquiera. Son verdadera- 
mente fabulosos los tesoros que desentierra un pollo entre 
una cocina. Si el pollo no sirve para gallo, sirve para 
un día de apuro 6 de ñesta, para el día que llega un 
amigo ala casa ! Pero el pollo giro había dicho á Do- 
minga : tú serás mi padre y mi madre / y á los desper- 
dicios de la cocina : vosotros seréis mis hermanos ! Y, 
más ducho en la vida que el Santo Job, á quien plagiaba, 
se pasaba una vida de Jiombre que no puede elegir ni ser 
elegido, es decir, estúpidamente dichosa. 

Cuando el giro estaba en el corral, eran las amarguras 
de Dominga, entregada á este desgarrador pensamiento : 
si vendrá el gavilán ! De vez en cuando se asomaba á 
la ventana de la cocina, que caía al corral de las galli- 
nas, y gritaba : uhujú / para alarmar á su giro, ponerlo 
en guardia y ensenarlo á ser previsivo. El giro, efectiva- 
mente, al oir aquel grito, corría, no desalado, porque 
hubiera sido una tontera dejar las ^las por tan poca cosa, 
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sino alado y muy bien alado, á ponerse bajo el alar de 
la casa. En esta vida, haciendo alas arriba y alas abajo, 
como en las contradanzas de los bípedos implumes, pasó 
la infancia y parte de la juventud. A propósito de esto» 
me acuerdo de una duda, que siempre he tenido : para 
qué sirven las alas á las gallinas ? 

Últimamente, un sabio de aldea dio á Dominga el 
consejo de que hiciera usar á su pollo giro chaleco de 
bayeta, y le explico el por qué. Cuando vi á Dominga 
poniendo tan raro adorno al pollo, no lo comprendí ; pero 
el resultado fué una revelación para mí. Al día siguiente 
estaba yo en mi puesto de observación, tratando de hacer- 
me amigo con los buitres, cuando divisé al pollo que 
coloreaba desde lejos, orondo con su chaleco de bayeta 
colorada. £1 buitre, encantado con el color de aquella 
ave nueva para él (y eso que las conoce á todas), se pre* 
vino, espió un momento favorable, y cayó como rayo á 
plomo sobre el pisaverde. Cuando el pollo gritó, ya 
estaba á cuarenta codos sobre las casas más altas. El 
buitre, que nunca había hecho una presa más gorda, re- 
voló largo rato en elegantes espirales, siguiendo la cos- 
tumbre de esos animales, antes de irse á su comedor, para 
despistar así á los que quisieran ir á quitarle la presa. 
Por ñn llegó á su piedra, sin hacer caso de mis risas, 
porque yo estaba riéndome como un loco, y Dominga 
como una loca. Paróse Heredes ; y después de mirar en 
derredor para asegurarse de que no había quien lo estor- 
bara, procedió á desgarrar su presa. Válgame Dios ! qué 
espanto 1 Traía entre sus garras de acero bien cogido el 
botín : no había entrado á ninguna parte, no se había 
detenido ni habkdo con nadie, y sin embargo, no encon- 
traba más que un innoble trapo, que él volvía y revolvía 
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Bobre la piedra. To, desde que vi qi^e el pollo había 
sacado, por un movimiento natural, sius alas de entre el 
chaleco, y había caído otra vez en su corral, sano y salvo, 
comprendí todo y me reí ; pero al ver al buitre que venía 
tan ufano con sus diez centímetros de bayeta de cien 
hilos, alimento que yo sabía que él no había de comer, 
por mucha hambre que tuviese, me revolcaba de 
alegría. 

Sea por fatuidad de pájaro público, sea por estupidez 
6 por cualquiera otra causa, ello es que el buitre no tomó 
á mal mis risotadas, y que continuó permitiéndome verlo 
á diez varas de distancia ; es decir, que vivía yo casi en 
la intimidad con él. Había una circunstancia por la 
cual no podíamos ser tan amigos que partiéramos de un 
conñte: él tenía pico, yo dientes. Cuándo dos seres 
tienen cualidades tan distintas, no pueden ser tan amigos 
que digamos. Sin embargo, volviendo á mi don buitre, él 
y yo constituíamos el mismo grupo que Fílades y Orestes : 
él era la uña y yo la carne. 



Dejemos en paz á este buitre á quien no volví á ver 
nunca, y cuya suerte entra en el mismo número de las 
cosas que ignoro, y hablemos de otro buitre con quien 
también quise tener relaciones. Este otro, más pardo y 
más viejo que el anterior, era, sin disputa, un buitre dis- 
tinguido : era en estatura, no un hombrón, sino un bui. 
trón ; y por su parte moral y su edad provecta, era pro- 
cer. Tenía su nido entre dos piedras abiertas en forma 
de libro, pero iaclinadas hacia adelante y dejando un 
hueco en el lomo de aquellas dos pardas páginas de pie- 
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dra. En el fondo piaban dos buitricos implumes, feos 
como un remordimiento, hediondos á almizcle, y que, 
según cuentas, daban unas noches de perros á la calva 
buitra, porque ésta estaba durmiendo siempre que yo la 
veía. He aquí cómo logré introducirme en aquel hogar 
por medio de la astucia, y sorprender los más íntimos se- 
cretos de su vida nidesca. Como el nido estaba en el 
ángulo de las piedras, yo me ponía tras ellas y miraba por 
la rendija que formaban, previa la precaución de cubrir 
mi busto con una rama de salvia, al través de la cual veía 
perfectamente el nido á media vara de distancia. Paso 
por alto algunas cosas que oí y que vi, y cuya relación 
sería una novela ; referiré solamente una escena de que 
fui testigo, y que me causó honda emoción. 

Una mañana de Diciembre estaba yo de bruces sobre 

nido, viendo el cielo, soñando despierto, durmiéndome tam- 
bien, en un estado de beatitud de que hay pocos ejemplos. 
Hacía más de tres horas que estaba en mi puesto ; el sol se 
acercaba al cénit, y el buitre padre no se había dejado ver 
por su casa. La suerte de aquellos poUuelos ayunos, de 
aquella madre vejancona, que tras una trasnochada vigi- 
lando á sus empalagosos niños, estaba sin almorzar á las 
doce, me llenaba de compasión. Tenía dinero en mi 
bolsillo ; pero, qué haría un buitre con dinero, si lo 
que necesitaba era carne ? Lo mismo que haría con 
carne un hombre que necesitara dinero. 

Yo dormitaba apoyado contra las piedras : desperté, 
porque el aire removido hirió mi frente, y oí el ruido de 
unas alas. Era el buitre padre que llegaba, con tanta 
prisa, que en lugar de dar sus acostumbradas volteretas 
para despistar á sus gratuitos enemigos, llegó derecho á 



DE YEBGABA Y YEBGABA 13 

SU nido llevando en su pico un alón de pato. Fué red. 
bido con cordiales chillidos, y la madre y los hijos se pre. 
cipitaron sobre la presa« 

Es nna del demonio, 
Una que se la doy al más pintado, 
Hallarse un matrimonio 
Sin un solo real para el mercado. 

Si con pasión celosa 
La esposa vela en la internada puerta^ 
¡ Cómo espera la esposa 
A su amado, si el hambre la despierta ! 

Calculad, pues, el gozo 
Que la familia aquélla sentiría 
Al llegar el esposo 
Con el almuerzo, aunque era medio día ! 

Satisfechos del don 
(Todo en ayunas nos parece bien). 
Cayéronle al alón 
Y lo engulleron en un santiamén. 

La carne de la víctima, cebada en los opulentos pan. 
taños de Puente-Grande, ricos en gusarapos, debía de 
estar de treinta y cinco grados, porque aunque era poca, 
la ilustre y picuda familia se declaró satisfecha. Yo les 
hubiera deseado, y aun aconsejado, si no hubiera temido 
perder mis pocas relaciones por una indiscreción, im pe- 
dacito de pan, ó por lo menos de galleta, algo de dulce, 
un sorbo de agua ; pero ellos no echaron de menos nada, 
según mi humilde opinión. En la digestión de aquel 
parco almuerzo, comenzó el bienestar que viene sobre 
toda digestión. El buitre padre, que había ganado la 
subsistencia de su familia honradamente con su pico, 
estaba cariñoso y expansivo. Púsose á ax^ariciar con la 
mayor delicadeza á su vieja compañera : se leía clara- 
mente en sus ojos que le decía : " va á hacer ya dos años 
que somos felices : | cómo pasa la vida ! Es verdad que 
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estamos viejos, y que, hervidos, no daríamos una jicara 
de caldo ; pero la vista de nuestros hijos nos rejuvenece ! " 
Y los feos polluelos, haciendo peninos delante de sus 
padres, que los miraban enternecidos, parecían hermosos I 
I Tal es el imperio, la fascinación de la inocencia y de la 
virginidad ! El buitre viejo,* cerrando sus corvas garras, 
rascaba blandamente el piojo á sus hijitos ; y la madre, 
nadando en dulzura, pasaba su vista de su noble esposo á 
sus hechiceros hijos. 

VI 

Muchos años después, al presenciar de cerca los frené- 
ticos odios de la política, al oir á un pueblo entero mal- 
decir un hombre, al participar yo de ese odio en. 
ganado por mi entusiasmo incauto, me he dicho : '' ese 
hombre que pintan tan odioso y carnicero, tan depravado 
y tan sin corazón, cómo será entre su casal ¿Será 
como mi viejo buitre, manso, amante, cariñoso con su 
esposa y sus hijos? Tal vez con esas mismas manos que 
nos figuramos tintas en sangre, acariciará á sus hijos ! 
Cosa rara ! Aquí unos desean matarlo, y allá otros ro- 
garán á Dios por su vida 1 " T siguiendo mi campesina 
costumbre de observar los nidos jpor detrás de las piedras, 
observé á ese hombre en su casa, inerme, grande, más 
grande mientras más lo cercaban tanto sus hijos que 
amaban tanto aquella figura, que afuera aborrecían ! Y 
me he dicho : " Yo he visto á los buitres en la vida pri- 
vada cerrar sus uñas para acariciar sus hiíos : así son y 
«eran también los hombres. Para destruir un odio, ven- 
cer \ma enemistad, no hay como ir valientemente á 
buscar al enemigo en el seno del hogar doméstico. Á la 
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luz de la llama del hogar que congrega en su redor la 
familia, no se puede aborrecer á nadie. Bien lo saben 
los hombres ; por eso se buscan en las plazas y en los 
campos, y no se desarman sino en el rincón que todo 
hombre posee y en donde tiene comprado el derecho de 
quejarse y de amar." 

Esto me curó de los odios políticos. 

Mas, en qué íbamos de mis buitres ? No me acuerdo, 
y además, no quiero acordarme. 

Si dudáis de que estas escenas de la vida íntima de los 
buitres sean ciertas, os pudiera llevar, para conven- 
ceros, á cada una de las piedras á cuyo pie había nidos ; 
os mostraría aun fresco el derrumbo en que íbamos pere- 
ciendo ; el libro de piedra ; el corral donde campó por 
su respeto el pollo giro : iría con los ojos cerrados, y su- 
biría sin equivocación en un paso. 

Mas, á qué conduciría estol Por otra parte, ya no 
puedo pisar ese querido suelo ; porque ya no es mío, y 
ya no está en su alegre y pintoresca casa la santa mujer 
que tino de rosa mi vida hasta el día en que- murió, y de 
negro hasta el día en que muera yo ! Con que así, hable. 
xQos de otra cosa. 

(De La FATSU,de 15 de Marzo de 1878.) 
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EL PACTO DE UNIÓN 



(Novela traducida ... del f rancéa.) 



AL SEÑOB S. PEEEZ 



— No se canse usted, Federico, en probanne que lo 
negro es azul, porque no hará sino agravar su causa, 
haciéndome ver que se puede sostener con elocuencia una 
mentira, y obligándome á dudar de las verdades que yo 
le haya recibido como tales. Le repito que usted no 
piensa ya en mí, sino en otras. 

-Es muy f ácü acusax cuando no hay intención de pro- 
bar : de acusaciones vagas están llenos los periódicos, y 
de verdades probadas apenas estarán llenos dos pequeños 
expedientes. Por qué no nombra esas otras í Quiénes 
son? 

— Pruebas me pide usted ? Tiemble de que se las dé, 
y pues las quiere, escúchelas. Me negará que el otro día 
escondió un billete perfumado, cuando entré á su estudio ? 
Que no me quiso llevar al baile de las Táñeos, por irse 
solo al de las Rodríguez ? Que entre sus sortijas falta 
una, y no sabe decirme qué se ha hecho ? Que encontré 
en un bolsillo de su levita una rosa marchita, y no se 
acuerda ó no quiere acordarse quién se la dio ? Que .... 

Por lo visto Amalia, porque Amalia se llamaba la 



♦ • 
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encantadora energúmena de diez y nueve afíos, no llevaba 
trazas de acabar su letanía ; y Federico, su marido, que 
era un guapo mozo de veinte y cinco años, no habría 
podido contestar sino orapronobisÁ la acalorada* oración 
de su consorte, si en este momento no hubiera sonado un 
golpe en la puerta de la calle, y en seguida pasos en el 
corredor, que anunciaban una visita. Amalia apenas tuvo 
tiempo de reparar su traje, un poco desordenado por el 
calor oratorio, y de traer á su rostro una expresión más 
apacible ; y Federico, que estaba parado en la mitad de 
la sala, jugando con los dijes que había en la mesa re- 
donda, apenas alcanzó á borrar la expresión de disgusto 
que había en su semblante, cuando se abrió la puerta, y 
se presentaron Luis y Eufemia, otra pareja de recién 
casados, que venía á hacer una visita de confianza á sus 
amigos. Las dos mujeres se arrojaron en los brazos una 
de otra, confundiendo el cuello blanco de marfil torneado 
de Eufemia, con el cuello moreno y sin par de Amalia, 
quien para mayor abundamiento tenía un lunarcillo sobre 
el hombro, y que ayudó mucho á enamorar á Federico 
cuando la pretendía. 

Mientras las dos parejas se entregan al abandono de 
una alegre conversación, nosotros tenemos tiempo de 
describir á los héroes de esta novela, porque el principio 
úe ella, demasiado belicoso, debe de haber alarmado ya 
al lector, predispuesto á la paz por el título que hemos 
escrito en la cabeza. 

Dos anos largos hacía que Federico y Amalia se habían 

casado, previa la dispensa de las proclamas. Se casaron 

-enamorados : se durmieron idólatras, el sueno había 

pasado, y al despertarse se encontraron, como si hubieran 

dormido á la intemperie, resfriados. Amalia que era un 

c 
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cordero cuando estaba de amante y de novia, había sacado 
no sé de ddnde, probablemente de su costurero, un genie- 
cilio .... vaya con el geniecillo ! Si hubiese tenido 
uñas largas habría arañado á Federico ; pero eran tan 
cortas sus rosadas uñas, adornos de sus dedos tornátiles, 
hijos de una mano henchida y llena de hoyuelos ! 

Federico que era con Amalia un almíbar, un azúcar 
rosado antes de casarse, se había convertido poquito á 
poco en un guijarro áspero, que á pesar de su varonil 
hermosura, daba ya dentera á su linda y joven esposa. 
Mutuamente se acusaban, se juzgaban, se condenaban ; y 
se veía bien claro que al paso á que iban llegarían bien 
pronto al divorcio, al suicidio, á cuanto los románticos 
quieran. 

Entre paréntesis, 6 entre renglones : todas las escenas 
que hemos descrito y describiremos, paaan en Bogotá. 

Si acaso tenemos que trasladamos con nuestros per. 
sonajes, lo avisaremos al lector para que tome el óm/n/üms. 

Federico y Amalia, decíamos, se iban desamorando 
rápidamente, y descubriéndose al lente de la intimidad 
mil lunares mucho menos graciosos que el que Amalia 
llevaba en el cuello, sobre el hombro, Y que fué el que 
aprisionó á Federico y le hizo arrostrar las consecuencias 
del matrimonio, previa la dispensa de las proclamas. Mas, 
quiere el lector que se lo digamos todo de una vez ? Hasta 
aquel adorable lunar del cuello ya lo encontraba Federico 
mal colocado: le hubiera deseado sobre la mejilla, el 
ingrato. 

Ella le acusaba de libertino : él de celosa : ella de duro 
y cruel : él de impertinente y malcriada : ella de corto 
talento, y él de poca inteligencia. Parecíale Federico á 
Amalia muy cerrado de barba: Federico, en cambio^ 
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había observado que Amalia no tenía dos dedos de frente. 
Federico que no ^.gradecía los esmerados platos que 
Amalia le preparaba con sus bonitas manos, sino que los 
engullía con firialdad sin decir esta boca es mía, había 
provocado el odio de su ofendida y bella cocinera, quien 
se había dejado de ruidos, y no queriendo trabajar más 
para un ingrato, había dejado que la cocinera presentase 
en la mesa coles ó lechugas, que todo le era indiferente. 
Pero Federico que no caía en cuenta de los bocados sa- 
brosos y delicados que le servían, cuando ya no los hubo 
entonces sí noto la detestable comida de su cocinera. 
Eabiaba y su esposa triunfaba. Por su parte, hacía 
tiempo que había interrumpido los regalillos que con 
frecuencia traía á Amalia, ya un juguete de sobre mesa, 
ya ima joya, una tela ó cualquiera muestra de que al salir 
á la calle no la olvidaba : regalos que al principio recibía 
gozosa Amalia, pero que después tomaba con frialdad ; y 
los ponía á un lado, sin decir más, con lo cual se fué 
fastidiando Federico, y concluyo por no volver á traerle 
nada. Amalia para quien eran indiferentes las mil buje- 
rías curiosas y costosas que diariamente le presentaba su 
marido, no las echó de ver sino cuando él llegaba con las 
manos siempre vacías y los labios siempre mudos. Fede- 
rico no daba á su mujer sino dinero, cuando ella le avisaba 
que le faltaba un traje ó cualquiera otra cosa ; y Amalia 
al recibirle plata, en vez del regalo que esperaba, se 
mordía los labios, y no perdonaba esa injuria mortal para 
Tina mujer. En fin, en el último mes la guerra había 
pasado á palabras mayores, y la risueña casa en que ha- 
hitaban, llena de flores y de cuadros, era un verdadero 
presidio, un infierno para ambos. 

Amalia era una buena muchacha, tenía solidas y es- 

O 2 



20 ARTÍCULOS LITEBABIOS 

celentes cualidades ; pero era hija de rico, y por lo tanto, 
mimada. Sus padres no la habían sujetado á la prueba 
atroz de la vida, y tenía una crasa ignorancia del curso 
de las paáones. de sus contrariedades y sacrificios, por lo 
cual no se impuso ninguno. Bajó de su pedestal, coro- 
nada de flores, á los brazos de Federico, creyendo que el 
delirio del primer momento era eterno. Paso el primer 
momento y en la larga intimidad de dos años, se descu- 
brieron uno á otro los dos ídolos y aparecieron un poco 
menos adorables. Federico por su parte era víctima de 
la misma inexperiencia, y no tuvo piedad por el imper- 
tinente y exigente amor de su consorte. Ambos se exa- 
geraban sus malas cualidades. Un hijo hacía una evidente 
falta en su frío hogar ; pero el cielo había negado ese 
perfume y esa alegría á la rica habitación de los dos 
esposos. 

La tarde en que se abre esta escena Amalia había 
echado en cara á Federico no sé qué pruebas de su infide- 
lidad, como lo habrá visto el lector. Pero aquellas prue- 
bas no valían nada. £1 billete perfumado que escondió 
Federico, era una carta reservada de un amigo íntimo 
que hablaba de un asunto de honor que Federico no podía 
descubrir á su esposa. Si no la quiso llevar al baile de 
las Táñeos fué porque tenía un compromiso de sociedad 
para ir al de las Rodríguez. Si entre sus sortijas faltaba 
una era que se le había perdido ; y últimamente, la rosa 
deshojada que Amalia encontró en sus bolsillos, se la había 
dado la misma Amalia, y él no recordaba su procedencia. 
Le había dado tantas ! La primera flor que recibió de 
sus manos la había guardado en un relicario ; pero las 
mil que le regaló cuando ya estaban casados las había 
colocado en sus libros y bolsillos ; y una de ellas, acaso 
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la que servía de fecha de un tierno recuerdo, era la que 
l^bía despertado tan furiosas sospechas. 

Poco rato después de que entró la visita, se levantó 
Luis del asiento, diciendo que dejaba á Eufemia con 
Amalia mientras iba á abrir su almacén, y que volvería 
por ella á las seis de la noche. Federico aprovechó 
aquella ocasión para salir también, y se despidieron los 
dos amigos de las dos amigas con la mayor ternura. Á 
las seis de la noche vino Luis y se llevó á Eufemia : Fede- 
rico no parecía, y Amalia á quien había hecho desbordar 
la copa la escena de la tarde, se fué con una de las criadas 
dejando este recado con la cocinera. 

— ^Dile á Federico que no me aguarde, que dormiré en 
casa de mi mamá. 

Federico volvió á las once de la noche y recibió este 
recado, que para él que estaba en los antecedentes tenía 
mucha significación. Su matrimonio iba á romperse. 

El ancho corredor de la entrada de su casa, que tenía 
Tina cortina de flores al lado del patio, albergue querido 
jde multitud de pajarillos, le vio cruzar su extensión con 
largos pasos y por largo tiempo. Una tempestad cruzaba 
su cerebro : un volcán bramaba entre su pecho. Aquella 
despedida, porque como tal consideraba el recado de que 
se quedaría en casa de su mamá, era im cerro que pesaba 
sobre él, sin dejarlo mover, y al mismo tiempo una espuela 
que lo impulsaba al movimiento. Eecordaba que ayer 
no más, (dos años se pasan en un momento) se había 
casado tan enamorado, tan feliz, tan envidiado! I7n 
momento había pasado, y aquella mujer tan linda, tan 
amante, tan deseada, huía de su lado dejando su hogar 
yermo y vacío, imagen de su existencia futura ! Y por 
qué habían sido tan desgraciados í Por qué se separaban } 
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Federico repas9.ba en su imaginación todos los disgustos 
que habían tenido, y no le encontraba la razón á ella, 
ni tampoco se la encontraba á sí mismo. Si ninguno 
de los dos tenía razón, qué les impedía volver á encon- 
trarse, volver á amarse? Por qué, se decía Federico, no 
voy ahora mismo á traerla, á perdonarla, á unir nuestra 
cadena rota ? Iba á hacerlo, y encontraba su corazón sin 
fuerzas : se sentía desamorado. 

Las doce de la noche sonaban en el reloj de la vecina 
iglesia, cuando Federico abandonó el corriedor y se dirigió 
á las piezas. Pero en vez de tomar á la izquierda, cuando 
entró á la sala, para llegar á su departamento, como lo 
hubiera hecho si Amalia estuviera en el suyo, por ima 
veleidad propia de las pasiones, se dirigió á los aposentos 
de su esposa, y poniendo la luz sobre im escritorio, se dejó 
caer en un diván que había cerca del gabinete. Tendió 
en derredor la mirada. Al frente estaba el casto lecho 
nupcial, y al pie las ropas que esa misma tarde había 
dejado Amalia para tomar el vestido con que salió á la 
calle: las ropas estaban tibias aún, y conservaban ese 
conocido y dulcísimo perfume que guardan los objetos de 
la mujer amada. Sus guantes estaban inflados aún, sobre 
un taburete : un pañuelo y un vaso de agua en el velador, 
al alcance de su mano : el bordado de ese día interrum- 
pido, y con la aguja prendida y enhebrada, demostraba 
que su duefía la había dejado hacía un momento. Ese 
aposento era suyo, se decía Federico ; el ángel hermoso 
que lo habitaba era suyo también. 

Sin embargo, el ángel lo había abandonado . . . • quizá 
para siempre 1 

De golpe se fijó su mirada errante en los dos retratos 
al óleo que estaban juntos sobre el escritorio, al frente 
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dd diván, y que era su propio retrato y el de Amalia, d 

de Amalia sonreída, enamorada, con su vestido de boda^ 

obra admirable de nuestro artista Torres que había copiado 

fielmente al hermosísimo original. Aquella A.malia que 

£jaba sobre él sus apacibles y amorosos ojos negros, lo 

enloquecía. Aquellos dos retratos juntos, bien juntos, y 

escondidos en el santuario nupcial, simbolizaban unión 

eterna ! Sarcasmo ! ironía ! La eternidad de esa unión 

había dui:ado dos años ! 

Federico se acostó vestido sobre el lecho de Amalia : 

ocultó su frente encendida entre el fresco lino de la almo- 

liada, y al volver su cara, fue como si hubiesen estado 

llenos de lágrimas sus ojos, porque vertió muchas y la 

aurora lo sorprendió en el ndsmo estado. 

« « « « « 

Mientras tanto Amalia, reclinada en una cama tendida 
al pie de la de su madre, le hacía en esa hora solemne, y 
en el silencio más profundo, las confidencias de su vida 
<ie casada. Le contaba las infidelidades de Federico, su 
mal genio, su despego, su abandono cruel de todas las 
horas del día, so pretexto de negocios, y de las de la 
noche, so pretexto de visitas forzosas, ó de correo qué 
despachar. La madre la consolaba y lloraba con ella, 
líltimo y precioso consuelo que ofrece el amor maternal 
á las desgracias de sus hijos. Y la aurora del nuevo día 
que alumbraba ya el insomnio y las lágrimas de Federico, 
mostraba con un rayo de luz que penetraba por una 
rendija del balcón la cara pálida y hermosa de Amalia, 
que dormía en el suelo con un sueño inquieto, sus ojos 
enrojecidos por el llanto abundante, y su respiración an- 
helosa, semejante á un sollozo, mientras que la anciana 
que velaba á su hija (porque el propio dolor alguna vez 
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duerme, .pero el amor materno nunca) con los ojos clavados 
en la hermosa niña, murmuraba plegarias j oraciones 
familiares. 

II 

El despertar de Federico j Amalia fué bien amargo : 
cada uno se consideró viudo por su parte : él vago largo 
espacio por la desierta casa buscando algo, sin saber qué 
le faltaba ; y ella se sentó en su antigua silla, bajó á su 
jardín, cogió sus flores pretendiendo sentir alegría al 
cogerlas, como le sucedía cuando era niña; pero cuando 
ya tenía algunas en la mano, las dejó caer sobre el suelo 
y rompió en amargo llanto. Federico almorzó de prisa, 
y salió á la calle hosco y meditabundo. Amalia pasó el 
día pálida y muda. 

La segunda noche fué igualmente amarga : cada uno 
de los dos había esperado vagamente, sin confesárselo á. 
sí mismo, una insinuación de parte del otro: ambos 
aguardaron en balde. Tal vez la más ligera demostración 
hubiera terminado aquel divorcio naciente, y derretido la 
frialdad de ambos : empero, la nieve permaneció intacta, 
dura y fría, porque de nieve se habían vuelto ambos co- 
razones. Los padres de Amalia inquietos sobremanera^ 
con aquel brusco rompimiento, no sabían qué hacer, ni 
qué pensar. Un suceso inesperado vino á poner término 
á tantas inquietudes. 

Era la tarde: Amalia reclinada en su sofá bordaba 
distraída y preocupada : de repente cubrió su rostro una 
mortal palidez que dio lugar al punto á una oleada de 
carmín que subió á su cara. Una expresión indefinible 
se pintó en sus hermosos ojos, y dejando caer en el suelo 
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el bordado, se quedó suspensa con la mirada vuelta al 
cielo. El fenómeno que produjo su asombro debió de 
repetirse, porque sus ojos brillaron con un brillo extra- 
ordinario, y un no se que de al^ía, pero de alegría loca, 
profunda, pintó una sonrisa en todo su semblante. Le- 
vantóse echando sus cabellos para atrás, j se fué á buscar 
á su madre, á quien encontró afortunademente sola en su 
aposento. 

— ^Mamá, le dijo apenas la vio, anoche le he contado á 
usted mil locuras, mil niñerías : olvídelas, por Dios ! 

La señora la miró con asombro. 

— Que las olvide? Si tíi lo haces, por qué no he de 
hacerlo? 

— ^Anoche me aconsejaba usted que perdonara mucho, 
y que no tratara con ligereza asuntos tan graves. 

— Es cierto, hija mía, pero .... 

— ^Pues bien, mamá, me voy ! 

— Que te vas ? A dónde ? 

— Á casa, al lado de Federico. 

— Bendito sea Dios, hija : toda la noche se lo he pedido 
á Dios ; pero si has de volver á sufrir, no te vayas. 

— Sufrir, yo ! Jamás 1 Soy tan dichosa, tan dichosa ! 

Segunda mirada de asombro. 

— ^Es que .... mamá, si usted me lo adivinara, sin que 
yo tuviera que decírselo. 

— ^Es que .... contestó ella sonriéndose, y acercando 
la boca al oído de Amalia, le dijo una palabra tan pasito 
que no pudimos oiría. 

— Sí, contestó Amalia con la cabeza, y abrazando á su 
mamá. 

— Cuándo lo has sabido ? 

— ^Ahora mismo. 
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— ^Recibe mi bendición, hija de mi alma, y yete á la 
casa de tu marido. Allí están tu deber y tu felicidad. 

Y media hora después, Amalia estaba de regreso en su 
casa ; su madre la acompañó breves instantes y se volvió 
á la suya. 

in 

Eran las seis de la noche cuando Federico, más hosco 
y más preocupado que el día anterior, volvía á su casa 
lleno de despecho y de amargura. Su orgullo, su digni- 
dad de hombre, le impedía ir á buscar á esa mujer que 
había huido de su lado, sin haberla ofendido, y que con 
su conducta le había arrebatado para siempre su felicidad ; 
pero su amor, su antiguo amor, hablaba alto entre su na- 
turaleza caballerosa y benévola, y presa de tan encon- 
trados sentimientos, estaba desgarrado. Golpeó impa- 
ciente en la puerta de su casa : riñó á la criada que le 
abrió, se enfadó al ver luces en el corredor y las piezas, 
como si en 8u casa viviera una familia tranquila y feliz ; 
las atravezó sorprendido del arreglo en que las encontraba, 
y al entrar á su pieza, tan desgreñada esa mañana como 
su alma, paróse inmóvil y pálido en la puerta. Todos sus 
muebles estaban arreglados ; su ropa recogida cuidadosa- 
mente en los almarios, su lecho tendido y resplandeciente 
de blancura. Una mujer hermosa, con flores en los ca- 
bellos, cruzaba su aposento y volvió la cara al sentir que 
se abría la puerta; pero, qué cara! La primavera es 
menos hermosa, el cielo menos sereno que aquella cara 
hermosa, sonrosada, alegre, con dos ojos brillantes y húme- 
dos, llenos de amor y de bondad. Aquella mujer era 
Amalia. Federico se sintió cogido por el despecho, casi 
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por el odio: aquella mujer que volvía sin que él la 
llamara, era el triunfo de su orgullo, é iba á abusar de su 
triunfo ; pero Amalia vio ese ceno, adivinó esa ira, y 
abriendo los brazos le dijo con el acento más dulce : me 
•perdonase 

Federico quiso hacerse fuerte, golpear el suelo con el 
pie, dar una respuesta desdeñosa y dura ; pero cuando iba 
á hacer todo eso, contestó : qué he de perdonarte, ángel 
filio ! y cayó en los brazos que lo esperaban. 

Un instante de orgullo lo hubiera perdido : la bondad 
lo salvó, y los salvó á ambos. Herida en su orgullo la 
mujer que volvía á él, rechazada cuando abría los brazos 
y consumaba el sacrificio de su amor propio, ya no hubiera 
perdonado nunca. 

La nieve se había derretido. 

Sentados en el canapé, enlazados los brazos, y embebe, 
cidas las miradas, interrogaba Federico á Amalia, que- 
riendo saber á qué debía esa vuelta de la felicidad: 
Amalia le contestaba á todo con un te amo! y él se olvi- 
daba entonces del interrogatorio, por saborear su dicha 
nueva, embriagadora. 

Los regalos tomaron de parte de Federico ; pero 
Amalia duplicó sus cuidados. Cuando es cuestión de amor 
y delicadeza cualquiera mujer vence á cualquier hombre. 
Los días se enlazaban como una cadena de flores siempre 
frescas y olorosas. Si Federico volvía tarde á la casa, 
encontraba á Amalia con la sonrisa en los labios y la 
bondad en la'mirada, lo mismo que si volviera temprano. 
Las preguntas indiscretas se habían acabado : las exigen, 
cias impertinentes habían corrido igual suerte. Federico 
encontraba en su casa una felicidad que nunca había en- 
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contrado : sentía en su horizonte una bonanza eterna» 
La dicha borrascosa de sus días de amante y de novio, era 
nada en comparación de esta cabna de felicidad inalte. 
rabie, que veía bien que le llegaría hasta el sepulcro. Y 
como su naturaleza era buena y noble, comprendía que 
Amalia había hecho un sacrificio por él, el sacrificio de 
sus pasioncillas, y esto lo llenaba de admiración, y la ad- 
miración doblaba su amor. Abí era que multiplicaba los 
cuidados y las coqueterías de un amor entrañable para 
pagar el sacrificio, y á cada nueva atención creía haber 
pagado ; pero Amalia daba más y más de sí, y siempre 
se reconocía deudor. 

En vano se preguntaba á quién ó á qué debía ese mila- 
gro. La impertinente y atolondrada niña no había 
podido convertirse en ese mar de bondad, dulzura y amor 
sino por un prodigio que él desconocía. La única falta 
que tenía que echar en cara á su adorada compañera era 
su encierro absoluto en la casa : ni las visitas ni los con. 
vites la arrancaban de su hogar, cuando antes era tan 
disipada, tan mundana. La reconvenía por ese encierro 
tenaz, que no había interrumpido en dos meses ni una 
vez ; pero ella se disculpaba con una caricia, y le hacía 
olvidar sus argumentos con una dulce y obediente 
mirada. ^ 

Los ojos son el espejo del alma ; pero pocos sentimien- 
tos se expresan mejor con los ojos que la rebeldía ó la 
obediencia : la impaciencia ó la resignación. 

Sabía Federico que cuando venía alguna visita á su 
casa, en ausencia suya, Amalia se hacía negar ; y que 
desde que él salía á la calle hasta que volvía, Amalia, des- 
pués de arreglar toda la casa se encerraba en su costurero 
ó en su gabinete. Quiso entrar á este gabinete para des. 
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cubrir el misterio ; pero la mano más bonita del mundo, 
la de Amalia, se lo impidió ; y si él se obstinaba en entrar 
tenía que habérselas con unos ojos que sabían hacerse 
obedecer, á fuerza de miradas dulces. Bogaba tierna- 
mente á su esposa que le descubriera el misterio de su 
encierro, el de su vuelta y el de su mutación : ella pro- 
metía descubrírselo, pero negando que estuviera cam- 
biada, porque, decía, siempre había sido la misma para 
el, y lo había adorado desde que lo conoció hasta ese 
momento en que le hablaba. 

— Si esto es así le preguntaba Federico, por qué te 
fuiste de casa? 

— ^Porque ya no me amabas. 

— ^Y por qué volviste? 

— Porque te amo mucho. 

Y de ese terreno no la sacaba ; y el lector convendrá 
en que en ese terreno Federico era vencido. 

Tres meses se habían pasado : todas las amistades, los 
deseos, las pasiones, los negocios y los pensamientos de 
Federico se habían convertido en una sola pasión, en un 
solo pensamiento : Amalia. ) 

Y tenía razón : era tan buena y tan linda ! ^ 
La sociedad le señalaba ya con el dedo como á un 

marido enamorado de su mujer, cosa ridicula, incompren- 
sible. A la sociedad no le gustan los idilios ni las 
pastorales ; lo que le encanta es el jamón, el brandi, el 
adulterio, el juego, la pólvora, el escándalo y las tra- 
ducciones del francés : jamás perdona á la virtud feliz. 
Consiste en que la sociedad está compuesta de tunantes, 
con perdón de los tunantes, pues los creo mejores que la 
sociedad. Ya verá usted, lector amigo, cómo no acepta 
la sociedad esta novela sino porque es traducción del 
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francés ; y aun así, verá usted como la reputa sosa porque 
no encuentra en ella una muerte tan poética como la de 
Adriana y Djalma, ni una venganza tan cabaUerosa y 
cristiana como la de Monte-Cristo. 

Se acercaba el cumpleaños de Federico. 

— Qué me darás ? preguntaba á Amalia. 

Y la linda joven le contestaba : 

— Te regalaré la llave de mi cuartico. 

Su cuartico era el gabinete misterioso. 

Llego por fin el gran día. Tras de un almuerzo espíen- 
dido, como si hubiera un convite, y en el que no debían 
sentarse sino los dos esposos, que por cierto no comieron 
sino muy poco, Federico pidió su cumpleaños á Amalia. 
Ésta le dijo que desde la noche anterior le había puesta 
en la cabecera de su cama un regalo. Voló Federico á su 
aposento, y encontró efectivamente una canastilla llena 
de objetos ricos y de prendas de hombre, todas con su 
cifra : besólas enternecido, pero lo que más agradeció fué 
ima pulida llave, brillante por el uso, que encontró en el 
fondo de la canastilla. Fuese con ella á abrir el gabinete : 
Amalia se había quedado en el comedor. Abrió la puer. 
ta con impaciencia febril, y tendió sus miradas. 
Parecía el cuartico un almacén ; encajes, juguetes, lino, 
tal era lo que se veía por todas partes. 

Un brazo se deslizó bajo el suyo : era el de Amalia 
que lo había seguido en las puntas de los pies. Amalia 
lo abrazó estrechamente, y ocultando su cabeza en el 
ancho y noble pecho de su esposo, para ocultar su rubor, 
le señaló con la mano tendida á la aventura, y guiada 
por el grito de amor y felicidad que salió de los labios de 
Federico, un objeto riquísimo que había en la mitad del 
primoroso gabinete. 
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Aquel objeto, que lo explicaba todo, y que encerraba 
el pacto de unión de dos esposos, aquel objeto que Fede* 
rico devoraba con los ojos, era • • • . una cuna. 

1863. 

(Be El Hogab, número 75, de 10 de Julio de 1869.) 
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EN LA TESOEERIA 

(Escenas de la vida práctica.) 

AL DOCTOS TEODOKO VALENZUELA 

Me diste una suma en oro 
Dedicándome á Ma/ría: 
Te doy en pago, Teodoro, 
Simples billetes de Tesorería, 

Están .... casi no me atrevo 
Están .... al treinta por dentó ! 
Oobra, pues, lo que te debo 
Y pásame la cuenta del descuento. 

J. M. Yeugasa y Yeeoara* 



Hallábame en Cartagena en 1848, donde mis negocios 
me hicieron permanecer la mitad del tiempo que en ella 
estuve : de la otra mitad responden el mar, las murallas, 
los bafíos, IsiS mecedoras, las azoteas y algunas otras cosas 
que me mantenían enclavado en aquel viejo y venerable 
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suelo, á semejanza de los famosos cañones de la ciudad 
que habían visto pasar por encima carros y carretas, 
godos 7 patriotas, sin moverse de sus puestos. Entre las 
cosas que he mencionado supongo que se dará por sen- 
tado que entraban en un cincuenta y nueve por ciento los 
saraos, 6 mejor dicho, las hermosas piringaa de quince 
años que á ellos concurrían. 

Mas, al fin tuve que desamparar el suelo de los Torices, 
y más tarde supe que los cañones me habían imitado, 
cuando, durante la Administración Mallarino, fueron ven- 
didos á mal precio. ¡ La carcajada que soltarían en los 
infiernos Drake y los otros filibusteros al saber que esta- 
ban vengados ! | Lo que se reiría Morillo al saber que 
estaban convertidos en olletas y estribos sus gloriosos 
enemigos, aquellos que defendieron á Cartagena en 
18151 

A mí no fué ninguna orden de la Secretaría de ELa- 
cienda la que me hizo salir : fué simplemente la prosa 
de la vida, que me obligó á buscar otro rumbo, otro modo 
de encontrar lo que los cristianos piden : el pan nuestro 
de cada día. 

Durante mi permanencia en la amurallada ciudad con- 
traje relaciones con el General Pefíuela, soldado de la 
guerra de la Independencia, en la que hizo tal cual hazaña, 
que hoy sería grande, pero que entonces se perdía entre 
las que ejecutaba aquella generación de colosos, que 
abordaba á nado los navios y desbarataba con rejos de 
enlazar los cuadros españoles. 

Peñuela consiguió trabajosamente los primeros grados 
militares : lo hicieron Teniente Coronel en Ayacucho por 
haber seguido á Córdoba á paso de vencedores, paso que 
no se podía ejecutar impunemente, pues el que lo em- 
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prendía llegaba derechito á la tumba, abierta por las 
huestes españolas de Lasema y Canterac. Allí pelearon 
los nuestros en proporción de uno contra sententa : y . . . 
vencieron. 

Feñuela consiguió el coronelato en la guerra de 1830, 
€il grado de General en Aratoca y sus letras de retiro en 
1842. Era hombre de florida imaginación y buen talento : 
majestuosa talla y retorcidos bigotes, que le daban su 
airecillo de matón, incompatible con su imaginación poe- 
tica y su inofensivo carácter. Yo, al ver aquel aspecto 
de león envejecido, le había dado el nombre de Dagober* 
to, aludiendo al hermoso tipo descrito por E. Sue ; tipo 
de valiente veterano, arrullando paternalmente á xm niño, 
y haciéndose perdonar de el sus temerosos bigotes, en 
fuerza de su apacibilidad y complacencia. A despecho 
de sus charreteras, de su nombre y de su capital, que con. 
sistía en una casa propia, permanecía soltero. Y no se 
podía adivinar á qué se debía su celibato : yo supe en- 
tonces, ó pude adivinar, que se debía á una pasión des- 
graciada de su juventud. 

En las frescas noches de verano, el General iba á bus- 
carme y me conducía á las murallas de Santa Catalina. 
Allí, entre uno y otro cigarro habano, y paseándonos á 
lo largo de los vetustos bastiones, oyendo romper las olas 
contra la escollera, semejando una tormenta incesante, 
hablábamos dos y tres horas. Una noche de Agosto está- 
bamos en nuestro paseo acostumbrado. La luna lucía es- 
pléndida en el cielo tropical, y rielaba en el mar Atlán- 
tico, terso y apretado como un espejo, que se extendía á 
nuestros pies. Seis buques anclados en la bahía estaban 
inmóviles, presos entre la calma soñoUenta de las aguas, 
como los de Franklin entre sus grillos de nieve polar. Al 

D 
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lado de la ciudad se veían las luces que cruzaban por las 
ventanas ó por el interior de las casas^ y las personas que 
coronaban las azoteas, tomando el fresco. El cerro de la 
Popa cerraba aquel cuadro magnífico, oriental. 

— Qué brisa tan fresca y tan dulce ! me dijo el Gene- 
ral, aspirando con todos sus pulmones la veñtoUna que 
venía del mar. Esta brisa me enloquece: jamas la 
aspiro sin estremecerme : así sentía yo el aliento de Ro- 
sita! 

— Comprendo la imagen, aunque no es de lógica expli. 
cación. La brisa nocturna de la zona tórrida produce el 
efecto del aliento de una joven bonita y amada. Y su- 
pongo que sería muy bella esa Bosita que usted nombra 
á propósito de la brisa. 

El Qeneral estaba, al acabar de hablar yo, inclinado 
sobre la ciudad, evidentemente preocupado. 

— Aspire este ambiente, me dijo. De aquel jardín que 
está á nuestra derecha, y donde hay una enorme masa de 
flores, viene un olor tal de narcisos, azucenas y rosas, que 
es capaz de volverse uno mahometano. Tal sentía yo el 
olor de los cabellos negros de Bosita la noche que, hablando 
conmigo, inclinaba su frente sobre mi pecho, avergonzada 
con las palabras de amor que yo le dirigía. 

— General, van ya cien veces que me ha nombrado 
usted esa Rosita, á quien compara usted con todos los ob* 
jetos de la naturaleza. Convengo en que una muchacha 
bonita tenga aliento de brisa perfumada y huelan aflores 
sus cabellos ; pero usted el otro día que estaba el mar 
alborotado y que parecía que se venía sobre la ciudad, me 
dijo que así, borrascosas como el mar, eran las horas que 
había pasado con Rosita. Otro día, al ver el sol que nos 
quemaba, dijo usted que brillaba como los ojos de Rosita ; 
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7 hace pocos días que acarició enternecido mi diván de 
tafilete, porque diz que tenía una blandura semejante al 
cuerpo de Bosita, cuando usted oprimía su espalda con 
su mano al bailar con ella. ¿ Quién es esa Rosita que 
tanto compara ? ¿ Es im mito de la belleza universal, es 
una parábola de la juventud, es una personificación de la 
naturaleza tropical ? Si así fuere, á hereje y panteísta 
me huele usted, mi General, y me alegraría entonces de 
la soledad de ese palacio de la inquisición que desde aquí 
vemos ; que al estar habitado por sus santos fundadores, 
me olía usted á chamusquina ó á ceniza. 

— No, me dijo : Rosita no es un mito : es una his- 
toria, aunque pudiera servir para la alegoría del amor. 

siempre romántico, y ni las calenturas de los Llanos en 
la campaña de Serviez, ni los cañones de Ayacucho pu» 
dieron sacarle á usted la poesía de entre los cascos, así 
como le quitaron el oído á mi buen General París, á quien 
ensordeció una batalla, pues tanto ruido así hacíamos, en 
virtud de que tanto necesitábamos para que la Europa se 
convenciera de que éramos hombres ; usted ha sido y es 
poeta á despecho de sus charreteras ; y su Rosita es su 
imaginación que ha tomado cuerpo. 

— ^Pluguiese á Dios que así fuera ! Si yo hubiera 
soñado, inventado á Rosita tal como era, y como debe 
ser todavía, yo sería Lamartine en vez de Peñuela. 

— ^Persisto en mi incredulidad. Apostemos á que 
usted no tiene que contar sobre esa Rosita sino que era 
bella, le dije por picarlo, y ver si le arrancaba una 
historia. 

— Para que usted no sea incrédulo, voy á contarle mi 

historia. 

D 2 
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— Que me place ! 

— Siempre que usted se comprometa á una cosa. . . . 

— Á creérsela ? De mil amores, con tal que me la 
cuente en prosa y le dé apellido, padres, patria y figura 
corporal á su Rosita invisible. 

— No : á lo que se debe comprometer usted es á re- 
coger minuciosamente noticias de Rosita cuando yaya á 
Bogotá. 

— Como ! De veras vivirá Rosita ? Con que po- 
dré yo verla y comparar el olor de sus cabellos con 
el del nardo y su aliento con las brisas marinas de la 
noche ! 

— Ay ! sí ! Usted podrá verla y gozar del encanto de 
su presencia. A mi me fué vedado por el cielo. 

— Esto me sabe ya á drama, General, y me cuenta 
^isted esta historia, 6 conmigo sois en batalla. 

— Escuche usted. 

Y sacando dos cigarros de su tabaquera, que encendi- 
mos en una garita, empezamos otro paseo á lo largo de 
la muralla, y poniendo el General los brazos cruzados por 
detrás, comenzó así su relación. 

II 

Yo entré con Bolívar á la ciudad de Bogotá en 1821. 
Tenía el grado de Teniente y merecía alguna aceptación 
de mis jefes. 

Usted no puede figurarse lo que fué la guerra de la 
Independencia, esa edad homérica, que no ha tenido un 
cantor digno de ella. Todo lo que se ha escrito son san- 
deces. No ha habido, ni se ve quién pudiera serlo, un 
pintor de ese cuadro, cantor de esa epopeya altisoAante, 
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original, grandiosa. Unas veces éramos seiscientos hom. 
bres desnudos, perseguidos, maldecidos, que comíamos 
carne de caballo en Venezuela, y que no teníamos ni por 
ddnde escapar. No teníamos ni elección siquiera para 
volver atrás 6 seguir adelante. 

Atrás, el banquillo : adelante, las balas. De una ma- 
ñera dirían los españoles : ayer se fusiló á un insur- 
gente ; y de la otra, escribirían : ayer Triatamoa á un 
insurgente. De todas maneras, la muerte y la ignominia 
de ser llamados insurgentes, bandidos, rebeldes, enemigos 
de la sociedad, ingratos hijos del más humano de los 
monarcas etc., etc. Necesitábamos vencer para que hu- 
biera quien nos llamara patriotas, mártires, proceres, etc. 
Si no, éramos perdidos, aun después de fusilados. 

Así, pues, cuando no nos quedaba otro recurso para 
comer, ó para dormir, ó para descansar, vencíamos, por 
lo pronto, mientras se determinaba otra cosa, aña- 
dió el General candorosamente, echando una bocanada 
de humo. 

Al oir yo esta sencilla y enfática exposición de la guerra 
magna, creí que era una bonita frase del poeta ; pero 
me acordé que el poeta era soldado, que de veras 
había peleado en aquella gran guerra y su figura creció 
ante mis ojos. No pude hablar : tan Conmovido estaba ! 
Él continuó, como si tal cosa hubiera dicho. 

Despu& de ese cuadro oscuro y temeroso, venía otro. 
Vencedores, entrábamos á una ciudad. Nos regalaban 
oro, las viandas más delicadas, nos coronaban de rosas y 
de laureles, nos preparaban lechos de seda, y hacían, en 
fin, los contrastes más enloquecedores con nuestra vida 
anterior. Tal era el entusiasmo, que en algunas ciuda- 
des las señoritas más hermosas y más distinguidas acari- 
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ciaban á los jefes, y creían que era poca, pero merecida 
cosa, damos media hora de amor, entre oro y seda, en cam. 
bio de un año de campaña entre carne de caballo y balas. 

— General, le interrumpí : otro companero de usted 
me había dicho algo sobre eso ; pero yo no había querido 
creerlo. ¿ Es cierto, palabra de gentilhombre, que en 
algunas ciudades colombianas les sucedió ese afortunado 
percance i 

— Cierto, contestó, con una fatuidad encantadora dig- 
na de la campaña que había hecho. 

Volviendo á mi narración, usted no puede figurar- 
se qué momentos eran aquéllos. Nada podrá rivali- 
zarlos. 

En 1821, como Uevo dicho, entramos á Bogotá con el 
Libertador. Nos dieron bailes espléndidos y comidas 
suntuosas : nos tenían en las palmas de las manos : el 
último de los soldados era mirado como si hubiese sido el 
primero dé los Virreyes. 

Yo asistí una noche á un baile encantador, en que no 
había tanto lujo como en los que se hacían para con- 
vidar al Libertador; pero en cambio, había menos 
seriedad y más locura de alegría. La¿) parejas pasa- 
ban de treinta, y había algunas que ya se las quisiera 
oísted. 

— Para servir á usted, le contesté. 

— Había algunas primorosas : rubias de ojos azules y 
melancólicos, que parecían decir : a/madme ! y morenas, 
de redondas formas y ojos negros, que se emboscaban en 
lo oscuro de sus pupilas para travesear con más libertad, 
y parecían decir : comedme ! 

— ^Y á cuáles se apuntaba usted, á las de amocíme 6 
coniedmet 
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El Qeneial me lanzó una mirada de indignación, retor. 
cieodo su mostacho con airecillo de crueldad. 

Yo baje los ojos y callé con aire compungido. 

— ^Una había entre todas : ésa fué mi segunda pareja. 
Tendría unos veinte años : no era blanca como las ingle- 
sas, ni morena como las españolas : era color de perla. 
Su cuello era largo para mayor elegancia, la cabeza pe- 
quena y abundantemente provista de cabellos negros y 
sedosos, que olían á azucena. Sus ojos eran negros y ex- 
preávos : su nariz aguileña, su boca, de labios húmedos 
y purpurinos, dejaba ver la doble huera de brillantes 
perlas. Su seno turgente y agitado se alzaba cerca del 
mío con una elasticidad, que parecía que era blando cojín 
de algodón. Yo oprimía, loco de ventura, su talle del- 
gado y gentil, y sentía que mis dedos se hundían suave- 
mente en el mullido colchón de su encamación riquísima. 

Hablamos, hablamos mucho. Le hice una declaración, 
que fué correspondida con un silencio adorable, y una 
oleada de rubor que invadió su cuello desnudo y subió 
á sus mejillas. 

Bailamos toda la noche y nos separamos. 

— Me parece que ya es hora de que me diga su nom- 

— ^Bosa Buendía, natural de Bogotá, mayor de diez y 
ocho afíos, y sin generales, me contestó con una indigna- 
ción creciente por mi prosaica pero imprescindible pre- 
gunta. 

Mi exigencia era natural y lógica : yo buscaba la his- 
toria para poder saborear el drama. 

— ^Y se separaron ustedes ? Para volverse á ver ? 

— No, contestó suspirando el General. Dos días des- 
pués partí en comisión á Venezuela, y de allí fd Perú, 
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donde me reuní con el ejército libertador. Cuando salí 
de Bogotá no había podido aún hacerme introducir en su 
casa ; y cuando volví, el año de veintiocho, mi f ada de 
una noche no estaba en Bogotá. No pude volver averia. 

Después, desde Santamarta, donde he residido, he pre- 
guntado sin cesar por ella. Supe con la pena que usted 
podrá imaginar, que se había casado con el Sargento Ma- 
yor Laureano Jiménez. Más tarde supe, por las bajas del 
ejército, que Jiménez había muerto en comisión, y que 
se había señalado á su viuda la mitad de la pensión del 
marido. 

Pobre Rosita ! Cuánto habrá sufrido la angelical vir- 
gen, la incauta avecilla que se inclinaba sobre mi braza 
tan descuidada y gentil I Debe haber conservado su ex« 
presida figura, sus sentimientos vivaces y poéticos, su ex* 
quisita delicadeza, sus castos y románticos ensueños ! No 
fué creada pafa mí, como en un momento inolvidable 
lo creí ; pero, ah ! cuando yo vuelva á verla, cuando 
pueda, con treinta años de ausencia, recordarle lo que ni 
ella ni yo hemos olvidado ! 

Usted, amigo mío, el único confidente de mi larga é 
ignorada pasión, va á cumplir ese sueño de oro de mi 
vida, ya que el primero, el de unirme á ella, no pude 
realizarlo. Va á enviarme noticias suyas, porque la bus- 
cará, no es cierto 1 la verá, y me escribirá una larguísima' 
carta. ' 

— Pero, Dagoberto, usted que me confía tan peligrosa, 
misión, si me acercaiu á su Rosa del año de veintiuno, 
i no comprende que el peligro será para usted cuando le> 
escriba que su hurí es una matrona y abuela de ribete, 
cascada por la edad y las fatigas ? 

— No sueñe usted en eso. Usted verá en Rosita esa* 
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hermoBura admirable, ese encanto sin rival que yo encontré 
en ella. Los años habrían pasado sobre su frente desho- 
jando flores, pero sin arrebatarle las que tenía. Su be- 
Ueza será diferente, no lo niego ; pero será admirable. 
El tiempo no pasa sobre el amor y la hermosura. Pro. 
métame usted que verá á Rosa, y que me escribirá larga- 
mente. 

Yo se lo prometí, y un mes después salí de Cartagena. 

m 

Pregunté por Rosita á los cuatro vientos que reinan en 
Bogotá : la demandé á los ecos y la pedí en las rejas. 

Vanos esfuerzos, Rosita no parecía. Nadie había oído 
hablar de aquel serafín de cuello de cisne. 

Últimamente supuse que la heroína de mi romántico 
amigo, en caso de que hubiera existido, habría sido al- 
guna provinciana, que permaneció pocos días en Bogotá 
y se volvió á su lugar nativo, llevándose á su rincón, 
como loa indioa á «tea sepulcros, todos sus tesoros : sus 
gradas y su juventud.* 

Se lo escribí al General Peñuela, duplicándole en mi 
narración el mérito de mis esfuerzos, y pidiéndole un 
grado en atención á la habilidad que había desplegado, 
aunque el destino envidioso me había negado la vio- 
toria. 

Penuela, sin embargo, no quiso creerme : continua- 
mente me escribía, hablándome sin cesar de Rosita, ins- 
tándome para que desplegara mayor actividad, y ofre- 
ciéndome el pedazo de corazón que tenía libre, en caso 

• T. Valenzi^la.. — María, 
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de que diera al fin con la dueña del resto. Contábame 
nuevos y nuevos pormenores que, en gracia de la breve- 
dad, había omitido la noche del pajseo por la muralla de 
Santa Catalina. De repente se acordó de que no me 
había hablado de su voz ; y en ese correo ocupó tres plie- 
gos para hacerme comprender cómo era de dulce, sonoro, 
argentino, celestial, vibrante, conmovedor, hiriente, pene- 
trante, azucarado, meloso, inolvidable su acento. Aquello 
era una ópera. 

Después, en capítulo aparte, me habló de sus ojos ne- 
gros, dormidos, hechiceros y expresivos ; y seguramente 
en esa carta fue donde un poeta, paisano suyo, encon- 
tro para un verso á una sílfide de ojos imposibles, esta 
idea : 

<' Tienen tus ojos música, armonía." 

La pasión de Peñuela me parecía á veces profunda y 
devorZa: otra«. sublime, ^nal: otras, mononianfe 
y quizá caducidad. Pero al fin me era ya tan familiar 
Eosita, como si la hubiera conocido y presentádole mis 
respetos como presunta, deseada é ignorada señora de Pe- 
ñuela. 

La correspondencia al fin fué entibiándose. Las últi- 
mas cartas que yo le dirigí parecían estereotipadas, y la co- 
municación vino á quedar como cortada con tijeras, como 
dice el buen Fernán Caballero. 

Últimamente vino la guerra de Bolívar en 1^59. Yo 
acerté á aficionarme á un partido, y después supe que 
era contrario al que seguía el General Peñuela. Esto 
fué el epitafio de nuestra amistad. 
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IV 



Una mañana del sereno Agosto salía yo de casa para la 
plaza de la Constitución, plaza que ha tenido tres nom- 
tres, una pila y una estatua, todo por orden sucesivo y 
cronológico. Sin embargo de estos cambios radicales, 
tan radicales y graves como los de la Bepública, pues tan 
diferente es pasar de mono de la pila á estatua de Bolí- 
var, como del centralismo á la federación ; sin embargo 
de eso, repito, aquellos cambios y revoluciones se lleva, 
ron á cabo sin que se armaran los partidarios de la legi- 
timitad, es decir, del Gobierno anterior, en contra de los 
defensores del nuevo régimen. Hágame usted el favor 
de decirme si hubo quien. Dirigíame yo á la plaza. En 
ella supe que en palacio se había desmontado un comi- 
sionado que acababa de llegar de la Costa. Las gentes 
chisperas* agregaban, al dar la noticia, que el comisiona- 
do era un tal General Pefmela, 

Yo, leal siempre á mis amistades, aun al través de la 
política, sentí vivísima y alegre emoción al saber que mi 
veterano estaba en la ciudad ; me fui á la esquina de pa- 
lacio, y aguardé pacientemente. En la misma esquina 
había quinientas personas más, que aguardaban la noticia 
que hubiera traído el comisionado de charreteras, que, 
á juzgar por éstas, debía ser de magnitud aquélla. Yo 
no aguardaba la noticia sino la persona. Al cabo de 
larga espera, apareció por fin en la puerta, y volvió á to- 
mar su caballo. Yo me acerqué á estrecharle la mano, y 
conmigo, cien Generales y Secretarios que iban á ofrecerle 



* Chispero, voz provincial. El (jtie comunica las nuevas del 
dia^ 6 las inventa. 
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BUS casas para alojamiento. Pefluela, conmovido con mi 
solicitud amistosa, aceptó el mío, j s^uimos juntos. La 
noche se pasó agradablemente : tuvimos el juicio de no 
hablar nada de la política actual, j por lo tanto, nuestra 
amistad no terminó allí ; pero le fué fatal la reserva, por- 
que sentimos que se entibiaba. 

Es que la amistad es un afecto muy caprichoso : la pru- 
dencia lo mata. 

Al día siguiente me suplicó que lo acompañara á los 
lugares donde tenía que ir, porque ya no conocía á Bo- 
gotá. Díjele con una risa forzada, que con tal que no 
fuera á los altos círculos de la política reinante, donde lo 
recibirían mal por ir conmigo, estaba dispuesto á acom- 
pañarlo hasta, el salto de Tequendama. 

Él me contestó con una risa fingida, que no me lleva- 
ría á los altos círculos, sino simplemente á la Tesorería, 
donde tenía que cobrar ima orden, cuyo dinero necesita- 
ba para hacerse ropa, y á la calle real para comprarla. 

Nuestros dos modelos de risa diplomática nos habían 
separado bonitamente sus buenas trescientas leguas. Mas 
la cosa no pasó de las risas, y salimos juntos. De la casa 
de la primera esquina de la tercera calle real, á donde se 
iba á entrar, creyendo que todavía era allí la Tesorería 
de la República, lo llevé á los portales del correo, donde 
están las oficinas de la Tesorería actual. 

Al pasar por la primera calle real me mostró el quinto 
portón de tienda, á mano izquierda, donde el Coronel Bo- 
lívar rompió de un apretón de manos los dedos de un 
eminente granadino, el doctor Azuero. Después me habló 
de Sucre ; al subir al altozano^ le advertí que la obra de 
llevarlo hasta la otra esquina, y hacer aquel hermoso pa- 
seo, tan favorito hoy, se debía al señor Alfonso Acevedo 
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Tejada, cuando fué Gobernador de Bogotá, y que ese al- 
tozano sería famoso, andando el tiempo, porque en él se 
estaba decidiendo de la suerte de la Bepública. 

— Cómo I me dijo : ya no es en el Congreso ? 

— "No : ahora es en el altozano. 

La plaza mayor le preocupó profundamente. 

— Cuántos recuerdos ! Aquí nos reunimos, me decía, 
cuando tomamos la ciudad en 1819. Aquí fueron afusi- 
lados los treinta y nueve de Santander, los del 25 de 
Septiembre, y aquí se proclamó el 20 de Julio la Inde- 
pendencia, que tan cara nos ha costado 1 No existe ya 
el palacio del Virrey, ni el de la Audiencia ! añadió vol- 
viéndose á la izquierda. En su lugar esos ruinosos cimien- 
tos de una obra que jamás se concluirá. 

Cuando concluyó con sus meditaciones, que para mí 
eran históricas, y para él personales, le dije, llevándole 
del brazo en dirección á la Tesorería : 

— Para mí no tiene esta plaza sino un recuerdo que 
valga la pena. 

—Cuál? 

— ^El día que vi al pie de la estatua de Bolívar á Mos- 
quera, López, Herrán, Arboleda, Gutiérrez, Obaldía, 
Ospina, Canal, etc., etc., etc., con todos los gólgotas y todos 
los beatos unidos en una misma causa. Fué el 4 de Di- 
ciembre. 

— ^Por desgracia ese día no tuvo sino doce horas : el 
almanaque lo trató como un día vulgar. 

— ^Y á pesar de eso, no faltó un Secretario de Estado á 
quien le pareciera muy largo, y que, en desquite, volvió 
á desunir el país. 

T entramos á la Tesorería. 
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Samper ha descrito un Did de pagos : el lector puede 
volver á leerlo y refrescará sus ideas sobre aquel espectá. 
culo, curioso en demasía. Doscientas personas se agru. 
pan ante el mostrador del Cajero : hay allí viudafi que 
cobran la mezquina pensión que les dejó en herencia su 
marido, militares retirados, militares en actividad : em- 
pleados que alargan sus nóminas sobre las cabezas del 
grupo más inmediato á la mesa, y uno que otro logrero 
que se acerca provisto de un compacto rollo de papeles, 
compuesto de nóminas y títulos de pensión, que ha com- 
prado á bajo precio á pensionados hambrientos. 

Tal era, poco más ó menos, el concurso que llenaba la 
oscura pieza de pagos, cuando el General y yo llegamos. 
Su orden de pago pasó de manos del Cajero á las del Te- 
sorero para que la revisara y diese la orden de que fuera 
cubierT Una hora tardé ita operacién, y cuido vino 
con el dése respectivo, ya se había agotado el escaso fon- 
do que tenía el Cajero para hacer frente á la enorme lista 
civil y militar que estaba presente. Pero no anticipe- 
mos los sucesos. 

En medio del ruido de la conversación en voz baja y 
en voz alta, y del que hacían las pisadas f de las personas 
que entraban y de las que salían, se percibió la voz áspe- 
ra y chillona de una vejezuela que subía penosamente 
las escaleras, pidiendo paso, y] diciendo como refrán de 
cada frase : qué hago yo ! Tanta era la impertinencia de 
aquella mujer en sus modales y palabras, que alcanzó la 
victoria de la necedad entre tantos necios, y triimfó su 
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interés sobre tantos intereses, porque, gimiendo, claman- 
do, murmurando y penetrando desvergonzadamente por 
entre los grupos más apretados, á pesar de haber 
llegado la última, dentro de pocos momentos fue la 
primera al pie del mostrador, y alargando su orden decía 
al Cajero: 

— Qué hago yo ! Nifío, despácheme pronto . . . Qué hago 
yo ! Estoy sin almorzar . . , . qué hago yo ! 

Por lo visto, su qué hago yo se había convertido en 
su único lenguaje : muy débil debía de ser su espíritu, 6 
muchas las amarguras de su existencia, ambas cosas tal 
vez, para haber hecho un refrán de esa voz de agonía, de 
miedo, de vacilación incesante. Y el tono de la voz, que- 
jumbroso y precipitado, estaba perfectamente de acuerdo 
con el sentido de su frase. 

Mientras tanto, yo, reclinado sobre^ un brazo en el 
mostrador, después de haber observado todas las ñsono. 
mías que se me presentaban, clavé mi mirada en la mujer 
del qué hago yo. Era una anciana de sesenta á setenta 
años, al parecer. Sus oíos, de mirada estúpida, no revela- 

que se cruzaban, quitando á los ojos y á la boca la forma 
que debían tener. Su nariz era de tipo muy común : 
su cabellera escasa y con muchas canas, estaba desarregla- 
da : su pecho flaco y mal cubierto, tenía más arrugas aún 
que la cara, y las manos tantas como el pecho. En uno 
de los dedos lucía una sortija lisa, de plata, muy poco lim- 
pia. Una saya de alepín muy vieja, muy raída, y un mal 
pañolón, eran su único vestido ; y cuando extendió su 
brazo indeciblemente flaco y arrugado, para dar su orden 
de pago al Cajero, el pañolón cayó de la cabeza sobre sus 
hombros, y dejó descubierta toda aquella figura de Me- 
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güera, profundamente fea, pero que no inspiraba repulsión 
sino tristeza. 

Se comprendía por instinto que esas huellas y esa f eal. 
dad no venían de los tícíos sino de las miserias y amar, 
guras: había descoco é impudencia en sus modales y 
exigencias ; pero no era el cinismo de la cortesana vieja, 
sino la prisa y el dolor de la mujer que está vencida por 
una larga penalidad y que pide limosna con necesidad, 
como dicen los pordioseros vergonzantes. 

Repugnante era la miserable anciana, como un espejo 
de dolor y de experiencia, como una lección de filosofía 
de bulto : aquello era el fin de la vida, y de la vida pobre. 
Espantaba como espanta un cadáver con el doloroso re- 
cuerdo que despierta: yo también seré así; yo moriré 
algún día^ y ámi tumo espantaré á los vivos, 

VI 

Volví á ver á Feñuela, y le llamé la atención sobre la 
miserable anciana, que en ese momento duplicaba sus 
ruegos al Cajero. Feñuela la miró con asombro, y la 
observó con menos calma que yo, pero con más intensidad. 
En ese instante gritaba más y con creciente angustia la 
anciana, porque el cajero había contestado que ya no había 
plata. 

Qué hago yo ! decía la vieja volviendo á mirar á todos, 
y buscando en los ojos de los espectadores ima respuesta. 
Al oir su voz angustiosa, Feñuela, conmovido, me pre. 
guntó: 

— Quién es esa vieja ? 

— Es la primera vez que la veo. 

— Moléstese en pedirle el papel que tiene en la mano. 
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Yo lo hice así, y ella lo di6 al punto calorosamente, espe- 
rando, sin duda, que no se le podía pedir el papel para 
otra cosa que para darle el dinero que aguardaba, y se 
quedó preguntando con los ojos : qué hago yo ! 

El General desdobló el mugroso papel lentamente 
y más conmovido : pasó los ojos sobre él, y me lo devol- 
vió, pálido como un muerto. 

Yo leí : odio pesos de peTisión á Rosa Buendia, viuda 
del Sargento Mayor N. Jiménez. 

Bosa estaba hallada : Bosa la de cabellos olorosos á 
nardo, la del talle garboso y cimbreador, era la mezquina 
y repugnante anciana que tenía por delante. 

Alcé los ojos, y abracé con una sola mirada aquellos 
dos desposados del año de 1821, que había vuelto á encon- 
trar ante el mostrador de la Tesorería. Tuve piedad del 
General, que bajaba la cabeza abrumado, y no le miré 
más. 

Feñuela sacó de su bolsillo una onza de oro, y me la dio 
silenciosamente : yo comprendí, y devolviéndole el papel, 
que él guardó apresurado, alargué la rica moneda á la ancia- 
na Rosa, á tiempo que ya me preguntaba con los ojos otra 
vez : qué hago yo ! 

Recibió gozosa su moneda ; y sin preguntar quién la 
daba, como perro que recibe en boca un hueso y come 
sin volver á mirar ; sin adivinar que era la limosna de un 
amor de su juventud ; sin volver á mirar al amante que 
tenía á su lado, volvió á emprender la tarea de penetrar 
por entre el apiñado gentío, repitiendo al abrirse paso : 
qué hago yo ! Se me hace tarde, y estoy sin almorzar ! 
Qibé hago yo I 



B 
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vn 

Seguí con la vista á la anciana, y volví á mí compañero. 
Fr^unte al Cajero si podría ser despachado ese día y 
obtenida la respuesta de que volvi&emos al siguiente, 
reco^ los papeles del (jeneral, le presenté mi brazo y lo 
saqué: él me dejaba hacer todo, sin oponer obstáculo 
ninguno. Estaba mudo y sombrío como en un entierro. 

Al bajar la escalera me dijo : 

— ^El tiempo pasa sobre todo, sobre la hermosura lo 
mismo que sobre el metal. Solo Dios es eterno ! 
1863, 

(Be hk Fatbia, de 10 de Marzo de 1878.) 



I» I 



LA FELICIDAD 



Qué es la felicidad, Dios mío 1 

Hay tantos pareceres, tantas tesis é hipótesis sobre ella, 
que, seguramente, á causado lo mucho que se ha hablado 
sobre la felicidad será que no se la encuentra. 

T en verdad que aunque sea lo más carretero del mundo 
ir de París á Marsella, si se ponen las gentes á dar al 
viajero distintas sefías : vayase usted por Lyon ; otro, no, 
por Londres ; otro, por San Petersburgo ; y im cuarto Ifi 
íW5onseja que dé la vuelta por el Cabo de Hornos ; el re. 
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fiultado sería que no se podría ir á Marsella. Qué digo 
Á Marsella ; pero ni siquiera á la cocina de la casa. 

En esto y no en otra cosa consiste el que no seencuen- 
tre la felicidad. 

Para encontrarla es menester seguir un solo camino, y 
el más derecho es el mejor. 

En qué consiste la felicidad ? 

En el dinero, dice el codicioso. 

En la gloria, dicen el héroe y el poeta. 

En el amor, dicen la mujer y el amante. 

En el poder, contesta el ambicioso. 

Y los medios de conseguirla? 

" That is the question," como dijo algún poeta ingl&, 
que de seguro no fui yo. 

La felicidad es, pues, una cosa desconocida á la cual se 
va por caminos desconocidos. 

Se obtiene á veces por casualidad, como rifa. 

Yo, con el objeto de poner á los hombres en posición 
de cons^uirla, me propuse estudiarla por sus huellas, para 
saber qué cosa es y en dónde está. 

He descubierto lo siguiente, que pongo á disposición 
del público, sin pedir el privilegio que me concede la Be- 
copilación Granadina, que garantiza las invenciones lite- 
rarias y algunas otras. 

Entre esas otras debe estar la felicidad, porque en las 
invenciones literarias sí no está. 

La felicidad es coja : nunca la he visto subir esca. 
leras. 

Es miedosica, porque no reside en casas grandes, y por- 
que huye del ruido, como los perros de los cohetes. 

Es muy aseada : huele á alhucema. 

Es friolenta : le gustan los rincones.'^ 

£ 2 
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Es india brava : gusta de los bosques j aborrece las 
ciudades. 

Es religiosa, y muy religiosa, puesto que algunos la 
han encontrado en los claustros. 

Madrugadora insigne : , cuando se despierta tarde, es 
porque ha muerto. 

Siendo religiosa tiene que ser muy moral : jamás ha 
residido entre los bandidos. 

Los elementos de la felicidad son dos yoes, un hombre 
y ima mujer. 

Á esto se agrega gloria, dinero, poder, en las propor- 
cienes que á cada uno le parece, y en eso está el quid. 
Nadie acierta con las proporciones debidas para que re. 
sulte bien hecha la pildora. 

Mucha gloría mata el amor ; mucho dinero mata el co- 
razón ; y poco dinero mata la felicidad. 

En cambio, mucho amor mata la gloría ; y sin dinero, 
por lo menos, no espere usted felicidad. 

Qué hacer en semejante caso i Tomar un puesto en la 
rífa y aguardar la suerte. 

Dicen que el principio de esa rífa está en el nacimiento 
del hombre ; y por eso dicen aquellito de nacer imo de 
pies, de cabeza, etc., etc. 

Falso : ¿ no se han visto algunos príncipes jorobados 
cuya joroba consistía precisamente en que no habiendo 
podido nacer de pies, ni siquiera de cabeza, habían nacido 
en etcétera? 

En cambio, de niños felices que nacieron de pies, se 
sacan viejos pordioseros que mueren estrellados contra 
una esquina. 

La rífa donde empieza verdaderamente es en una media 
hora que tiene cada cual en la vida, y que lo decide todo. 
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Probablemente esa media hora suena por ahí á los 
veinte anos. 

Al primer hervor de la sangre juvenil, es cuando 
mete uno la mano en la urna aleatoria, y saca su 
suerte. 

El uno, una mina de oro ; el otro, que sacó tras él, to- 
mó una boleta de recluta. 

Unos sacan entre su mano otra mano suave y blanca, 
la de su amada, y héteme un par de felices. Otro, la 
mano de una princesa ó de una rica .... gran felicidad 1 
pero fea ó odiosa, gran desdicha ! y héteme dos ricos más 
y dos felices menos. 

Otros sacan una corona de laurel llena de espinas, y 
ahí tiene usted el extracto de la gloria. 

Otros una cruz y se vuelven santos, ó bien una cha- 
rretera y se vuelven generales. 

Otros agarran bien, y abren con cuidado la mano des. 
pues de que la han sacado de la tenebrosa urna ; ábrenla, 
digo, á la luz del día, y qué encuentran ? 

Dioses inmortales 1 No se puede decir ni en latín, ni 
en griego lo que encuentran. 

Ahora bien : el lector pregunta ya cómo le fué en la 
xifa al que sobre ella está escribiendo ? 

— ^A mí me fué muy bien : mil gracias, para servir á 
usted. 

Tengo aquí, á dos varas de donde escribo, tantas flores, 
que puedo florear hasta á la desgracia, que es una vieja 
mendiga. Esto tengo al Occidente. 

Al Oriente tengo mi medida de afectos completa. Amo 
y me aman. Cuando duermo me velan ; cuando me 
ausento me piensan ; cuando regreso me abrazan ; cuando 
muera me llorarán. 
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Al Norte y Sur vecinos j vecinas, con quienes no me 
tocan las generales de la ley. 

Por lo demás, hay una pobreza mi^istral, de la cual 
me río siempre que me acuerdo. 

En resumen : soy feliz ; luego la riqueza no es indis- 
pensable para serlo. 

Lo que deseo no me hace falta : luego hay un hombre 
que pueda echarle un piropo á la suerte. 

Ahora bien ; por qué no me hostiliza la pobreza siendo, 
como es, tan impertinente ? Por una razón muy sencilla: 
siempre que ha venido á casa le he dicho llevándola á mi 
mesa : " aquí hay para todos." 

Y ella, satisfecha con la buena voluntad, me deja mi 
pan libre. Y se va y vuelve, pero toma á irse. 

Cuando se le arroja con mal modo, no haya miedo que 
fVaya. 

Quién me enseñó este procedimiento ? primero mi ma- 
dre y luego mi esposa. 

Diciembre de 1866. 

* 

(Be El Hooab, número 48, de 19 de Diciembre de 1868.) 
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JUICIO CRITICO 



MARÍA 



NOVELA POR JOEGE ISAACS 



(Imprenta de Gaitáii.-^BogoU, 1867.— -ün vol. en 8.® de 320 págs.) 



Cuando aparece un joven en la sociedad y se hace 
conocer por el imprescindible comienzo de imos articu- ' 
Iones de política, bien atestados de palabrotas, la socie- 
dad se rasca tras de la oreja y sin embargo acepta con 
benevolencia al nuevo escritor, porque se le figura que 
aquel mal principio es una mera equivocación, y que, 
andando los tiempos, tendrá en el nuevo politiquero no 
un insecto más que se asile en sus ropas y viva de su 
sangre, sino un escritor que acreciente la beiencia in- 
telectual de nuestros padres. Por desgracia esta espe- 
ranza sale fallida las más de las veces : el político en 
embrión se hace político de profesión, gasta su vida en j 
fraguar artículos que no resisten segunda lectura, y ' 
muere sin dejar de ser un muchacho de esperanzas, 
exactamente lo mismo que el primer día de su carrera. 
Tal es, en general, la historia de mil notabilidades poli- 
ticas que hemos tenido, de mil que tenemos y de mil 
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más que tendremos, si la férula de la sociedad no lo re- 
media. 

Por estas razones, cuando aparece un joven que no va 
á deber su fama á la fácil y bastarda literatura de un 
articuión, sino al cultivo de las letras en todos sus ramos 
legítimos, nos congratulamos vivamente ; y la sociedad, 
acostumbrada ya al zumbido odioso del moscardón políti- 
co, recibe con menos estrépito, pero con íntimo gozo, al 
que viene á compensarle ciertos desengaños. 

En este caso está especialmente el autor de María. Hace 
cuatro años que era completamente desconocido; hace 
tres que se presentó en Bogotá con un volumen de 
versos que fueron recibidos con raro entusiasmo ; y hace 
pocos días que ha dado un nuevo volumen en prosa, con- 
teniendo una novela bien elaborada, bien escrita, bien 
sentida. Regalos como éste no se hacen todos los días á 
la sociedad ; y el regalo es doble, y doblemente precioso, 
porque si el libro vale mucho, el autor vale más. 

El señor Isaacs vio la luz en Cali, y en el seno de las 
comodidades buscadas por su padre, inglés activo, indus- 
trial y caballeroso : pérdidas inmerecidas lo atrasaron, y la 
muei vino en s4¿ida á completar la ruina, arrei- 
do al laborioso jefe de la familia. La larga y sangrienta 
guerra del Cauca, desde 1860 hasta 1863, acabó la obra 
comenzada por la desgracia, y los hijos de Isaacs, huér- 
fanos hoy de padre y madre, han tenido que buscar otros 
hogares y decir adiós al que fué el asilo de su infancia. 
Por forttma para el autor de María, le ha tocado en 
suerte el hogar bogotano, cuna de su gloria, donde es pro- 
fundamente estimado, menos por sus notables obras que 
por las buenas cualidades de su ser. Disputándose en él 
las que son propias de las tres razas de que desciende: 
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era su padre inglés de nacimiento, pero de raza judía ; el 
amor lo inclino á la religión de Jesucristo y le di6 otra 
Patria, la nuestra, donde se estableció casándose con la 
hija de un Capitán español. Así es que Jorge tiene en 
8u apostura j en sus arranques, en sus ideas y en su 
pluma, reminiscencias hebraicas, españolas é inglesas. 
No es un tipo : es un original. 

Es preciso tener en cuenta quién es el autor (y por eso 
lo hemos dicho) para hablar de la obra que anunciamos. 
María es, como su autor, un ser triple, indefinible ; es 
una Bebeca sajona viviendo en Sevilla. De la misma 
manera su autor es un ser indefinible ; en poesía no es 
un Quintana, ni un Byron, ni un David ; sino un David 
inglés hablando en castellano. María pertenece en lite- 
ratura al género sentimental, pero no tiene sino una sola 
hermana, la Historia holandesa, porque es muy diferente 
de las otras novelas de esta clase, como Átala y Pahlo y 
Virginia. Pablo y Virginia es la historia de dos niños 
solitarios, donde con poco esfuerzo pudo el autor pintar 
un amor inocente ó, mejor dicho, infantil. María es la 
narración de los amores de dos jóvenes, rodeados de 
muchas personas, viviendo en una misma casa y pro- 
fundamente enamorados. Por lo tanto, la pintura de su 
amor es más fecunda, más interesante, pero más delicada 
por más peligrosa. Y sin embargo es tan casta, que así 
como los dos amantes no se dijeron una sola palabra que 
no pudieran oir sus padres, así en el libro no hay una 
página que no pueda leer una madre de familia. Vir- 
ginia es la pintura de un hogar excepcional, en que lo 
excepcional mismo constituye su principal encanto. No 
todos los días se ven dos madres viudas retiradas á una isla 
despoblada, teniendo la una una hija y una negra ', la otra, 
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un hijo y un negro. Aquella simetría podrá ser, coma 
es, muy bella ; pero tiene que ser, como es, muy rara. 

Saint-Pierre tuvo que arreglar primeramente las cosas 
á su gusto, para describirlas después, y cuando un jugador 
arregla primero y á su gusto las piezas de su ajedrez, no 
puede tener gran trabajo en ganar su juego. Mariano es 
un hogar excepcional, sino común y muy común. No hay 
simetría ni resortes creados ad hoc : no hay soledad, gran 
recurso para el caso, ni sociedad abundante, que es otro 
recurso muy grande. Lo primero fué el principal auxilio 
de Chateaubriand y Saint-Pierre ; lo segundo es el mejor 
cómplice de Dumas y Sue. En María figuran el padre 
y la madre, dos hijos : Emma (personaje de comparsa en 
el cuadro) y Efraín, joven que vuelve de Bogotá á la 
casa paterna y se enamora de María, huérfana criada por 
sus tíos, los padres de Efraín. Hay un niño hermano 
de ésta, personaje innecesario para el inventor y del cual 
saca mucho partido el narrador, haciéndolo asistir á los 
castos y ardorosos diálogos de los dos amantes, como \m 
garante de la pureza de aquellos amores. El niño Juan 
representa el papel del ángel de la antorcha en la Huida 
á Egipto de Vásquez : su antorcha sirve solamente para 
iluminar el rostro de la Virgen. Hay criados, colonos, 
vecinos que se visitan y un perro viejo llamado Mayo ; 
cacerías, pasiones, deudas, trabajo, pesares, esperanzas, 
intriga, personajes secundarios útiles ; hay, en fin, todo 
lo que se encuentra en una casa. María, y Efraín no son 
dos niños en una isla desierta, como Pabló y Virginia, ni 
dos jóvenes solos en el Desierto como Chactas y Átala ; 
María y Efraín son dos jóvenes vestidos con telas europeas 
que vivieron en una hacienda del Cauca, se amaron, se 
fué él y para qué decir el fin de lá* novela 1 Es 
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la prosa de la vida vista con el lente de la poesía ; es la 
naturaleza y la sociedad traducidas por un castizo y hábil 
traductor. María es un idilio, un canto del hogar ; una 
crónica casera, un conjunto de escenas dichosas y tristes, 
hábilmente descritas. • 

El mejor carácter, el más sostenido es el de Manría, la 
protagonista, y después de ella siguen por su orden de 
mérito el del padre y el de Efraín. Los de la madre, 
Emma y el niño son los de una madre, una joven y un 
niño ; quiero decir que no tienen nada ni de particular 
ni de irregular : son las medianías del hogar. 

Entre los caracteres extemos ó extraños á la acción, el 
mejor de todos es el de Salomé, que está admirablemente 
descrito ; el segundo el del boga del Dagua, y el tercero 
el de los colonos antíoquenos. El picaro y enamorado 
amante que hace rabiar á Salomé se conoce donde se le 
vuelva á encontrar ; y si uno fuera á la choza de José, 
podría decir : aquella vaca es la Mariposa y aquel maja- 
dero es Lucas. Si uno va al Cauca y se cruza con un 
hacendado petrimetre, de labios rosados y patillas peina- 
das, seguido de otro viajero, de zamarros de chivo y cara 
de gaznápiro, puede saludarlos : adiós, señor don Carlos ! 
adiós, señor don Emigdio ! No hay cómo confundir á 
Tránsito con Salomé ó Lucía ni al insultoso amante de 
la segunda con el marido de la primera. Si se encuen- 
tran con .los del lector los ojos de la muchacha y los gui- 
ña, Salomé sa echará á reir y Lucía se avergüenza. Es, 
pues, también una novelado caracteres. Tal es, en extrac- 
to, la preciosa novela que mencionamos. Dejamos sin 
tocar las demás cualidades que la recomiendan, para que 
él lector no encuentre mal contado aquí lo que en el libro 
encontrará preciosamente escrito. Por otra parte, y cómo 



60 ABTÍCULOS LITEBABIOS 

contar en resumen aquellas originales y bellísimas escenas 
de amor, todas diferentes, todas animadas, en que las pa- 
labras pronunciadas á medias describen la marcha impe- 
tuosa de la pasión ; en que á veces una flor de más cons- 
tituye una situación nueva ? i Cómo deiScribir aquellos 
magníficos paisajes del Cauca, émulos de los paisajes 
orientales, si no es leyendo la novela ? Para contar lo 
que es Mai^^ sería preciso escribir otra María. Se puede 
describir una montaña, pero no se puede describir una 
alborada de verano. £1 que no la conozca, que la 

vea : no hay otro remedio para que se forme idea de 
ella. 

Tal es María, obra que puede y debe obtener buena 
y cordial acogida no sólo en la Patria sino en Europa. 

María hará largos viajes por el mundo, no en las 
balijas del correo, sino en las manos de las mujeres, que 
son las que popularizan los libros bellos. Las mujeres la 
han recibido con emoción profunda, han llorado sobre sus 
páginas, y el llanto de la mujer es verdaderamente el 
laurel de la gloria. 

Por lo que hace al autor, lo hemos saludado ya dos 
veces en sus dos triunfos : no desconfiamos de presenciar 
otro que consiga con su genio tan fecundo y tan múltiple ; 
porque es de advertir que el autor de las poesías que se 
imprimieron hace dos aSos y de María, es también autor 
dramático, y tiene escritos cuatro dramas que han sido 
juzgados muy favorablemente por las personas que I03 
han leído. 

Estos primeros trabajos, unidos á la circunstancia de 
que su autor es muy joven, dejan vaticinar una carrera 
llena y . . . . desgraciada tal vez, porque no hay ejemplo 
de que los hombres de genio hayan vivido felices. El 
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privil^o de conmover los porazones se compra muy caro: 
al precio del propio corazón. 

Mas, sea lo que fuere, lo que el destino guarde á Isaacs 
en lo porvenir, lo felicitamos por ser autor de tal obra ; 
y al Estado del Cauca lo felicitamos por ser Patria de 
tal autor. 

Bogotá, Junio de 1867. 

(Be La Patria, de 10 de Marzo de 1878.) 
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CARTA Á FERNÁN CABALLERO 

Bogotá, 20 de Noviembre de 1867. 

Las letras manuscritas no llegan á vos, querido Fernán .; 
y por esta razón voy á probar si las impresas gozan de 
mejor suerte. Vuestro lector de las Batuecas, con menos 
razón que yo, apeló á este medio ; y digo que con menos 
razón, porque él os quedaba cerca, y yo estoy lejos ; él es 
vuestro apasionado lector, y yo vuestro l^tor apasionadí- 
simo. Apeló, digo, y le salió bien ; porque vos leísteis 
sus memorias y bastaron ellas para que comprendieseis 
cuál era vuestro ilustre lector. 

En el presente caso no os sucederá lo mismo : esta 
carta no va firmada por vuestro lector de Bogotá, con lo 
cual os quedaríais en ayunas, como doña Liberata, cuando 
BU travieso huésped le hablaba de los derechos del hombre^ 
sino con mi nombre y apellido, con lo cual os quedaréis 
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en ayunas también, porque es un nombre más obecoro que 
la noche. 

Pero i qué importa el nombre ? Por ventura i me dirijo 
á una academia, ó solicito ima presentación en la corte, 
6 una audiencia de los reyes ? Para vos, que os dejáis 
comprender y admirar, basta y sobra que quien se os dirige, 
os admire y comprenda. 

Y por si acaso quisierais conocerme, os voy á mostrar 
el camino de mi Patria. ¡ Ojalá quisierais venir á ella 
una noche, en alas de vuestra imaginación ! Os aseguro 
que no os pesaría. 

Para hacer el viaje, es preciso que salgáis del Alcázar 
de Sevilla cuando empiece á caer la tarde. Dirigios á 
la orilla de ese famoso mar que baña las costas de vuestra 
Andalucía y buscad un puerto propicio para que zarpe 
vuestranave Si queréis eLeteneL en el Sje, siguiendo 
las huellas de Oistóbal Colón, idos á Palos, y antes de 
salir, rezad devotamente un Padre Nuestro por el alma 
del buen abad de Marchena. No temáis perderos en el 
mar, que más que la estela de las carabelas, os guiará el 
brillo de las joyas de la sublime reina doña Isabel, que 
dio al sublime Colón, para que con su valor le comprase 
un nuevo mundo. Si queréis traerme alguna cosa tan 
grata como vos, no os embarquéis entonces en Palos, sino 
seguid por tierra á Cádiz, y traedme de esa ciudad una 
vista de la casa de donde salió, en 1616, el General don 
Francisco de Vergara para su gobernación de la Marmora, 
donde debía morir, enviando á su hijo á América, de donde 
no debía volver á su Patria. 

Pero no os embarquéis : las poéticas naves de vela, que 
parecen unas aves marinas, con sus alas desplegadas, os 
traerían muy despacio ; y los buques de fierro del siglo 
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XIX OS traerían muj aprisa, pero dejando por huella en 
el aire un rastro de humo negro que os desconsolaría. Mejor 
es que alcéis vuestras alas j atraveséis el mar. 

Llegasteis ya á la costa de Veragua, que Colon honró 
con su planta: esa costa es el principio de mi Patria. 
Seguid por ella, llegad á Cartagena, fundada por el viajero 
Heredia, vuestro compatriota ; y saludando su sombra y 
la de Eslava y Lesso, que la defendieron en 1740 con un 
valor digno de Pelayo, remontad el gran río de la Mag- 
dalena, hasta donde yace la ciudad arruinada de San Bar- 
tolomé de Honda, y á las treinta leguas de camino estaréis 
en la sabana y en la ciudad de Bogotá. FáciLes entonces, 
por una de esas elevadas abstracciones que son propias de 
vuestro elevado ingenio, reconstruir el pasado, evocar 
muertos ilustres, y poneros, en suma, en el 6 de Agosto 
de 1538. Yed la bella y extensa sabana poblada de cas- 
tillejos indios, rodeados de nogales centenarios, y llenos 
los castillejos y las anchas vías reales de un pueblo desco- 
nocido, vestido de telas blancas y listadas, llenas de oro 
y de esmeraldas. Allá al pie de la sierra veréis cuatro 
pequeños ejércitos que se han reunido para fundar la 
ciudad española que ha de ser capital del Nuevo Beino 
de Granada. 

Uno de ellos, desplegado hacia el Oriente, por delante 
de una choza de verdes ramos que, andando el tiempo, ha 
de ser de labradas piedras y llamarse la Catedral, viste 
ropas de indios y casco de fierro, y empuña alabardas y 
arcabuces. Está mandado por el licenciado Jiménez de 
Quesada, que, nacido en Córdoba y criado en la ciudad 
de Boabdil, conquistada por los católicos reyes, debe mo- 
rir en este suelo, al cual dará el nombre de la patria de 
8u niñez. Un clérigo y un religioso dominicano forman^ 
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á la cabeza de la fila de este poderoso ejército de ciento 
seseTUa hombres, que acaba de conquistar el imperio de 
los muiscas. 

Al Sur, guardando los futuros cimientos del palacio de 
la Audiencia y el de los virreyes futuros, está el egregio 
extremeño Belalcázar, vestido ricamente, al frente de 
otros ciento sesenta hombres, con que ha venido desde él 
Pera hasta Bogotá, abriéndose paso con sus picas. Todos 
visten flamantes ropas de Castilla, y los acompañan tam- 
bién un clérigo y un religioso. 

Al Norte, y defendiendo el sitio en que se ha de edificar 
el cuartel militar, se ha desplegado otro ejército deciento 
sesenta hombres, precedidos por un compatriota de vuestro 
padre, por el aventurero Federmán, que ha caminado 
desde Venezuela por inmensos y hostiles territorios, y ha 
salido á la aventura al mismo imperio que acaba de conr- 
quistar Quesada. Estas tropas, acompañadas igualmente 
de un clérigo y de un religioso, visten pieles vistosas de 
tigres y leones, héroes que formaban la avanzada de sus 
desiertos nativos conquistados por el grupo de aventureros. 

Al Occidente, en el punto en que después se había de 
alzar la cárcel de corte, están los aliados de Quesada, un 
millar de indios con sus pintorescos vestidos y sus ricas 
joyas ; llevan en una mano la arrojadiza y temible flecha ; 
en la espalda valioso carcaj y en la cabeza corona de 
plumas bellísimas y desconocidas, que ondean como los 
trigales á la menor brisa que sople. 

Suenan las cajas españolas y los clarines de Carlos Y, 
atemorizando los ecos sorprendidos, que jamás oyeron tal 
rumor. Los tres abanderados se adelantan al centro dé 
la plaza, llevando las magníficas banderas en que están 
bordados en oro las almenas victoriosas y los fieros leones 
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de Castilla. Los abanderados, de gentil porte y marcial 
rostro, se juntan y se paran en el mismo lugar donde está 
hoy la estatua de Bolívar. Continúan redoblando los 
atambores y salen de las filas y se adelantan hacía el mis- 
mo centro, del Noi^te, del Sur y del Oriente, tres religio- 
fios y tres clérigos, imagen viva de esa santa milicia que 
la Iglesia manda á todos los puntos del horizonte á Uevar 
la buena nueva de la redención á todos los hombres, ya sea 
que la ignoren, ya sea que la hayan olvidado. 

Se adelantan en seguida los tres jefes. Quesada tiene 
el tipo andaluz : color moreno, ojos negros, cerrada barba 
y perfilada nariz. Cabalga con la gentileza propia de su 
pais un caballo de guerra, ágil y brioso. Lleva el ilustre 
jinete ceñida al cinto su espada toledana, en cuya hoja 
bien templada se lee el caballeroso precepto, código de los 
hijos del Cid : 

Ko me saques sin razdn 
Ni me envaines sin honor. 

TJn sombrerillo adornado con una pluma entre sus ne- 
gros y rizados cabellos ; y de sus hombros cuelga el ancho 
y finísimo manto blanco tomado al Zipa, prendido con un 
broche de oro y esmeraldas de Muzo. 

Detrás viene Belalcázar sobre un castaño batallador. 
El héroe es blanco y robusto, y lleva sombrero español, 
jubón y pantalones de terciopelo negro con pasamanería 
de oro, botas y guantes velludos. 

En seguida va Federmán, cabalgando el overo de un 
capitán de Quesada. El hijo de Alemania es blanco, de 
cabello y barba rubia, y azules ojos. Un casco bruñido 
cubre su cabeza ; una piel de león arropa su vestido des. 

F 
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garrado, y 8u larga espada golpea Bobre su espuela de 
hierro y el ancho estribo. 

Á una orden de los jefes, los tres grupos de caballería 
se reúnen en uno solo, al mando de Suárez de Mendoza, 
que ha de ser el fundador de Tun ja ; y los tres grupos 
de infantería se reúnen también y estrechan sus filas, á 
la Yoz del capitán Olaya Herrera. La caballería hace una 
graciosa evolución y se tiende ocupando la acera del 
Norte, y mientras tanto, la infantería reunida, por una 
hábil maniobra se desplega al Sur. El ejército aliado, 
poco diestro todavía en las evoluciones militares, se des- 
pliega sin orden, en derredor de la plaza, encerrando el 
ejército español. En las vecinas colinas se ve in- 
mensa muchedumbre de muiscas que presencian aquel 
espectáculo. 

En ese momento, Jiménez de Quesada ocupa el centro, 
y en nombre del Emperador toma posesión del nuevo 
reino. Saca su espada con marcial ademán y desafía á 
singular combate al que lo contradiga. Bedoblan los 
atambores, suenan las cometas y agudos clarines: los 
caballeros sacan sus espadas como mantenedores del 
campo ; los infantes presentan sus picas ; los arcabuceros 
disparan y el ejército de indios lanza al aire sus mil flechas 
que se encuentran en el espacio, y caen sobre el águila 
del C^r, que corona el pendón de Quesada, entre el 
humo de la pólvora. 

En seguida se dirigen todos á la Catedral, donde un 
tosco altar cubierto de flores de los Andes está coronado 
por el Cristo de la conquista^ que hoy se venera en el 
mismo lugar en que estuvo ese día. El padre Las Casas, 
capellán del ejército de Quesada, reviste toscos omamen. 
tos hechos de telas muiscas y rodeado de cinco sacerdotes^ 
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ofrece al cielo la Hostia sin mancha y la Sangre del Cor. 
dero, en un cáliz de plomo !* 

La religión y la gloría han tomado posesión del suelo 
y del pueblo. 

BeunidoB después de la f imción los tres capitanes, pre- 
gunta Belalcázar á Quesada qué nombre piensa dar á su 
conquista y á la ciudad que acaba de fundar. 

Todo este territorio, le contesta Quesada, desde la costa 
de Veragua, que descubrió el almirante Don Cristóbal, 
hasta las de Venezuela, de donde vinimos, Federmán, ha 
de llamarse el Nuevo Remo de Qrcmada. Este sitio ha 
de perder su nombre de Teusaquillo ; y así como doy al 
territorio el nombre de mi Patria, ha de llamarse esta 
ciudad Santafé^ por la gran semejanza que advierto en 
estos lugares con los de la v^a de Qranada. Mirad esa 
Serrezuela que queda al Noroeste, y es el principado de 
nuestro buen amigo, el cacique de Suba, el primer cris- 
tiano que ha habido en esta tierra, y á quien heinos lla- 
mado Don Alonso de Aguilax. ^ No se os figura, Bekl- 
cázar, á la sierra de Elvira % Ese pueblecito que nos queda 
al frente y que los naturales llaman Fontibón, no ocupa 
exactamente el mismo lugar que nuestra Santafé en la 
vega del Jenil ? 

Esafi colinas llamadas de Soacha, que nos quedan al 
Sur, i no se asemejan á las del Suspiro del Moro, donde 
Boabdil se despidió de su Patria con una lágrima? 

Aquí quedará Santafé al pie de esos dos cerros, como 
Granada al pie de sus collados ; y esos dos cerros los lla- 
maremos al imo Monserrate, y al-'otro Guadalupe, y edi- 
ficaremos en esa cumbre dos capillas. 

• Todo esto se conserva en la Catedral, y se muestra el 6 de 
Agosto de cada año. 

F 2 
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— Sea en buena hora, contesto Belalcázar, y Dios os 
ampare y conserve en el señorío de esta tierra, que lo que 
es por mí, tengo de volver á conquistar en las costas del 
Pacífico, donde hay tanto oro, que se pueden herrar los . 
caballos con este metal. 

— ^Y por lo que á mí toca, contestó Federmán, con lo 
que me dais vos, Don Gonzalo, me vuelvo á Alemania ; 
que tengo ya en buen oro y en esmeraldas con que eclip- 
sar á un príncipe. 

Dicho esto, se despidieron los tres jefes, llenos de ilu- 
siones y viendo por delante cerros de oro, y oyendo al 
mundo proclamar sus nombres gloriosos. Ninguno de 
los tres adivinaba su porvenir, porque ni Quesada conta- 
ba con morir de lepra y debiendo más de cien mil duca- 
dos ; ni Belalcázar preveía que había de morir en Carta- 
gena, de tristeza por su juzgamiento y prisión ; ni Feder- 
mán que había de acabar obscuramente y con poca for- 
tuna. El único de los triunfadores de aquel día, que 
había de ver su gloría creciendo día por día, era el hu- 
milde Cristo de la conquista^ que los oía desde su nicho 
de ramas, y los bendice hoy desde su altar de blancas co- 
lumnas y dorados capiteles. 

He aquí, querido Fernán, la escena que podéis ver si 
queréis evocarla. Luego, si queréis ver la ciudad actual, 
abrid los ojos y mirad. Donde estuvo la choza de ramas 
se levanta hoy una soberbia Catedral con altas torres. La 
ciudad ha cambiado hace cuarenta años su nombre de 
Santaf é por el de Bogotá ; pero conserva sus treinta tem. 
píos edificados por Quesada y sus descendientes. J 

Y si queréis reposar un rato, y entre todas las habita- 
cienes de vuestros admiradores de^Bogotá, queréis escoger 
la mía, por más humilde, venid á ella y encontraréisi si 
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tomáis mi asiento favorito, al alcance de vuestra mano, 
quince tomos de vuestras obras j seis de las de Trueba, 
que están en amor y compaña, como Serañna y Peñarreal 
en el jardín encantado, que defiende Tritón. 

Encontraréis esos libros, que son vientiuno por to- 
dos, destruidos á fuerza de leerlos ; porque la mejor co- 
rona y la más duradera gloria para un escritor, no es un 
juicio critico ni un docto comentario hecho por la Acá. 
demia, sino estas palabras que dicen mucho á sus hijos, 
y yo digo á mi hija inocente, cuando me pide libros y le 
doy los vuestros ó los de Trueba : 

Este sí puedes leerlo ! 

Y esto es íntimamente consolador y literalmente cierto, 
querido Fernán, Sobre vuestros libros se precipitan los 
poetas y los niños, los viejos y los que no son poetas, las 
jóvenes y las madres, como sobre una fuente se precipitan 
los leones del desierto y las palomas de los bosques ; las 
ovejas del redil y las yeguadas de la dehesa : todos á bus- 
car el agua pura, que á los unos restaura y á los otros 
abreva. 

Poeta cristiano y español ! Vuestras obras son fuente 
de agua clara, porque no simuláis cascada en que las pa- 
sienes destrozan al lector, sino plácidos remansos y ágiles 
corrientes en que el lector encuentra salud para su espí- 
ritu. Que la Academia y los sabios os elogien por vues- 
tra forma elegante y original : en las familias nos delei- 
tamos con la forma^ pero mucho más con el fondo de 
Vuestros libros ! 

Vuestro lector apasionadísimo. 

(De El Hogab, número 60, de 20 de Marzo de 1869.) 
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EL ALMA Y EL CUERPO 



FbobabIjEHBNTE han visto más de una Tez mis lectoieB 
un mico montado en un perro. 

Los sabios descubrieron el secreto de aplicar el vapor á 
la navegación ; pero mucho antes de que esto sucediera 
habían descubierto los soldados, las venteras y los mucha- 
chos, canalla iliterata y talaitosa, la aplicación del mico 
al perro. 

Dos fuerzas de primera fuerza : la malicia deliberante 
y el valor irreflexivo : la imitación del hombre en la pi- 
cardía y la del hombre en la lealtad y el arrojo. 

De la vil audacia del mico y del arrojo noble del perro, 
resulta una tercera fuerza de superior calidad. 

Lo curioso en esto es que ha resultado un apólogo mejor 
que todas las fábulas del mimdo, desde las que inventó 
Esopo hasta las que inventó Samaniego. Más abajo diré- 
mos cuál es el apólogo, ó mejor dicho, cuál es su moraleja. 

Es igualmente curioso el modo como acostumbraron al 
mico á que cabalgase en el perro, y al perro á que se deje 
montar por el mico. 

Los primeros momentos fueron amargos para ambos. 
El mico se horrorizaba de estar tan cerca del monstruo 
lanudo y carnívoro. Los micos creen por instinto que los 
perros son sus enemigos natos, así como los militares creen 
que los pueblos son sus natos enemigos. 

iül perro cree por tradición que los micos le son hos- 



DE YEBQABA Y YEBGABA 71 

tü^, como los pueblos creen por herencia que los militares 
les son enemigos. 

Ambos se huyen, (el perro y el mico, no el militar y 
el pueblo) se rechazan,' se insultan : el perro muestra al 
mico, remangando los labios, sus encías rojas y su magní. 
£ca dotación de veinte piezas por banda, divididas así : 
dientes pequeños para romper huesos, incisivos para despe- 
dazar huesos, molares para triturar huesos, muelas para 
pulverizar huesos. 

El mico por su parte se refugia eu un rincón ó salta 
sobre un mesa, y abre la boca para mostrarle al perro un 
surtido magnífico de dientes y muelas que pueden coser 
^n holán, de puro fínos y acerados, y le sacude en el 
hocico sus racimos de dedos negros armados de uñas cur- 
vas, hechas de hierro batido. 

El hombre interviene entonces : sacude al perro, atemo- 
riza al mico, y ceden ambas furias armadas ante la pa- 
ciente furia que se llama hombre. Ambas fieras se hu- 
millan, y reservándose solamente el derecho constitucional 
4© gruñir, vuelven á unirse por la fuerza. 

El perro sale corriendo, loco de furor, por sentirse do- 
tado con aquel grotesco apéndice. El mico gruñe más 
fuerte, al sentirse llevado por aquel vehículo loco. 

Es decir, representan la comedia de los militares y el 
pueblo. El uno rabioso porque los otros lo cabalgan, y 
los otros furiosos porque el pueblo corre. 

El perro tira tarascadas descomunales, que huye el mico 
ladeándose ya á la derecha, ya á la izquierda. 

Ambos desaparecen de la vista del espectador : cruzan 
la esquina y termina todo. 

Pero á la hora de comer, se nota con jubilo que vuelven 
ambos. El perro ya encuentra indiferente llevar 6 no 
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llevar un mico encima ; y el mico ha encontrado deli*^ 
cioso aquel asiento peludo y blando, dotado de moví* 
miento. La voluptuosidad oriental que persigue á los 
micos, le hace comprender y apreciar aquel placer desco« 
nocido, del sueño provocado por el movimiento, de viajar 
sin tener que poner las patas en el suelo. Cierra sus 
párpados transparentes : encoge su nariz chata y aprieta 
los labios de su interminable boca. Agarra blandamente 
con sus manos y patas cuatro guedejas de la piel perruna^ 
y para aumento de seguridades rodea con su cola los 
hijares del can, improvisando así una excelente cincha. 
Si el perro extraña la cincha y la muerde, el mico agarra 
entonces con su animada cola la cola del perro, y entonceer 
le queda una magnífica grupera, lejos del alcance de los^ 
dientes caninos, pues es sabido que ningún perro puede 
morderse su cola. 

Apenas llegan á la casa, el mico salta á un lado, para 
ir á descansar del ejercicio. 

De allí para adelante, todo se hace por sí mismo. 
Nadie monta al mico en el perro, sino que él da un salto^ 
sobre el can, cuando ve que este va á salir á la calle, y se 
acuesta diciendo : verdaderamente que este amwmal e9 
sabroso I 

El perro no se alarma en esta vez, y toma el trote pen- 
sando : vea usted ! no pesa nxida el mico, ni molesta en^ 
nada! 

Fatigado el perro de andar, se acuesta al rayo del sol, 
cosa á que es muy aficionado. En aquella postura podrí» 
muy bien estrujar al mico contra el suelo ; y es la tünica 
en que podría dar con provecho una dentellada satisfac- 
toria. 

El mico, que lo comprende así, salta del lado y se va á 
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verifícar personalmente sus robos de comestibles, mientras 
descansa su cabalgadura. Ambos ganan, así : el nuco 
come mientras el perro duerme, y cuando éste se des- 
pierta, el mico salta sobre él y duerme mientras el perro 
come. 

Es exactamente lo mismo que hacen los militares con 
el pueblo. Éste come mientras aquéllos duermen; y 
mientras duerme éste, aquéllos comen. 

El único caso de discrepancia acerca del sentido que se 
da á la constitución, es que se prolongue mucho el sueño 
del pueblo, 6 que ambos quieran comer al mismo tiempo. 

Entonces hay proclama : esto es sabido. 

Y creerá usted que el día que el mico, por muerte, 
ausencia ó saciedad, abandona al perro, éste se entristece 
y ahulla por el mismo á quien al principio no podía 
soportar ? j Cosas raras las que suceden entre los animales 1 
Hasta la servidumbre se convierte en placer, cuando no 
es dura ! 

Y creerá usted que aquel extraño consorcio viene á ser 
al fin no sólo indiferente sino útil ? 

Pues bien 1 ese apólogo del mico y el perro, tiene una 
moraleja y representa un hecho real. 

Significa el cuerpo y el alma. 

Durante el día, cuando el cuerpo come, corre, se agita, 
el alma se estira y se duerme murmurando : qué sabroso 
es andar á horcajadas sobre esta bestia ! 

^ Durante la noche, cuando la bestia de silla se acuesta 
á la bartola, el espíritu hambriento por el largo sueño y 
por el ejercicio, salta de su perro y se va á registrar el 
mundo. 

Mas si el sueño se prolonga demasiado, vuelve y se 
acuesta con él y duermen juntos. 
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Éste es el único momento en que nn enemigo hábil 7 
observador puede matarlos á ambos con toda seguridad* 

Pero cuando él duerme y ella vela, y amenaza algún 
peligro, eUa corre y lo sacude y lo despierta y le dice : 
hombre^ levcmtese usted que le van á tirar un canto á 
la cabeza ! Hombre ! despiértese y corramos ? 

Y la bestia se yergue entonces, hermosa de inteligencia 
y de fuerza y de audacia, y el mica grita á la par del 
ronco ahullido del perro. 

Porque el mico llega por fin á amar al perro, y roba 
para los dos en las botillerías. Ó cuando el perro está 
atragantándose algo que encontró en el suelo, y el mico 
observa ser enemigo, grita y aguija al perro, el cual se 
escapa entonces y se salva. 

Pas6 el peligro y pasó el suefío : el cuerpo se levanta 
para ir á robar su pan nuestro, y el alma al verlo que se 
mueve y se para, de un salto toma su lugar favorito y se 
agarra á.su cuello, cierra los ojos y duerme. 

Algunas veces siente que su bestia está durmiéndose, 
ó tal le parece : abre los ojos para ver si ya es de noche, 
y ve que la inacción de su cabalgadura consiste en 
que está requiriendo de amores á una bestia de su es- 
pecie ; y entonces el mico dice : éstos no son usos que 
me toquen ! 

Ó se limita á decirle : ** horribre ! ande usted con 
cuidado ! Mire usted que si hay guerra, hasta yo peli- 
gro. Porque ó lo destrozan á usted y yo me quedo á 
, pie, ó nos destrozan á ambos, y entonces se acabó todo por 
junto ! " 

Otras veces cuando la bestia no ha encontrado nada para 
comer en todo el día, el espíritu .que la siente desfallecer 
se despierta y joba algo para ambos, ó si él no necesita 
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nada, le sugiere como dd^e buscar para ella. Aquel con- 
sejo siempre vale lo que pesa, por lo cual él vuelvo á 
dormirse. 

Al cuerpo le ha sido tan hostil y extraña la agregación 
del animalito eterno que lo cabalga, como al perro cuando 
le dijeron la primera vez : ** ahí va él mico I Cuidado 
con morderlo ! " 

Ha visto usted nacer un hombre 1 La informe bestie- 
zuela está inerte ; pero en ese instante pega im salto 
sobre el espíritu, y qué gritos! qué gestos! qué res- 
pingos I 

Despu& á medida que el espíritu se mueve sobre él 
para ensefíarlo á dirigirse, por ahí á los siete,. á los quince, 
á los veintiún años de nacido vuelta á los corcovos, á los 
gritos, á los aspavientos. 

Bepare usted cuando le viene el espíritu á un tonto, 
y verá qué calaveradas las que hace en los primeros 
días. 

Al fin el equilibrio se restablece, la costumbre se afianza, 
el grupo queda completo. 

Pero ha visto usted qué micos tan feos les tocan á al- 
gunos perros? Qué horror de cara! qué torpeza! qué 
carácter ! qué modales I qué narices ! 

Lector mío, si á ti te ha criado un mico negro, enor- 
memente chato, bronco y pesado, qué expuesto estoy á 
que creas que yo te estoy echando sátiras, cuando no he 
pensado en tal cosa 1 

A ptros perros les han tocado micos titíes, verdes, 
pequenitos, ágiles, simpáticos, inteligentes. Un amor de 
miquitos. 

Pero abstraído totalmente en el estudio de perros y 
micos, me he olvidado totalmente del punto que iba á 
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tratar: de los sueños, aunque sí había dado ya usa 
puntada. 

Este plural de menos es enorm^nente sabio, y lo uso 
con un tino tal que hasta yo mismo estoy asombrado 
de mi tino. 

Sueño es dormir (véase perro). Sueños, soñar (véase 

mico). 

Sueño no es nada ; es a menos a. Es ser 1 menos 1. 

Más sabe un pordiosero despierto que un emperador 
dormido. 

Soñar es otra cosa. Soñar es vivir. Es coger á dos 
manos el vaso en que está el vino de la vida y apurar 
hasta las gotitas de rubí que andan despacito por las 
paredes del vaso. 

El que tiene arte de saber soñar, sueña aun cuando 
esté despierto al cuerpo. Le da una palmadita para 
adormecerlo y le dice : ^' camina poco á poco : yo me 
encargo de impedir que se rompa las narices contra las. 
esquinas." 

' Las gentes, con la torpeza que las caracteriza, llaman 
distraído, es decir, sonámbulo al hombre cuya alma está 
despierta, y dejan morir á ese cuerpo. 

Y cuando ven á un cuerpo bien despierto con una 
alma bien dormida, le dan heredera rica, 6 lo nom- 
bran Vicepresidente de la República, 6 le ponen pen. 
sien. 

He dicho y ésta es la puntada de que había hablado, 
que de noche cuando el cuerpo duerme como un perro, 
es que el espíritu se va á registrar la casa, 6 á registrar 
el mundo. 

Esas excursiones las empieza siempre por la casa pa- 
terna y los sitios que se recorrieron en la niñez ; y como 
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los busca y los ve todas las noches, he aquí la causa por 
la que no se olvidan nunca. 

Entonces ve personas que no ha visto le día ó se ex. 
plica lo que durante el día vi6 sin comprender. Entonces 
come alimentos que le son propios y á los cuales le hace 
el cuerpo tantos ascos, como el espíritu á los que devora 
el cuerpo. 

Por eso se ve que cuando se sienta el cuerpo en mesas 
opulentas, habla él y por cierto que no habla sino bestiali- 
dades. 

Por eso también se nota que para leer, cosa que detesta 
el cuerpo, hay que tumbarlo de medio lado en una pol- 
trona. Entonces el alma se sienta sobre él, abre su libro 
y conversa celosamente con Démostenos ó con Petrarca, 
con cualquier espíritu que sepa hablar. 

En una de ésas se rebulle el cuerpo y comienza á des- 
|)erezarse : el espíritu, por no quedarse de á pie. 

Lo que sería un tormento. 

Bota el libro, pega un salto . 

T se le encarama al cuerpo. 

Los viajes del espíritu por la noche empiezan regular- 
mente á las diez entre gentes que se respeten. Viaja 
toda la noche y á las cinco está de vuelta. Si su pala- 
fren está dormido, comienza á hacerle cosquillas con 
una pajita en la nariz. Si permanece rehacio á la luz 
del día, lo sacude, lo estira cogiéndolo de los pies y 
la cabeza, le alarga los brazos y al fin lo obliga á 
levantarse, en cuyo acto comienza para al espíritu su 
noche que es el día. 

Ahora bien : queda perfectamente explicada la causa 
de que sean tan bestias las gentes que tienen el 
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hábito de trasnocharse. Como está constantemente des- 
pierto el cuerpo^ está constantemente dormida el alma. 

Parágrafo. Las trasnochadas de los sabios no son 
como las tasnochadas de los tontos. Si un sabio tras- 
nocha en su gabinete, no es en pura pérdida de su espí- 
ritu, sino que como hace descansar al cuerpo, éste cabe- 
cea mientras el espíritu registra letras 6 escribe páginas 
inmortales. 

Yo he visto cuerpos de sabios dormidos, mientras iban 
brotando de su pluma palabras admirables que escribía 
el espíritu. 

Al día siguiente lee el cuerpo con asombro lo que su 
mano obligada escribió durante la vigilia. Y llegan á 
veces á creer que eso es suyo, sin más razón que la de 
encontrarlo escrito de su mano y de su letra. 

Tonto y fatuo que ha de ser siempre el cuerpo ! 

Algunas veces se despierta en su lecho, cuando está 
separado de él el espíritu, y se asombra de encontrar xm^ 
porción de personas que han venido á visitar á su huésped, 
que está en ese momento hablando primores. 

Al día siguiente tiene la memoria del cuerpo un vago 
recuerdo de aquellas escenas y se fatiga por recordar el 
principio de una escena cuyo £nal alcanzó á ver solamente. 
Mas como no la vio desde el principio, jamás llega á ex- 
plicársela, por más que se lleve las manos á la cabeza y 
le tire tarascadas al aire. 

Algunas veces el espíritu, que con la costumbre ha ter- 
minado por amar á su cuerpo, se encuentra muy lejos la 
noticia de que está muriendo el cuerpo que lo dio á luz. 
Vuélvese entonces y pasa la noche llorando de compasión 
al pie del lecho donde duerme bestiaknente el pobre 
cuerpo. 
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Álzate, le dice, onda á ver á tu madre ! 

El cuerpo se agita convulsivamente : siente dolor en su 
carne, una parte de la cual va á anonadarse, es decir, á 
morir ; pero no se despierta por entero. 

Al día siguiente le queda el vago recuerdo de aquel 
dolor nocturno ; y muchos días después, cuando adquiere 
la certeza de su pérdida, llama presentimiento á lo que 
era noticia dada bien claramente ; y llora tarde su des- 
gracia. 

Mas si el cuerpo del hijo es el que está muriendo lejos^ 
basta una sola palabra dicha al de la madre. " Tu hijo 
se muere," y se alza el cuerpo y llora clamando : mi hijo 
ha muerto ! 

Las gentes que la rodean, torpes como son las gentes, 
le dicen : pero de dónde saca usted tales cosas ? Y se lo 
están repitiendo quience días, hasta que Uega una carta 
con lacre negro, que confirma la noticia. 

El cuerpo va á hacer un negocio im día ; si no lo cierra 
el mismo día, esa noche le dice el espíritu : '' qué iba 
usted á hacer ? No ve usted que ese reloj, que le dicen 
que es de oro, es sólo triple dorado ? Véale en un lado 
de la tapa la maula ! " Al día siguiente no se hace el 
n^ocio del reloj ; y si el comprador insiste es de puro 
animal, ó es que le gustan más los triples dorados que el 
oro puro. 

Mientras más dormido esté el cuerpo, más libre" está 
el espíritu* El sueño es un resultado de lá digestión. Por 
eso se ve que cuando un cuerpo come mucho im día, esa 
noche sueña más. Consiste en que viéndolo el espíritu 
hecho un tronco, no toma precaución ninguna, y habla 
en voz alta junto de él. 

La separación del espíritu y del cuerpo es siempre 



80 ABTÍCULOS LITEBABIOS 

dolorosa. Si en una de sus excursiones murió el espíritu 
de una puñalada á traición, el pobre cuerpo queda sin 
brújula, y cualquiera conoce que ha sufrido uno de esos 
dramas en que se muere el corazón. 

Si es el cuerpo el que cae, el espíritu que le había ya 
tomado cariño, brota lágrimas al separarse, y antes de 
irse le baña de palidez el rostro, sopla la luz que ardió 
en sus ojos y se despide con un abrazo que le causa su 
postrer estremecimiento. 

De allí para adelante, el cuerpo se hace polvo y el 
espíritu se hace luz. 

Una palabra para concluir. Dije que la unión del mico 
y del perro era un apólogo y que tenía su moraleja. 

Por lo que hace al apólogo, está explicado : es la unión 
del espíritu y la carne. 

Por lo que hace á la moralidad me vería muy embara- 
zado para sacársela. 

No podría sacarle sino una muy tonta y que no viene 
al caso, y es que los micos feos no debieran andar sobre 
perros hermosos, ó vice-versa. 

Es cosa terrible llevar uno á su casa un noble y her. 
moso perro, y tener que aguantar la vista de un monstruo 
de mico ; ó acariciar un tití montado sobre un perro 
abominable de enteco. 

Muy bueno fuera destinar los micos negros á los perros 
colorados. 

(De El Hooab, nl!íinero 5^, de 22 de Febrero de 1868.) 
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EL VIENTO 

De todos los bienes terrenos que disfrute en mi infan. 
cia, no me ha quedado sino el viento. 

Era ima hermosa casa, risueña, clara, espaciosa, donde 
vagaban las sombras de mis antepasados, desde el que 
vistió de hierro, hasta el que vistió muceta. Por todas 
partes había recuerdos de ellos y de ellas. 

Entonces tenía yo madre, inocencia y esperanzas. 

Todas tres cosas yacen en sus tumbas ! 

Entonces placía á mi akna, que se despertaba á la vida, 
y. que de todo lo que veía el lote que escogió fueron los 
sueños, sentarme al pie de una gran ventana y echar á 
Tolar mi espíritu. 

TJn testigo tenía en aquellas meditaciones en que en 
nada meditaba, en aquella soledad poblada por mí y para 
mí de alados compañeros. 

Ese testigo era el viento. 

El gemía en las rendijas de las puertas, como perro 
que abulia en la puerta cerrada de su amo ; él lloraba en 
los cristales de las tres ventanas de mi alcoba patria ; el 
sonaba en mis oídos como un largo lamento producido 
por una desgracia sucedida ó por suceder. 

Qué era lo que gemías tanto, amigo mío ? 

Cuál era la Jerusalén sobre que tú llorabas, profeta 
alado, con ese incansable ay deti ! a/y de ti! 

Los años pasaron. 

Perdí esatcasa, esa alcoba, ese camarín ! 

G 
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Perdí esa madre, esa inocencia, esas esperanzas t 

Tal vez haya perdido también esa alma ! 

No he vuelto á encontrar sino el viento. 

En algunas ventanas amigas, que tienen una situación 
propicia, lo he vuelto á oir ; pero ay de mí ! ya no lo 
oigo como entonces ! 

Es que yo ya no soy yo. 

El sistema de la metempsícosis me parece la cosa más 
probada del mundo. 

Ojalá lo estuviera tanto y tan bien la suma y la multi- 
plicación I 

Lo que tiene es que han entendido mal los filósofos 
este sistema. Piensan que después de que tmo se muera 
es que se convierte en otra cosa, no importa en qué. 

Es durante la vida que se verifican esas transí onna. 
cienes. 

Yo las he visto ; he visto muchas, y sin embargo no 
soy viejo. 

Paloma de pico de coral, de ojos de cielo en que me 
veía yo como en ima clara fuente, donde estás ? Eres tú 
esa melancólica anciana en cuyas mejillas el arado de las 
lágrimas ha abierto sulcos ? Si tu alma es la misma, has 
emigrado de im cuerpo á otro ! 

Ángel de pureza en tu primera juventud, eres tú lain- 
noble prostituta que vi después ? 

Tú, corazón de leen, alma de ángel, amigo que no vol- 
vi á ver, puedes afirmarme que seas el mismo ? No eras 
tú entusiasmo, candor, ternura ; no eres tú hoy descreí- 
miento, malicia, sequedad ? 

Yo mismo, por cuántas transformaciones he pasado 1 

Pero hay un hilo que junta mi memoria de ayer con 
la de hoy : ese hilo es el viento. 
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En el lenguaje de las flores, cada una tiene su signifi. 
cado : en el de los elementos, el viento debería tener como 
el alhelí : fidelidad en la desgracia. 

El viento tiene como el hombre sus edades. 

Donde nace el hombre 1 Nadie lo sabe. 

Su cuerpo se forma en el materno seno ; pero á qué 
horas, en qué instante lo anima el espíritu ? i Desde que 
con sus movimientos causa el primer gozo y el primer 
dolor á su madre^ 6 desde que con su llanto dice á su 
madre : mujer, he aquí á tu hijo t 

De la misma manera pregunto : como, en dónde, á qué 
horas nace el viento ? 

Qué hombre 6 qué Academia pudiera crear en mi pre- 
sencia ima partícula de viento ? 

Y ahí tiene usted, á propósito de partícula, una cues, 
tión en que no ha caído en cuenta la ciencia : cómo se 
íaide el viento ? 

Por extensión como la tierra ó por peso como los líqui* 
dos? 

El viento es un ser impalpable que derriba torres. No 
sé lo que derribaría si fuera palpable ! 

Decíamos que el viento es como el hombre : tiene in- 
f ancia, juventud, edad madura, vejez y muerte. 

Su infancia es la brisa de la mañana, que es la misma 
brisa de las noches calmadas y serenas. 

La brisa es un viento sin dientes, que no puede vivir 
6Íno de esencia de flores, ni sale de los bosques donde nació. 

Camina tambaleando, como los niños, y es amiga de la 
luz como las mariposas. 

Ensaya sus fuerzas doblando un vastago de clavel, 
como los niños las ensayan alzando del suelo y con gran- 
dísimo esfuerzo, una hoja de papeL 

G 2 
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Sale por la mañana á retozar en el campo como los 
becerrillos, y si se entra en un trigal no alcanza á mover- 
lo todo : se cansa en la mitad del camino. 

Uno de los juguetes que le encantan es \ma cinta que 
cuelgue, 6 una cabellera larga, 6 una cortina flotante : al 
punto que la ve se va á tratar de cogerla, como lo hacen 
los micos y los gatitos. 

Si encuentra un agujerito en una puerta, preñere en. 
trar por él á entrar por la ventana abierta. 

En el mar se llama no brisa sino ventolina : es el gru- 
mete de los vientos, como el grumete es la ventolina de 
los marineros. 

Como ventolina deja en paz las velas y las olas, de- 
masiado pesadas para sus fuerzas, y se encarga de las 
flámulas y gallardetes y del humo de las pipas de los 
marineros. 

Pocas horas después ya ha adquirido fuerzas con el 
ejercicio : es un viento joven, travieso y que tiende á hacer 
inmoralidades reprensibles. 

Si ve una mujer bien puesta, al punto va á averiguar 
si tiene hermosa pantorrílla. Si es una vieja, la tumba, 

y la silba. 

Donde ve que hay polvo, lo alza y lo riega por ator- 
mentar á los circunstantes. 

En el mercado juega con las hojas secas, y de repente 
apura y sopla recio á ver si en la bolina que arma puede 
pillar alguna fruta, amenazando á las fruteras con hacer- 
les caer encima los toldos 6 quitarles el pañuelo del pecho 
y el sombrero de la cabeza. 

Cuando llega auna boca-calle hace remolino, y se lanza 
luego por el camellón, levantando una nube de polvo 
por mortificar á los pisaverdes. 
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r Toda hoja que encuentra en el suelo la levanta y 
la bota lejos ; y si es un papel, lo alza para ver qué 
dice. 

Cuando se cansa de travesear en la tierra, se sube á las 
torres, coge las veletas á dos manos y se pone á darles 
vuelta aprisa, aprisa. 

Donde ve humareda va á convidarla á que salga á ju- 
gar con él, y la vuelve pedazos si no sale aprisa. 

En las casas donde hay puertas fronterizas, se pone á 
correr como muchacho atravesando por ellas. Si ve una 
luz, la sopla ; y si están zahumando la casa, saca todo el 
olor á la calle para que &ta disfrute de las ventajas del 
zahumerio. 

Se entra á las tiendas, y si están cocinando se [pone á 
gritar en la puerta : aquí hay empanadas 

En el mar se divierte en hacerles rizos á las olas y á 
las velas, lo mismo que en la tierra se divierte en deshacer 
los rizos de las damas y de los pisaverdes. 

Coge por su cuenta las banderas mercantes más respe- 
tables y se encanta haciéndoles bailar una zarabanda en 
sus astas. 

Á medio día aprieta á correr buscando eras para levan- 
tar el tamo, que es un oñcio que le encanta, y por la 
tarde se va á buscar cometas en compañía de los mu- 
chachos. 

Si hay procesiones, se va á apagar las luces de los ci- 
rios y á levantar los cabellos de los devotos para ver qué 
cara ponen. 

Entra el viento en su edad madura y entonces ya no 
ejecuta travesuras sino que perpetra maldades. 

Se ha vuelto misántropo, malévolo : no le "gustan sino 
las cosas tristes. 
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Se entra á las torres y á las iglesias solitarias, á loB 
subterráneos y á las ruinas^ 

Llega del campo á la ciudad sirviendo de cabalgadura 
á la lluvia, y así empapado se entra á las casas, como 
perro mojado, á sacudirse entre los aposentoa^' 

Se atreve á las lámparas y abulia en el arbolado para 
asustar á los perros. 

Desprecia entonces todo perfume femenino, y no carga 
sino olor de borrasca ; no lleva flores sino nieve y rayos ; 
no anda de día sino entre las sombras de la nocbe ; na 
desarraiga toldos de fruteras, sino robles. 

Todo lo que puede ser dafío grave, lo hace de prefe- 
rencia. 

Si entra á las casas, no es gimiendo en las rendijas» 
sino abriendo las puertas de par en par con gran es* 
truendo. 

En el mar deja en paz las banderas y las flámulas y se 
pone á luchar con las velas. 

A semejanza de los toros furiosos que escarban la tierra 
con las manos, él se pone á escarbar el mar yáecharolas 
por encima de él, bramando de cólera. 

Alcanza á ver un navio y se lanza sobre él á embestirle» 
rugiendo. Á las lanchas las levanta como el toro á un 
nifio, y las bota lejos destripadas* 

Cansado de hacer destrozos, recorre la barrera de rocas, 
buscando algún punto por donde salirse ; y si lo encuen. 
tra, salta y se va á los campos á reposar su cólera. 

La grata y poética brisa convertida en azote áspero y 
sangriento, toma en estos casos los nombres de huracán, 
vendaval, temporal, como el nifío angelical convertido en 
hombre toma el título de guerrero, político, usurero. 

Viejo ya, impotente y caduco el viento, no puede hacer 
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el mal á brazo partido, y se emplea en hacerlo por la 
astucia. Ya no puede estrellar buques, pero puede matar 
hombres. i 

En este esfcado se llama cierzo, remusgillo, y es frío, 
sutil, penetrante, maligno. 

Sopla de noche por las calles y los campos y no alcanza 
á apagar la luz de un sereno, pero sí puede matar al se- 
reno soplándole en el pecho. 

Produce constipados, pulmonías fulminantes, reuma- 
tismos, fiebres malignas. 

Cansado de hacer el mal, muere botado en algán peñón 
solitario, estremecido de rabia al ver las brisas sanas y 
olorosas que en estos momentos salen al campo á sanar 
los enfermos y á enjugar el rocío de las sementeraa. 

A semejanza del hombre, ha gozado mucho haciendo 
el níial, muere y lo olvidan, y si lo recuerdan es para lan- 
zarle lina maldición por el x¿al que hizo. 

No le queda más recurso para que no lo olviden, sino 
haber sido grande ; es decir, que las desgracias que haya 
causado hayan sido inolvidables. 

Entonces se llama Napoleón el que fué hombre : hura- 
cán de las Antillas el que fué viento. 

La hermana de la caridad recoge después los huérfanos 
que dejaron el huracán y el emperador, y los arrulla 
en una mañana de verano en que soplan mansos vientos 
que traen á la pobre hermana perfumes de su pradera y 
de su casa paterna, que le arrancan un suspiro, ó le hacen 
brotar una lágrima. 

Entre esos niños está criando y ha salvado al futuro 
sucesor de Napoleón, y entre esos vientos que le traen 
olores de sus campos, se cría el futuro huracán que ha de 
asolar un mar ó una comarca. 
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Paxece como si el diablo fuera fumador y se divirtiera 
en encender un cigarro en otro. 

Así es la vida. 

Esto mismo es lo que dice en resumen César Cantú en 
nueve tomos, que yo no he alcanzado á leer. 

Qué bien dicen los poetas cuando llaman á la fortuna 
próspera el viento de la prosperidad ! 

Viento ! Mañana será huracán ! 

Y yo, cronista del viento que hasta ahora me ha sido 
amigo, confío á sus alas este papel que he escrito para 
olvidar un instante borrascas en que el viento no ha to- 
mado parte. Lanzo este papel al mimdo : dónde irá á 
caer 1 quién lo recogerá ? 

¡ Séale el viento ligero al pensamiento que en él se- 
pulto! 

(De £l Hogab, número 1.^ de 25 de Enero de 1S68.) 
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EL HUMO 

Si la naturaleza no tuviera humo, no valdría gran cosa. 
No quiero decir que todas las demás cosas no hagan falta ; 
pero lo cierto es que el humo es de las principales. 

El humo sale del fuego, y &te es la única creación de 
que pueda enorgullecerse el hombre. 

Cuando bebo agua, cuando como, cuando camino, cuando 
lucho, hago todas las cosas que hace un animal; pero 
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cuando saco candela, me siento hombre en la extensión de 
la palabra : creo una cosa que no existía. 

Ó por ventura cree alguno que el acero tiene candela, 
ó que la piedra la tiene guardada ? 

Hágame usted el favor, si tal cosa cree, de soplar recio 
en el acero á ver si arde ! 

Pero tomo el acero en una mano, el eslabón en la otra, los 
hago chocar j salen chispas ; las chispas caen sobre menuda 
paja ó musgo seco, y lo encienden : soplo y hago que brote 
la llama, cebo la hoguera y puedo quemar una ciudad 
entera con esa chispa que saque . . . . ! 

Verdaderamente, lo único que ha creado el hombre es el 
fuego : todo lo demás lo encuentra usted en la naturaleza. 

Cuando Adán despertó de pie en el Paraíso, lo vio todo, 
menos la candela. 

Pocos días, ó tal vez pocas horas después, se vio elevar 
una pequeña humareda, que indicaba que habla ya un 
hombre. 

Espero que al tratarse de candela no vaya usted á tomar 
la cosa por donde quema, es decir, que crea otro disparate 
como el de que entre la piedra hay fuego, ó que yo digo 
que literalmente el hombre lo creó. 

Esto sería jugar con candela: el que la creó fué 
Dios, pero le dijo al hombre : búscala ! Y el hombre la 
encontró ! 

Es cierto que el fuego prinútivo está en el rayo ; pero 
nadie hace uso de él. 

Por lo menos no sé de nadie que haya encendido su 
cigarro en un rayo, j Tendría que ver eso I 

Todo lo que existe es una obra en dos tomos en folio : 
el primero es Dios, y es el texto ; y el segundo es el atlas, 
ó las láminas, y es la naturaleza. 
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Del texto no conocemos ano parte del índice. 

Del tomo s^undo, conocemos todo : nos lo sabemos de 
memoria, aunque hay algunas cosas que no se entienden, 
6 por lo menos, me lo parece. 

Pero cuando leamos el texto, ya veremos si nos queda 
algo por entender. 

Pues bien: yo siempre me refiero al tomo segun- 
do, y me vuelvo por lo tanto al discurso que tenía em* 
pezado. 

Decía que lo que indicó más terminantemente que 
había gente en el Paraíso, fué el humo. 

Y á propósito del himio, diré que de esto es que voy á 
tratar. 

Si el hombre es el hijo de Dios, el humo es el hijo del 
hombre. 

Todas las cosas de la vida son humo, y entre las cosas 
más bellas está el humo. 

Tómese por donde quiera, si es que se puede tomar el 
humo. 

El humo del hogar es la cosa más consoladora, más 
bella. Vuelve uno de tierras lejanas, y al fin alcanza á 
divisar su casa. Ansia por llegar pronto, por encontrarse 
alguien á quién preguntar por las personas de su familia. 
Habrá muerto alguno í Estarán en la casa ? Nadasabe : 
está todavía muy lejos para que oigan su voz, y para oir 
la de los suyos. 

El oído no percibe nada todavía ; la voz es impotente ; 
la nariz no distingue aún los olores de su prado ; las 
manos, el más humano de los sentidos, no alcanzan á 
tocar nada ; pero los ojos se han adelantado á todo : han 
visto ya la casa ; y han preguntado todo porque han visto 
el humo. 
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Ese humo que sale de la chimenea dice tantas 
cosas! 

Al ver el humo, aguija uno la cansada cabalgadura, le 
hace sacar fuerzas de flaqueza, y llega más aprisa á la 
casa paterna el viajero que venía tan indeciso enke el 
temor y la esperanza. 

)(^ t T si el hogar es ya ajeno ! Oh ! entonces el humo dice 
cosas tan tristes ! 

Cuando paso por enfrente de Casablanca, al verla de 
lejos, ycomo á causa de la distancia no oigo ruido ni 
rumor, me embaiga una tristeza silenciosa y extática. Me 
figuro que si está silenciosa es porque hemos muerto todos, 
entrando yo entre los muertos. 

Mas cuando al mirarla veo salir una columna he humo 
que anuncia que allí dentro hay vida, pero que esa 
vida no es mía, mi tristeza adquiere vida también y me 
devora. 

Gregorio Gutiérrez contemplando la casadesuspadres, 
dice, al ver el humo : 

Ese fuego lo enciende mano extraña» 
Ya no es mía la casa paternal ! 

Hay una ocasión en que el humo del hogar extraño es 
tan grato como el de la casa paterna. 

Guando el viajero anda en los desiertos caminos de 
los Andes y pierde la senda, qué angustia al intrin- 
carse más y más en la pasmosa y honda soledad de 
la interminable montaña! Qué alegría cuando de 
repente alcanza á ver á lo lejos un humito humilde 
que sale de entre los árboles^ abochornado de verse tan. 
solo I ^ 
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El viajero se dirige entonces gozoso y confiado al 
punto donde arde ese fuego que no puede haber 
sido encendido sino por un • hombre, es decir, por un 
hermano. 

Las ñeras no encienden fuego nunca. 

Uno de los espectáculos más bellos es una madrugada 
en el campo. 

Entonces se puede ver dos clases de humo, á cual más 
bellos: 

£1 primero es ese facsímile de humo llamado niebla, 
que nace entre las arboledas y pasa blandamente á 
recrearse un rato en la vega, ó á soltar las piernas en el 
llano. 

Es un humo falsificado y mal falsificado: no hay 
hombre á quien se la pegue, porque cualquiera al verlo 
dice : es niebla. 

La niebla se conoce en que es un humoclorótico : tiene 
la palidez de las hijas del Norte, mientras que el humo 
es moreno como las hijas del mediodía, 6 negro como los 
hijos de Nubia. 

Lo negro y lo moreno son símbolo de la hermosura ; y 
si no, ahí tiene usted al sabio Salomón que dice hablando 
de una doncella, ó mejor dicho, en nombre de una 
doncella : 

" Negra soy, pero hermosa." 

Un Salomón inglés hubiera dicho : rubia soy, pero 
hermosa, y hubiera dicho una sandez como un templo. 

Sumamitis no es "hermosa, pero negra," sino "negra, 
pero hermosa." 

La niebla es hermosa, pero fría y blanca : el humo 
es moreno, pero hermoso. El humo es árabe y la niebla 
sueca. 
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El humo nació en el cantón del Paraíso, y la niebla en 
¡a Groenlandia. Vea usted la diferencia I 

íbamos en la madrugada del campo, y decíamos que el 
primer bumo que se alcanza á ver es la niebla. 

Pocos momentos después comienza á verse brotar por 
doquiera, en todas las casitas, una pluma de humo, ale- 
gre y juvenil. 

£1 viento esparce como una nube 
Sobre loa campos, velando el sol, 
£1 homo pardo que sale en bombas 
De la cabana del labrador. 

Esto y otras cosas decía yo una mañana en que 
estaba recostado en una colina, viendo una aldea á mis 
pies. 

Qué dulce vista da el humo campesino ! Él dice clara, 
mente á la familia : hay que comer ! 

El humo matutino de los campos es un padre nuestro 
.gloriosp : no es el pan que se pidió por la noche en la 
oración para el día siguiente, sino el pan que se consiguió 
con la oración y el trabajo del día anterior. 

Por eso aquel humo que representa el pan de la fa- 
milia pobre y campesina, dos títulos muy gratos á Dios, 
sale tan gozoso y tan travieso. 

Apenas se escapa de la chimenea rústica, se dispersa, 
se riega, juguetea con el aire, y de repente corre, y 
se esconde en el monte vecino ó en el azul límpido del 
cielo. 

. Si se encuentra con alguna niebla atrasada, qué riso- 
tadas ! qué burla la que le hace al verla tan flaca y 
tan pálida, con su gorra blanca que parece una inglesa 
vieja 1 
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Mafi, como aunque sea zumbón, es bondadoso en el 
fondo, como las gentes del campo, al verla que empieza á 
enrojecerse por las burlas, la abraza cariñosamente y se la 
lleva abrazada al monte 6 al cielo. 

De aquella unión resulta que él va un poco más pálido 
y ella un poco más morena. 

¡ Lo que puede el amor, aunque comience con burla, 
con tal que la burla no sea acerba ! 

El humo del campo es bello y bueno : recrea los ojos 
y huele á monte. No es así el humo de las ciudades, no ! 

£1 humo que sale del hogar cortesano sale siempre 
negro, recto, denso y solitario. No se riega ni se expande 
sino cuando á fuerza de alejarse de la tierra olvida los 
dolores de ella. 

¡Cuántas fatigas, cuántas lágrimas, cuántas humilla- 
cienes costó el carbón que produjo aquel humo, el pan 
que se cuece sobre ese carbón ! 

El pan se gana con trabajo en ambas partes ; pero el 
mayor trabajo del campo es una cosecha perdida, y el 
menor trabajo de las ciudades es una virtud ó una reputa- 
ción que se pierde. 

En el campo lo más que arroja el hombre es sudor, que 
lo robustece ; en las ciudades, lo menos que arroja son 
lágrimas que lo secan ! 

Por eso es tan negro y tan estacado el humo cortesano: 
el sabe muy bien lo que costó darle nacimiento I 

Costó más dolores que los que cuesta á una madre dar 
á luz un hijo I 

El humo del cigarro es un humo aparte : no le han 
servido de pábulo combustibles sino pensamientos. 

El cigarro es un pretexto honroso para echar uno afuera 
el humo que tiene entre la cabeza. 
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Hojas de laurel, de mirto y de retama cebaron esa ho. 
güera ; es decir, pensamientos de gloria, pensamientos de 
amor y pensamientos amargos. 

Gloria, amor, amargura ! Es como quien dice: huesos, 
nervios y carne ! Más claro, es como decir : hornbre. 

No es el cigarro el que produce el humo : el cigarro es 
la mecha que da fuego. 

El cigarro es la chimenea de la cabeza. Los que no 
fuman, la tienen llena de hollín. 

Por otra parte, qué feo sería ver á un hombre echando 
humo por boca y narices, sin más ni más ! 

Qné f eo y . . . . qué peligroso ! 

Las gentes dirían que estaba ardiendo por dentro, y lo 
creerían condenado en vida. 

Un botánico experto no debe confundir en ningún caso 
el humo del cigarro con el de la churumbela, ni ambos 
con el de la pipa. 

El humo del cigarro saca el alma del hombre á pasear 
por esos mundos. 

El humo de la churumbela es otra cosa. No fuman 
en churumbela sino los viejos. 

Un viejo no es hombre : es la estatua que se levanta á 
sí mismo. El viejo es su propia posteridad. La vejez es 
el índice de la obra de la vida ; pero la obra ya ha con- 
cluido : el lector ha leído la palabra jín, si es obra 
moderna, ó finia corónat opua, si es obra del siglo pasado. 

Al llegar á los ochenta afíos el hombre es un Calrier 
de plata : sigue andando por costumbre, pero no sólo no 
marca ya la hora sino que se equivoca de buena fe: 
muesJlas seis á las once? y al mismo tiempo da las dos, 
si es de repetición. 

La vida que le queda es una vida vieja, una costumbre. 
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Si un niño naciera con los órganos en el estado que 
los tiene un viejo, nacería muerto. Esto es claro. . 

Por lo tanto el humo de la churumbela es un humo sin 
vida : blanco y viejo ; es un humo con canas ; es im hu- 
mo reumático. 

Apenas sale de la churumbela, desparece. 

Lo que huele el espectador, no es el humo sino la chu- 
rumbela misma, como en el viejo no queda el espíritu 
sino las ruinas del cuerpo. 

El humo de la pipa es abundante pero claro. 

La pipa es obra de los turcos, y los turcos no son obra 
de nadie, ni de Mahoma. 

El turco no piensa en nada, porque deja ese cuidado á 
Dios y al profeta. 

Tiene el fatalismo de la pereza : si es lacónico, es por 
no hablar mucho, no por decir mucho. 

No cree sino en un solo Dios porque le da pereza pen- 
sar en dos : por eso no es politeísta. 

No cree sino en un solo profeta, por la misma razón. 
Se estremece cuando le cuentan que los cristianos tene- 
mos doce profetas menores y cuatro mayores. 

De aquí nace su odio al catolicismo. 

Cuando siente hambre se dice : " si Dios ha determi. 
nado que yo coma, hará que vengan los criados del Califa 
con una buena comida á servírmela por delante.'' 

Si no llegan los criados con la comida, muere de hambre 
pensandoenqueestabaescritoquehabíademorirdehambre. 

El humo de la pipa del turco, no puede decir nada, 
por lo tanto. Es humo que no lleva ningiin pensamiento. 

Mientras que si uno coge un cigarro, aunque este apa- 
gado, quién extraña verlo echar humo ? Se disculpa uno 
con el cigarro. 



DE YEBOABA Y YEBGABA 97 

A nadie se le ocurre entonces este pensamiento pro- 
fundamente exacto y verdadero : ese hombre está conde- 
nado en vida ! 

Habéis visto el humo de un incendio ? del incendio de 
una casa 6 de una ciudad ? 

Hay que partir del principio que cuando se quema una 
casa y decimos ae qiuemóy usamos de un impersonal im. 
propio, cometemos un solecismo del tamaño de una torre. 
Quemar no es verbo sustantivo sino activo. 

Todo incendio es hijo de un crimen : ninguna casa, 
se quema, sino que la queman: oración primera de 
activa. 

Lo más que puedo hacer en obsequio de mi defendido, 
el incendiario, es decir que fué por un descuido. 

Pero un descuido no es un crimen también ? 

El águila también no es animal I como decía el doctor 
Tenorio. 

Ved el humo del incendio ! se alza pavoroso, recto, 
densísimo, salpicado de chispas que brillan en su fondo 
negro, y cuando llega á la región serena del cielo, no se 
expande, sino que se despunta, y hace entonces una cu- 
pula horrible con el objeto de que ni Dios ni el sol vean 
la ciudad que se está quemando, y que la cosa «e quede 
así. 

Ese humo formado por una hoguera cebada con techos 
y alfombras, cunas y libros, hombres y pájaros, pinturas 
y flores,' virtudes y vicios, lágrimas y risas, es espantoso 
de ver, espantoso como el crimen que lo produjo, espan- 
toso como el patriotismo parricida que prendió sus hoga- 
res por un pensamiento sublime pero inspirado por .... 
el demonio de lo sublime. 

Los hijos de Moskou prendiendo fuego á sus hogares 

H 
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hicieron sin duda alguna una acción heroica que no les 
podrá perdonar nunca la Patria. 

Lo más que puede hacer la pobre Patria rusa (que 
hasta la Rusia es Patria), es decir suspirando : " ah mal 
haya ! Ah mal haya, que ya que tuve la penado perder 
esa ciudad no hubiera tenido la pena de perder- esos pa. 
triotas ! " 

Yo admiro siempre á Horacio que mata á su hermana 
por patriotismo ; á Virginio que sacrifica á su hija por 
honradez ; á Lucrecia que se stdcida por pudor ; á Bruto 
que inmola á su hijo por amor patrio ; al otro ídem que 
asesina á su bienhechor por amor á la República ; al ter- 
cero ídem que se suicida por desengaños patrióticos, es 
decir, porque, vio que las cosas políticas pasaban en Roma 
como pasan en Colombia, etc., etc., etc. (Y cuántas et- 
céteras de esas tiene la historia pagana !) 

Yo admiro siempre á esos Brutos y Brutas, pero los 
admiro á la carrera, porque me alejo corriendo por no ver 
sesninda vez tan sublimes brutalidades. 

Corro hasta refugiarme entre algún grupo de ciudada- 
nos que no maten á sus hijos, aunque sea por salvar la 
Patria, ni quemen las ciudades aunque sea por arruinar 
al enemigo. (Vaya una ruina bien curiosa ! " Me ahorco 
para hacerte el mal de que me veas ahorcado ! ") 



Por todas estas razones 
Y diez mil más que no alego. 
No me gustan patriotas acciones 
Que producen patriótico fuego. 



No me gusta nada bestial, y perdónenme las bestias la 
palabra, que ellas no meten candela á nada. 
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Esto de las bestias me recuerda el humo de la qucTrwb 
6 de la roza, 

Segdn parece, el dulce abono que necesita la tierra en 
América, es candela. Fuego en el abono tan raro 1 

En el verano los agricultores queman todo lo que en- 
cuentran. En las tierras calientes queman el rastrojo y 
el pastal, todo por parejo, para destruir el rastrojo. Y 
como el fuego abona el pasto, abona también el rastrojo 
y vuelve á nacer pasto y rastrojo, por parejo. 

He aquí una buena imagen de algunas vidas. La adver. 
sidad destruve las malas pasiones y las buenas también. 
Yiene la prosperidad, y I favor de ^ serena atraórfera 
vuelven á nacer las virtudes y con ellas las malas pasio- 
nes. Son pasiones en retoño más fuertes que las primi- 
tivas. 

Cuando no es pastal lo que se quema, sino el pajonal 
de un extenso llano, la vista es divertida si el espectador 
puede conseguir en alquiler una colinita fresca. 

El fuego prendido en una punta hace una pequeña 
hoguera y va corriendo de pajita en pajita, alargando sus 
largas y rojas lenguas, que parecen lenguas de vívora, 
para alcanzar las pajitas más distantes. Se ceba en la 
raíz donde encuentra alguna pompa de hojarasca, y corre 
por las pajas inclinadas hasta la punta y allí muere la 
Uamita prófuga. Parece entonces al apagarse, un brillante 
que cae á la tierra : siempre que veo esa clase de brillan, 
tes me provoca recogerlos ; pero ya I ; 

A los pocos momentos el llano es un mar de llamas, 
poco p"irof undo, y por encima se extiende un velo de humo 
rastrero y poco denso. 

Hasta entonces ha estado muy cómodo el que tomó la 
colinita ; pero en ese instante se paga el alquiler. 

H 2 
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Un surtido completo de culebras que vienen horrrori- 
zadas de la candela, comienzan á salir á las orillas del 
mar de llamas, excitadas, chamuscadas, ardidas física y 
moralmente, dando al diablo la diversión, silbando de 
pura cólera. Muchas de ellas han perdido la cola y el 
pellejo, y no conservan sino el veneno. ; Conmovedora 
imagen del hombre ! 

Por la tarde todo ha concluido : el llano está negro, 
parece afeitado : el humo, suspenso entre la tierra y el 
cielo, saca fuerzas de su flaqueza y se sube á su patria 
adoptiva, que es el aire libre, se disfraza de nubes para 
engañar á hs verdaderas y traerlas sobre el llano quema- 
do, y una vez allí, les dice : lluevan ustedes á ver si aca- 
ban de apagar la candela. 

Por la noche, densa, obscura, hecha de cera negra, en 
esas noches del verano en tierra caliente, noches que hue- 
len á culebras y alacranes, se ve en uno que otro monte- 
cito que había en el llano y donde quedó el último resto 
del fuego, pestañear de vez en cuando unos ojazos bullen, 
tes, colorados, y una columna de humo, más clara que la 
noche, que se eleva recta al cielo. 

El humo de la pólvora en los campos de batalla es un 
humo 8ui géneris, que no se parece á ningún humo. 

El humo de la pólvora ha aprendido previamente el 
ejercicio, y conoce de memoria la ordenanza. Sube al 
aire en pelotones, en filas y en guerrillas y se confunde 
al fin con el humo enemigo, como se confunden en el 
campo los cadáveres de ambos ejércitos. Se cierne aguar- 
dando á ver quién vence, rodea sus banderas y sus jefes 
más valientes, negro al pie de los cañones, blanco en las 
últimas filas, y huye cuando huyen los vencidos. 

El humo de la pólvora huele á cólera Asfixia las 
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aves y apesta el aire ; pero excita y enardece y hace latir 
los corazones. 

El único humo que produce la naturaleza es el humo 
del volcán. 

Yo he tenido la envidiable desgracia de asomarme al 
cráter de un volcán, y por lo tanto, puedo dar razón de 
este humo. 

. Desde lejos, y parado el espectador sobre el mar de 
arena que rodea el volcán, se ve la nieve blanca apiñada 
en derredor de la columna de humo negro. 

La nieve está blanca como la leche, y el humo se ve 
nepTO como la tinta. 

Este humo es sólido : un industrial yanqui pudiera 
hacer gran negocio tajando encerados del humo del vol- 
.cán. Un día con otro se podrían sacar de á dos millones 
de encerados, y quedaría intacta la mina. 

El día que me asomé al cráter en cuestión, estaba el 
volcán de humor, ó bravo, como dicen los indios de 
Purace. 

Al sentirme el humo salió furioso y me envolvió como 
ima culebra de brea, tratando de ahogarme ó de hacerme 
caer en su espantosa paila, ó ambas cosas á un tiempo. 

Yo no perdí la fe en los principios : me agarré al suelo, 
y durante ocho minutos mortales, aspiré cera negra por 
todos los poros. 

Viendo que yo era hombre firme en mis ideas, se re- 
volvió el humo sobre sí mismo y se lanzó del lado del 
páramo, picándole la retaguardia un huracán de nieve. 

Yo dije : buen viaje, el del humo ! 

Pude ver entonces durante un miserable minuto, todo 
el cráter despejado, visible hasta su último rincón. 
. Allá abajo, á mil demonios de profundidad, hervía algo 
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incalificable : ardían culebras en caldo de petróleo, can. 
déla líquida, oro y fósforos. £n ese momento salió nueva 
columna de humo, más rabiosa que la primera y me lo 
ocultó todo, y yo salí corriendo. 

Dicen que Plinio entró á im laboratorio de esos y que 
tuvo el buen juicio de no volver á salir. Sus huesos tal 
vez serán los únicos que no haya violado la humanidad. 

£1 último humo que quiero describir es el del incensa- 
rio ; aunque sería el primero, si fuera á consultar el orden 
de mis afectos en materia de humo. 

Cuando se está renovando el imponderable, el inmenso 
sacrificio del Qólgota, los incensarios se agitan al pie de 
la víctima celestial. 

El humo blanco y oloroso, casto y manso, se precipita 
al pie del altar, adora de rodillas á Dios, sube, se expan. 
de, se abraza á las colunmas doradas y asciende más, y se 
pierde por fin en la bóveda, como se pierde la oración en 
el seno de Dios. Muere ó desaparece ; pero queda sti 
fragancia, como sucede con el hombre justo y su me- 
moria. 

Todas las cosas de Dios se parecen I 

La Iglesia dice al hombre : acuérdate que eres polvo ; 
y á la gloria : acuérdate que eres humo ! 

Si humo son las obras que tratan de cuerpos sólidos, 
qué será este artículo que trata sólo del humo i 

Humo y nada más. 

Yo mismo soy compuesto de polvo y de humo ! me 
doy el pésame por lo del polvo, y me felicito por la can- 
tidad de humo que em mí encuentro. 

Séale la tietra bien pesada al polvo de mi cuerpo 1 

Bien ligero el aire al humo de mi cabeza ! 

(Be £l Hogab, número 2,^, de 1.^ de Febrero de 1868.) 
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EL AGUA 



Nada hay más grande que el agua, y si no, mídame 
usted el mar. 

Advierto que esta grandeza del agua la considero so- 
lamente de tejas para abajo. 

Nada hay tampoco más poderoso, más eterno, más es- 
pantoso, más bello, más grave y más sutil. 

El agua se sube á las nubes de puro pesada, y se vuelve 
á caer de puro ligera. Lo que llamamos llovizna, por 
eíemplo, es una cosa tan leve, que conforme llueve de 
Lh. para abajo.podría llover de abajo para axriba. 

Nada hay más indefinible ni más caprichoso. Cuando 
uno bebe agua, para que le parezca sabrosa es preciso que 
no le sepa á nada. 

Para conocer el desnivel de un terreno, no hay instru- 
mento científico que la iguale. Échela usted en un llano 
y la verá cómo toma sus medidas á ojo, y al minuto le 
dice : por aquí es rada bajito. 

Hax^e operaciones matemáticas con una ligereza y una 
exactitud que pasman. Al llegar al tubo de una alborea 
sube dos varas, una pulgada y una línea, porque en todo 
el curso de su viaje reparó que no bajaba sino dos varas, 
una pulgada y una línea. 

No la hace subir una línea más aunque le de látigo. 

Y si la azota, lo salpica á usted todo, para que se vaya. 

El agua es pintor, pero desprecia la miniatura : el 
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genero que cultiva de preferencia es el de la aguada 6 
aquarella. 

Desdeña copiar objetos pequeños, como flores, y se 
encanta copiando celajes, grandes árboles y peñas. Eb 
tal la costumbre que tiene de pintar, que apenas llega ¿ 
algún plano donde pueda estarse quieta, inmediatamente 
se pone á la obra. 

No pinta en tela sino en cristal ; y -como tiene tanta 
facilidad, se divierte en copiar y borrar paisajes. 

Fenélope de los bosques, borra de noche lo que ha pin- 
tado de día. Para borrar no hace uso sino del agua. 

En el mismo cristal en que ayer pintó un sol radioso 
y im gran roble, hoy copia una aurora. 

Todo pasajero que se asoma á su taller en uno de 
esos momentos en que la artista de los bosques est£ 
copia que copia y borra que borra, queda copiado en 
el acto. 

Copia hasta la sombra de las aves que pasan volando. 

El agua de los bosques no solamente pinta sino que 

canta. 

Cuando sale de sus silenciosos remansos en que pinta y 
tiene que hacer alguna jomadita de prisa, baja tarareando 
alguna aria 6 algún aire de los bosques. 

Cuando llueve se encoleriza, y entonces ruge, y al llegar 
al mar, brama. 

La fuente no tiene sino xm pecado mortal, y es el de la 
murmuración. 

Murmura de las piedrezuelas, de los troncos, de todo 
lo que es pequeño. 

Por lo demás es tan pura en sus costumbres, que nunca 
se le ha podido pillar en una falta en este género. 
. Es tan aseada, que todo lo lava y lo limpia. 



DE YEBGABA Y VEBGABA 105 

Cuando por ir muy de prisa en algún viaje, se ensucia, 
se aprovecha del primer descanso para lavarse y botar á 
los pies todo lo que la afeaba. 

La única enfermedad de que padece la fuente es de 
frío. Por eso es que busca con tanto afán el sol, á ver si 
se calienta un poquito. 

Se parece al hombre en una cosa y es en que no puede 
volver atrás de su curso. Para volver á una altura, tiene 
que subir al cielo, porque le es imposible hacerlo por 
tierra. 

Se parece á la mujer no sólo en lo murmuradora 
sino en que se asimila al mar que la recibe, porque 
aunque él la enturbia sólo en él encuentra su reposo : 
exactamente lo núsmo le sucede á la mujer con el 
hombre. 

Unida á él pierde su pureza y su canto : calla y obe- 
dece, tomando parte hasta en sus tempestades, y dándole 
la razón hasta en los naufragios que causa. 

La fuente va peinada, bella y coqueta, hasta el día en 
que se une con su viejo esposo, á quien admira por lo 
fuerte y lo grande. Cuando hay borrasca él es el que 
habla y lucha auxiliado por ella : cuando hay calma, él es 
el que duerme y ella la que sale á rielar y á quitarle 
canas á su marido. 

Del mar es que se va con su esposo y sus hijos al 
cielo. 

Como el mar no puede criar flores para adornarse, se 
entretiene en criar perlas y corales para hacerse collares. 
Todo lo mismo que las mujeres que de doncellas se 
adornan con sencillas flores y de matronas con costosos 
aderezos. 

He aquí la historia de la fuente. 
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Nos falta solamente saber cómo ha nacido. 

El nacimiento del agua es una cosa que se la doy á 
cualquiera para que la adivine. 

Los sabios que son unas personas implacables, dicen 
que el agua está compuesta de hidrogeno y oxígeno. 

Otros sabios más crueles han descubierto un ignominio- 
so instrumento destinado á ver grandes las cosas peque- 
fías, y á hacer aparecer feas las cosas bonitas. 

Debemos advertir para conocimiento de los in- 
cautos que esos monstruos que se ven en una gota 
de agua no están en la gota sino en el vidrio del micros- 
copio. 

I Es que el hombre ha de ver monstruos en todo ! 

Si no ve monstruos y monstruosidades, no está con- 
tento. 

Dicen que los lazarinos desean que todos se vuelvan 
lazarinos ; si esto es cierto, son hombres lógicos, porque 
el hombre, que siente monstruos en su corazón, desea que 
los haya hasta en lo más puro que se conoce : hasta en la 
gota de agua. 

El agua no está compuesta de tal hidrógeno, ni de tal 
oxígeno : el agua está compuesta de agua. 

Y qué cosa es el agua ? Agua no más : luz líquida. 

El agua nace en ciertos parajes de los bosques. 

Bajo de una piedra revestida de lama y rodeada de ár- 
boles, hay un pequeño hueco que tiene por suelo una 

verde y tierna hojita, y está acolchado todo de plumón de 
, musgo. Entre ese musgo nace el hijo del aire y de la 

luz, en la forma de un pequeño diamante. 

Tan luego como nace, rueda eñ su cuna para dejar paso 

á su hermanito, y asi sucesivamente hasta que salen todos 

juntos fuera de la piedra materna. 
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Al ver la luz, gritan : al ver el campo, saltan. 

Y comienzan allí á rodar ; y siguen rodando y unién. 
dose con otras familias de diamantes líquidos, y siguen 
triscando, creciendo hasta que llegan á los llanos. 

Jóvenes ya, se unen al viejo mar. 

El mar es un inmenso harem en que el monarca de 
verdes ojos y larga cabellera recibe diariamente cien mil 
esposas jóvenes y bellas. 

Qué consumo aquél 1 Cómo se les hace la boca agua á 
los lagos interiores 1 

Qué grande es el mar ! Hacen bien los geógrafos en 
decir que es más grande que la tierra. 

El mar es grande y envidiable en todo, aun considerado 
como cementerio. 

Considere usted un cadáver que entierran y un cadáver 
que ahogan. 

Al primero lo meten en un hoyo duro, frío, cir- 
cunscrito, rodeado de cuatro linderos que no alcan- 
zaría á vencer un vivo, y que vencerá mucho menos un 
muerto. 

Vestido uno con ropas negras, en postura supina, su- 
jeto á ser pasto de inmundas lombrices y á ser piso- 
teado durante miles de siglos por toda la humanidad 
pisoteadora, protegido por una cruz que se mantiene 
recta mientras vive la esposa ó el hijo que la puso, que 
se ladea cuando vive el nieto del difunto, que cae en 
vida del bknieto y desaparece a ciencia y paciencia del 
chozno .... 1 

Figúrese usted el dolor que será tener que soportar por 
algunos años una piedra de mármol en que obligan á un 
pobre adúltero á confesar que fué esposo modelo, precisa- 
mente en los momentos en que á uno lo que le conviene 
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confesaf es la verdad, y en que la mentira es una mala 
recomendación ! 

£1 entierro en el agua es mejor que ahogarse entre la 
tierra. 

El cadáver baja libre y suelto, con los brazos y los ojos 
abiertos, transparentándose en los blancos velos que va 
dejando atrás. Baja blandamente, rodeado de luz y va á 
tocar un suelo en que nadie lo puede profanar despu&, so 
pretexto de que hay muchos muertos y que es preciso 
botar á unos para que entren otros. 

Llega al suelo, reposa en él por la eternidad, y el mar 
lo cubre de perlas y de conchas, y *' amontona sobre él 
sus olas, y el tiempo sus años." 

No hay inscripción en letras de inprenta ; ni fe de 
erratas con lápiz ; no hay cruz ladeada, no hay coronas 
amarradas con hilo. 

No hay para el cuerpo sino la eternidad, como para el 
alma no hay sino la eternidad. 

£1 agua se divide naturalmente en dos grandes clases 
sociales : agua dulce y agua salada. 

ELay autores muy graves que sostienen que estas dos 
divisiones no son clases sino sexos, y que el agua dulce es 
mujer. 

Yo me inclino visiblemente del lado de esta opinión. 
£s indisputable que Dios crió la primera fuente de una 
costilla del primer mar. 

De ahí para adelante han nacido las gotas de agua, que 
han dado existencia á todas las aguas del mundo. 

Si alguien me objeta que le parece imposible que la 
primer gota haya dado el ser á tantos mares y tantos ríos, 
le recordaré «que £va dio áluz á la pelirrubia Inglaterra, 
al negro Congo, á la ojinegra £spaña y al bronceado 
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Indostán, lo cual hace un total de muchos más hombres 
que gotas tiene el agua. 

Probado este principio, pasemos adelante. 

El agua 7 no el caballo ni el carro, fué el primer vehí. 
culo del mundo. 

Desde el espíritu de Dios que era llevado sobre las 
aguas: vehebatur auper oquis; hasta nuestros viajeros, 
ha sido considerado el agua como el mejor de los ca- 
rruajes. 

Al agua debe su civilización el mundo. 

El comercio no existiría si no hubiera agua. 

El mar agarra por los pies á un navio y lo lleva á que 
traiga canela de Ceilán, diamantes del Brasil, hierro de 
Inglaterra y trigo de Dinamarca, y reparte estos productos 
por todo el mundo, los cambia y los hace apreciables. 

Si no fuera así, en Ceilán se ahogarían en canela y el 
Brasil se llenaría de diamantes, y en Dinamarca echarían 
el trigo á los puercos. 

Este prudente reguero de objetos que hace el mar, es 
el que da valor á las cosas, que, reunidas, no valdrían 
nada. 

Un millón de diamantes no valen nada ; mientras que 
si no hubiera sino un diamante valdría un millón. 

El mar llevó los africanos á España, y los españoles á 
África, lo cual se consideró en la antigüedad como una 
señal de progreso. 

El mar es el imperio de las riquezas del mundo. No 
hay anillo que se pierda en una casa que no vaya á dar 
al caño, de éste al río y del río al mar. 

El fondo del mar tiene montes de oro, colinas de perlas, 
quebradas de diamantes, y vegas en que pastan ballenas 
y delfines. 
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Ser rey de la tierra es cosa hacedera : el que lograra 
hacerse rey del mar, se haría im semidiós. 

Por eso es que los piratas de tierra, que se llaman gue. 
rreros, se disputan el suelo palmo á palmo, mientras que 
los guerreros del mar, que se llaman piratas, se disputan 
las aguas mar á mar. 

Despu^ de un combate de tierra, despu^ que se cahna 
el ardor de la lucha, qué triste es ver fnamente los cente- 
nares de cadáveres inermes ! los calabozos llenos de pri. 
sioneros t 

En los combates del mar, un hombre mal herido, un 
muerto y im prisionero, desaparecen de la vista del ven. 
cedor : todos se echan al profundo y silencioso mar, al 
mar que todo lo recibe y nada devuelve, como hacen los 
ambiciosos de la tierra. 

Qué animales tan grandes pueblan el mar ! Un elefante, 
el más grande de los hijos de la tierra, sería un juguete 
para un ballenato. 

Qué grande es todo en el mar I Animales, horizonte, 
fondo insondable, olas que viajan de Groenlandia á Italia : 
el espejo que finge durante la calma ; la cabellera hirsuta, 
los rizos de mármol, que forma durante la tempestad I 

No fué el hombre, fué el mar, propiamente hablando, 
lo que Dios crió á imagen y semejanza suya : grande en 
el reposo, grande en la cólera; solemne cuando lleva 
sobre su verde espalda una ataviada góndola, solemne 
cuando soporta un ponderoso buque armado hasta los 
dientes de cañones I 

Qué grande es, hermoso en las costas de Bretaña, pálido 
y terso en el polo, borrascoso en el Norte, pacífico en el 
Sur! 

Empero, el mar me estaba haciendo olvidar de la 
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fuente. La fuente tiene otras consideraciones para el 
lector ó bebedor. 

Habéis visto cuando el enano rey de la creación sin 
más armas que su malicia, ya á domar, á esclavizar el 
agua? 

Este Neptuno de la tierra se llama el fontanero. 

Quo8 ego .....' dice como el Padre Éolo, á una fuente 
que no se atrevería á desafiar en pleno llano y que sin 
embargo despedaza en la ciudad. 

Qiu)8 ego . • . . / significa : si yo os cojo . . . . ! 

Desde que el hombre invento esta oración sin verbo, se 
ha creído, y con razón, rey del mundo. 

Pues bien. Puesto en la orilla de la clara y coqueta 
fuente, la despeina, y le hala un rizo por un lado, otro 
por otro lado, y en tres por cuatro, tiene dominada á la 
irresistible fuente. 

Uno de esos hilos de agua primorosa llega á la orilla y 
cae en la trampa, es decir, en una caja. 

Una vez allí no le queda más recurso que seguir 
adelante ó volverse atrás ; pero es el caso que el agua es 
como los portugueses : no se vuelve atrás nunca. 

La caja, sin embargo, es bella : cuadrada, bien enlozada, 
pulida ; una bonita obra. 

El agua se encanta con aquel nido de ladrillos ; pronto 
nota que se ahoga, busca una salida, y no encuentra sino 
un tubo obscuro y estrecho que le han puesto con mucho 
disimulo al frente. 

Qué recurso en aquel trance ! Póngase usted en lugar 
del agua ! 

> Se recoge ella entonces, se adelgaza, se pone las manos 
en la cabeza y se va de frente, diciendo : vamos d ver en 
gué para esto! ^^~ 
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Largo viaje hace por entre su caiacumba, pero como 
siempre anda de prisa, pronto llega al fi,n de su viaje. 
Allí nota con asombro que le han cerrado el camino al 
frente : busca á los lados, nada : alza la vista y ve un 
conducto amplio que le brindan pérfidamente, j por no 
asfixiarse, pega un salto, y . . . . qué gozo ! 

Vuelve á ver la luz de Dios. Se encuentra en medio 
de un patio, de un jardín. 

Vuelve á mirar por todas partes, y encuentra flores 
preciosas pero desconocidas, y en medio de ellas un raque 
ó un arrayán, su amigo de infancia, su paisano. 

— ^Tá por aquí ? dice al arrayán, salpicándole con agua 
la cara. Hacía tiempo que no te veía ! 

— ^Tá siempre has de ser loca ! contesta el grave arra- 
yán, y sus frutos enrojecen de vergüenza. 

Pero el hecho es que la fuente se vuelve una madeja, 
de ver á sus amigos, y que al raque se le caen las ramas 
de emoción al ver á la fuente. 

Hablaremos de otras peripecias que hay en la historia 
del agua. Varias posiciones sociales pueden tocarle en 
la gran rifa de la vida : catarata, laguna ó agua estancada, 
charca de caminos reales, río navegable, río pedregoso, 
quebrada, lluvia, etc., etc. 

Una catarata, salto 6 cascada, es un suicidio. El agua 
desesperada por alguna causa que no está en mi librito, 
en lugar de darse un pistoletazo se bota de cabeza y se 
mata. 

Es éste un hecho punible 1 No sé que haya moralista 
que lo haya criticado. 

Este suicidio se ve de una manera evidente en el grande 
y abominable salto de Tequendama, que tanto admiran 
los que no comprenden las cosas. 
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Allí se ve al río claro que se precipita, y abajo se ve un 
río negro que sigue rodando : es su cadáver. 

El Bogotá, abajo del Salto, es un cadáver renegrido 
como tizón del infierno. 

Una laguna es agua en la cárcel por deudas. 

Una charca es agua mugrosa que sale á pordiosear en 
los caminos. 

Un río navegable es un hombre rico, sesudo, feliz, que 
marcha sosegadamente recogiendo riquezas. Por el con- 
trario, un río pedregoso es un calavera, un casquivano, 
un hombre de quien no se puede fiar nadie. 

Las quebrada^ ...... qué diré de la quebrada ? La he 

estudiado muchos anos y no he podido^ comprenderla. 
Imagen de la mujer mundana, no va siempre por el 
mismo camino, y cuando crece, asuela los campos que 
escoge para su fatal paso. Si se resigna á un solo 
álveo, éste es muy ancho y ella muy angosta ; si tiene 
ese espacio, es porque en tiempo de lluvia baja con cri- 
nolina. 

En el valle de Neiva he pasado yo por quebradas cau- 
dalosas á pie enjuto, como los venturosos Israelitas, y 
sin embargo, juro que pasé la quebrada porque ella cor- 
taba mi camino. 

Consiste en que la tenía al frente al anochecer ; durante 
esa noche se fué á cortar el camino que yo había andado, 
y he aquí por qué no la pasé. 

Oh ! si este sistema fuera estable ! Y aquí donde hacen 
tanta falta los puentes ! 

La última faz que puede presentar el agua es la 
lluvia. 

La lluvia es el llanto que derraman los cielos al ver la 
tierra tan seca. 

I 
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No hay campesino que no Uore al ver la tierra seca. 
El cielo lo hace con mayor razón, porque la está mirando 
6Ín cesar. 

La única página importante que tiene la historia del 
agua, es el Diluvio. 

Aquel día se le mojaron los papeles. 

Hubo invierno á un mismo tiempo en todo el 
mundo. 

Cosa rara la que sucedió entonces I Dios ahogo á la 
humanidad para que se ahogara el pecado ; y adivíneme 
usted una de las poquitas cosas que se salvaron, puesto 
que volvió á aparecer en la tierra . . . • Pena [cuesta el 
decirlo : • . • . el pecado ! 

A los pocos años estaban haciendo los hombres las mis- 
mas cosas malas que hacían antes del Diluvio. 

Entre los ahogados más notables que hubo en el Di- 
luvio, fueron los montes. Cuarenta codos subió el agua 
sobre los más altos. 

Qué parecería el mundo hecho de agua, en redondo, 
visto d^e la luna, sin tener otra cosa que agua y un 
punto negro que era el Arca i 

A los lunáticos debió de parecerles im pisa-papeles de 
cristal. 

La fortuna del mundo se hizo agua en aquel día. 

Los campesinos debieron quedar saciados, lo menos por 
dos años. 

El hombre, al morir, tiene que volverse tierra. Ah ! 
si yo pudiera volverme agua, y si mi alma se fuera al 
cielo I 

Qué hermoso porvenir ! Mi alma en el cielo, mi cuerpo 
en las nubes ! 

Porque, conñeso una debilidad ; me apena tener que 
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volver algdn día á la tierra á recoger este puñado de polvo 
que, dicen, que soy yo, y que me ha hecho hacer tantos 
disparates. 

De la tierra, ni el polvo I He vivido con el alma 
en. un hilo y el credo en la boca desde que estoy 
en ella. 

Noviembre de 1867. 

(Be El Hogab, número 13, de 18 de Abril de 1868.) 
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LA LUZ» 

QüÉ cosa es la vida^ Bastante luz. Ylamuertel 
Sombra eterna. 

La luz es el agua del aire, como el agua es la luz de la 
tierra. 

Jja cosa más grande que hizo Dios en la creación, fué 

* El autor leyó un artículo de Belgas sobre la luz, hace ocho meses : 
€8 claro que no puede conservarlo en la memoria ; y que, por lo 
tanto, aquí no puede haber plagio. Es osadía tratar de una materia 
que ya ha tratado Belgas ; lo reconoce así. Pero entrando en su 
sistema de física popular hablar de todas las cosas que han inter- 
pretado mal los sabios, ha tenido forzosamente que explicar tam- 
bién la luz, x^S'ra que no falte nada en su colección de artículos. 

Ahora bien : si el infrascrito queda derrotado en esta compe- 
tencia diabólicamente orguUosa, tiene la ventaja de que nadie lo 
extrañará. Si llega de cerca á Belgas, será nombrado Mariscal del 
Imperio ; si lo alcanza .... oh ! Entonces el lector dirá también 
por su parte oh! 

T " 
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crear la luz. Á Moisés se le conoce lo otondo que se pone 
cuando refiere que la luz fué creada. 

La luz nació de la mirada de Dios, el primer día de la 
creación. 

La luz es todo en la vida» No puede haber amor ni 
gloria á obscuras. Las flores lo comprenden así, y viven de 
ella solamente. 

Ningtin pájaro vuela ni canta de noche. 

uz ? Se ignora. ^Su mansión nativa 
está formada de palacios aéreos que nadie conoce. 

Algunos suponen que la luz emana del sol, y yo creo 
lo contrario. El sol se ve á la luz del día, y si no se ve 
de noche es porque no hay luz. 

Debe dormir muy lejos, porque á pesar de ser tan li- 
gera, á las cuatro y media de la mañana se ve aparecer 
su vanguardia y el grueso del ejército no llega hasta una 
hora después. 

Siempre Uega á la tierra acesando y encendida en ver- 
güenza por haberse hecho esperar. 

Apenas le pasa la vergüenza, se pone de color azul, 
como si fuera á desmayarse ; pero viendo que nadie le 
dice nada malo, sino por el contrario, que la reciben con 
bendiciones, se restablece y se pone blanca como ua 
papel. 

La luz tiene palidez aristocrática : se conoce que es 
hija de buena casa. 

Como es tan madrugadora, vive muy sana. 

Siempre está aconsejando á los hombres : " madruguen, 
hijos míos, miren que el madrugar es gran cosa. No sean 
dormilones." 

Pero lo que oculta la taimada es que ella duerme lo 
menos diez horas seguidas. 
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) La cuenta es clara. A las seis se va y á las cinco vuel- 
ve, y gastará una hora en viaje de ida y vuelta. Falta 
saber si allá en su palacio tiene tertulia y se acuesta á 
las doce. 

El hecho es que sí es madrugadora. 

Apenas llega, se entra á las casas saltando por los te- 
jados. Su primera diligencia es despertar los pájaros y 
los perros. 

Á los gallos les hace cantar kirie eleyson. 

Se llega á las ventanas y se pone á atisbar por las ren- 
dijas, y á contar todo lo que ve. 

Si encuentra un postigo que dejaron abierto, se queja 
del desorden de las criadas. '' Pero, mujer, cómo fué 
que se te olvidó cerrar esta ventana? Y los ladro- 
nes .,..?" 

^' Aquella muchacha no se ha levantado," dice miran- 
do á la chima de la casa : '* Vamos, perezosa, levántate á 
limpiar la loza para el almuerzo," agrega dándole en los 
ojos. . 

La china se encoge, se alarga, se vuelve al otro lado, y 
la luz sigue todas sus evoluciones, mostrándola á los amos 
para que la hagan levantar. 

Se llega á lá cuna del nifío,*y le dice bañándole 
de carmín la carita : " Y su leche, mi vida ? Ya la 
tomó?" 

Y' el niño que no se acordaba de tal cosa, comienza á 
gritar por su leche. 

' Así sigue recorriendo todos los objetos de la alcoba. 
Muestra la ropa sucia botada en el suelo : acusa á un 
niño de que se comió el pan ya acostado, mostrando las 
migajas en la sábana. 

Muestra con el dedo que la criada pegó una vela á la 
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pared, para que le castigueD, y se sale tras de la sefíora 
contándole todo lo que ha sucedido en la casa. 

Al entrar en la despensa, la luz que entró primero que 
la señora, le muestra un ratonazo que ha pasado la noche 
dándose un hartazgo entre el queso, y se va tras el mez. 
quino cuadrúpedo hasta la puerta de la ratonera donde 
se detiene, porque jamás entra á las inmundas ratoneras. 

Al llegar al comedor hace notar que la china no ha 
puesto la mesa para el almuerzo. 

Á todas éstas han ido llegando refuerzos de luz, que 
llenan toda la casa, hasta el último rincón. Se oye el 
ruido que hace al sentarse en las matas del jardín. 

Hay en los patios y corredores ima luz ordinaria como 
para el consimio popular ; y en los gabinetes y camarines 
una luz fina cernida por los cristales. 

A cada casa va alumbrando, lo mismo á la del 
pobre que á la del rico, y á cada hombre le habla su 
idioma. 

Al pobre : hoy sí que está el fogón sin una braza. 

Al rico : hoy vence el pagaré de fulano. 

Á. los muchachos: á la escuela que el maestro está 
solo 1 

A las muchachas : al costurero, ñiflas I 

A los viejos : á misa I 

A las criadas : á barrer la casa I ^ 

Á las gallinas : á prevenir nido para poner huevo I 

Et sicde cceterid. 

A medio día reposa : está en plena posesión del mundo 
y no reconoce más límites que la obscuridad. - 

La luz es golosa como las moscas, sólo que en lugar de 
comer miel, lo que come es luz. 

Así como todas I»^ mnsnas de im barrio se juntan en un 
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solo plato de miel, y se clavan silenciosas sobre el pérfido 
alimento que les embriaga la cabeza y les inutiliza las 
patas \ de la misma manera todos los rayos de luz se agol- 
pan sobre un diamante, un pedazo de cristal, un espejo y 
hasta sobre un pedazo de lata nueva. 

Todo lo que brille, la atrae y la engolosina. 

Presumida es y mucho más que las mujeres : todo el 
día se mira al espejo. 

Inveito el daguerrotipo hace muchos miles de años, 
y la pintura y la perspectiva desde mucho antes del 
diluvio. 

Cotizó á alto precio los diamantes y demás piedrezuelas 
que brillan, y cuyo mérito, en resumen, no es otro que 
el qu€ les da la luz. Un diamante á obscuras no se 
difereicia de un grano de maíz, sino en que no se puede 
mascar 

Estnro á pique de perecer en el diluvio, porque no 
hallaba como la paloma, donde posarse ; pero se salvó en 
su arcaespecial, en los ojos del hombre. 

De alí volvió á extenderse por toda la naturaleza. 

Al sáir del arca al campo que empezaba á verdeguear 
otra vez vio á Dios que prometía ante sí mismo que no 
habría dro diluvio, y tendía su brazo sobre el espacio para 
hacer cear la muerte y renacer la vida. 

La lis, respetuosa y agradecida, pintó en colores la 
sombra leí brazo omnipotente, y lo repite algunas veces 
como himilde recuerdo. 

La soibra copiada en colores, se llama el Arco Lis. 

La lu es el primer pintor del mundo, irresponsable, 
electivo Y popular como los Presidentes republicanos. 
Pintor ortesano que á todos embellece y que á nadie 
adula. 
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Ella sola es capaz de decirle á una princesa : ^' usted 
tiene una verruga en la nariz ; '' 6 á la reina Victoria : 
" está usted muy vieja ; " ó á Napoleón III : " muycorto 
de piernas es usted, amigo ; *' ó bien esta otra bsrbari. 
dad : " usted no se parece en nada á su tío." 

Ya comprenderá el lector que vamos hablando del 
daguerrotipo. 

I Qué saliva la que pasaba un pintor de corte toando 
tenía que retratar á una princesa fea ! Decirle fea era 
faltarle al respeto : decirle bonita era faltar al respeto á 
la verdad. 

El daguerrotipo, mucho más campechano, llama de tú 
al rey, y salga el sol por Antequera. 

Delante de la luz no se puede fingir otra cara, ni si- 
quiera otra fisonomía. El feo sale feo, y el avaro col cara 
de avaro. 

Bondadosa luz ! Cuando la necesita el pintor, la llama, 
y cuando acaba la despide, sin preguntarle ni cuánio vale 
su trabajo. Cómo se conoce que no es hombre I 

Entre la luz, y el agua, qué de pinturas de nf>rtale8 
han hecho ! 

La luz hizo contrata para alumbrar el mundo. 

De día lo alumbra por sí misma y de noche pof medio 
de apoderados. 

Pone en el cielo la luna y las estrellas, y en ij tierra 
las lámparas y las velas. ! 

Mas como el apoderado nunca tiene tantas faftiltades 
como el comitente, la luna y las estrellas, la láopara y 
la vela alumbran poco. 

Y si alumbran es un pequeño círculo, perseguias por 
las tinieblas que las cercan y las bxiscan para de\ )rarlas : 
quoerens qu&m devoret. 
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Una luz pequeña entre una noche obscura es un roto 
en un manto, por donde se alcanza á ver que detrás 
está la luz. 

Así como la felicidad crea las desdichas, la luz crea la 
sombra. La sombra, empero, no es la tiniebla. 

La sombra es el humo de la luz como la desdicha es la 
sombra de la felicidad. 

La felicidad del hombre es completa ; pero le hace som- 
bra la felicidad de los otros, que á su vez están. sombrea, 
dos por la de otros. 

Para tener luz y no recibir sombra, no hay más remedio 
que pararse al pie de quien no sea sino luz, de tal manera 
que no dé sombra. 

Ese ser único es Dios ! 

El hombre no podrá ser nunca luz, sino lata^en 
que se refleja la luz, y que cuando ésta le falta, no le 
quedan otros atributos sino sus puntas cortantes y su 
frialdad. 

Muchas cosas se llaman luz : la Jaiz déla fe, la luz del 
amor^ la luz de la ciencia. Esto es lo mismo que decir : 
la luz de la Tnañana, la luz del medio día, la luz de 
la tarde. 

Todas las pretendidas luces del hombre son una sola 
yista por varias rendijas. Esa única luz está en el fondo 
de la eternidad. 

Además de estas divisiones, todavía divide el hombre 
•cada división. Así es que en la hiz de la ciencia entra 
por ejemplo, el ser hombre de muchas luces. 

Se llama hombre de muchas luces, el que sabe latín, 
jurisprudencia, tintorería y agricultura ; es decir, el que 
sabe tm mucho de cada poco. 

El camino del hombre para encontrar la luz es notable 
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por lo laborioso. Para encontrar el gas y el fosforo, vino 
caminando por el sebo y el azufre. 

Di^z y ocho siglos ha gastado en la mecha, sin contar 
con los que empleó en el pabilo. 

El candil es al petróleo lo que la canoa al monitor 
yanqui. 

El hombre se consumió en el diluvio y salió en el si- 
glo XIX con el fósforo de bolsillo, piromagique et sana 
eocplxmon. 

La primer cajita de fósforos le costó un trillón de mi. 
llenes ala humanidad, y la vendió á cuartillo. 

La diferencia la apuntó á perdidas y ganancias, y lo re- 
putó todo buen negocio, porque así son los negocios del 
hombre. 

La luz de Dios tiene la ventaja de ser sumamente ba^ 
rata. No cuesta sino parpadear. 

Todos los días viene á alumbrar al sabio que se ocupa 
en su gabinete en buscar cómo hacer luz. 

Por la noche se va diciendole al despedirse : ahí te 
dejo un farol. 

Y el hombre sigue impávido buscando la luz al pie de 
ella. 

Llega un momento en que la luz desmaya, y se le caen 
las alas del corazón al ver al hombre tan estúpido, que 
busca á Dios volviéndole la espalda. 

Ese momento es las seis de la noche, en la zona tórrida, 
porque en la templada tiene más paciencia, ó encuentra 
que los hombres dan más esperanza. 

Se agota, vacila, se rinde de cansancio : haoe un pos- 
trer esfuerzo, se adorna con colores vistosos para engala- 
nar su agonía : reúne todas sus fuerzas en una postrera 
llamarada, y el esfuerzo apresura su fin. 
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Las tinieblas al verla caída, corren y la abruman, ella 
se debate aun y relampaguea débilmente. Al fin queda 
totalmente ahogada. En esta luchase pasa una hora, 
y al terminar, el reloj de la Catedral da las siete á no 
ser que este atrasado, porque entonces da las seis y 
media. 

Media hora después aparece la luna ó su diputado, el 
sereno armado de una escalera y un farol. 

Entonces aquel bienhechor de la humanidad, de pie en 
lo alto de su escalera, aquel hombre que ignora de qué se 
compone el fósforo y aún la cajita de cartón, dice : sea la 
hiz, y la luz alumbra la CaUe Beal* 
,^ Bogotá, Diciembre de 1867. 

(De El Hogab, número 9.^^ de 21 de Marzo de 1868.) 
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LA CASA CÜRAL 



Voy á tratar de describir esta casa y al Padre Torrente 
puesto que cerca de ella viví tantos años. 

La plaza de la Sierra no estaba entonces cubierta de 
edificios, pobres, pero nuevos, como hoy. Donde hoy 
queda la casa de teja de la escuela y el cabildo, no había 
sino el coso. 

En los otros dos costados había casas de paja, pequeñas 
y separadas entre sí por una cerca de madera : hoy están 
cubiertos de casas graades de teja y de paja. 
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La iglesia queda en la esquina de la plaza, á mi derecha : 
la esquina está formada por la torre, y ésta se comunica 
con el coro. Después sigue la casa cural, alta, de teja, 
cuya fachada muy bella adorna la plaza. El primer 
balcón después de la igl&sia es la alcoba del Padre To- 
rrente : el segundo, el de su cuarto de despacho. Sigue el 
largo balcón que tiene tres ventanas : dos de ellas per- 
tenecen á la sala, y la tercera á la antesala. Después 
quedan otros dos balcones pequeños, iguales á los de los 
aposentos del cura : estos dos pertenecen al cuarto y á la 
alcoba que yo ocupaba cuando iba á quedarme en el 
pueblo. El gran portón queda en la mitad de la fachada 
debajo del balcón grande» y á un lado y otro tiene las 
ventanas de ñerro de las piezas bajas, que sirven de hos- 
pedería. 

Saliendo de la sala, al interior, hay un gran corredor 
donde queda un cuarto que comunica con el del cura, y 
al otro extremo está la gran escalera de piedra. El 
tramo del frente está compuesto en su totalidad de la 
sacristía y de sus dependencias : el de la izquierda, de la 
iglesia ; y el de la derecha es un edificio bajo de paja 
donde quedan cocina, despensas, comedor y otras piezas 
del servicio. A la espalda de la casa estaba el cwmpo^ 
santOy que hoy es un jardín, y detrás de la casa de paja 
hay dos grandes corrales : el primero está sembrado de 
hortalizas y el segundo contiene el caballo del cura, las 
gallinas y piscos y algunos cerdos. Los palomos habitan 
por la mañana en el caballete de la iglesia, á medio día 
en los campos, y por la noche en un palomar de adobes 
que hay en el corral. Un nogal centenario de desmedida 
altura y rara belleza se levanta en la mitad del patio, y 
su follaje se iguala con el tejado de la iglesia. El patio 



DE VEBGAEA Y VEEGAEA 125 

está empedrado con piedran pequeñas, pero planas y 
cuadradas que traen de una cantera vecina. 

Tal es la casa : veamos los muebles. La casa es la 
materia : el hombre el espíritu ; pero los muebles parti- 
cipan de ambas naturalezas : tanto así los anima el hom- 
bre con su presencia ! El viejo deja su busto, algo más, 
deja su sombra en el sillón donde paso sus últimos años. 
Cuando queda vacío, todavía ve uno á su dueño siempre 
que ve al sillón. 

En el corredor bajo hay dos cabezas de ciervo amarradas 
á las columnas de piedra de los arcos ; y en sus astas 
•se cuelgan los aperos de montar. En el descanso de la 
escalera se ve un cuadro al óleo que representa en medio 
cuerpo un indio de catorce á diez y seis anos, vestido con 
camisa de lienzo y poncho listado. Dos cosas particulares 
tiene ese retrato : los ojos y el letrero que tiene al pie. 
El letrero dice : ivdiedto que, como pufo armiño, se 
dejó matar por no ofender la castidad. 1690. Y los 
ojos .... dicen lo mismo que el letrero. Son negros y 
rasgados; pero no son ardientes como todos los ojos 
negros, sino dulces y pudorosos como los ojos] azules. 
Son ojos de mujer, que miran dulce y tímidamente. 

Una gran mampara de pana floreada cubre la puerta 
que está en la mitad del corredor. Abierta ésta se 
encuentra imo en la gran sala con dos ventanas al balcón, 
y adornada con un mueblaje particular, severo y lujoso, 
pero anticuado. A un lado y otro de la puerta hay dos 
canapés de brazos y espaldar tallados, pintados de blanco 
mate, con filos dorados y florecitas azules : los asientos 
están forrados en tripe amarillo que brilla todavía, á pesar 
de sus cien años. No han sufrido otto menoscabo que 
los huecos que han formado las personas que se han sentado 
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en ellos. Las encorvadas patas terminan en cinco ufias 
de león que abrazan una bola pintada de rojo. En la 
cabecera de cada canapé hay un sillón enorme forrado 
también en tripe, y en los demás huecos hay sillas de 
brazos, en cuyos espaldares se veía el escudo de armas de 
Castilla. Entre las dos ventanas hay una gran mesa de 
nogal, y en un rincón golpea entre su caja pintada de 
blanco, un gran reloj de cuco, de incansable andar, á pesar 
de que hace im siglo que está dando las horas veinticuatro 
veces por día. En las paredes cuelgan cinco grandes 
cuadros al óleo. El que queda entre ha dos ventanas es 
una Virgen de la sUla, pintura de Yásquez : tela valiosí. 
sima por su mérito y su vejez. 

Á los dos lados de la puerta de la alcoba se ven en sus 
grandes marcos dorados los retratos de Carlos III y María 
Amalia, y al frente los de las infantas María Luisa y 
María Josefa : estas cuatro pinturas, obras de Mens, rega. 
ladas por el rey al pueblo de la Sierra, son de gran valor. 
Sobre los canapé hay colgados dos comucopios de cristal 
de Venecia. 

El artesonado de obra de talla sobre nogal es admirable. 
Son de talla igualmente los marcos de todas las puertas. 
El suelo está cubierto con estera, cuyas empleas de una 
cuarta de ancho, revelan su antigüedad, porque ahora no 
se fabrica sino estera angosta. Las paredes tienen colga- 
dura de angaripola floreada. 

El cuarto del cura tiene escritorios de carey y un gran 
estante en que está ima selecta biblioteca religiosa y el 
archivo de la parroquia. Según el libro más antiguo que 
se conserva en aquel primoroso archivo, la Sierra fué 
fimdada en 1630 por el Presidente Don Juan de Borja 
poniendo esta misión á cargo de los religiosos franciscanos. 
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El primer cura fué Fray Damián de la Cruz, que edificó 
la iglesia : el segundo, Fray Pedro de Ugarte, que edificó 
la casa cural : el penúltimo, el Padre Torrente, que edificó 
la escuela. Los libros de defunciones tienen una especia- 
lidad : cada libro está cerrado por la partida de muerte 
del que escribió las anteriores. 

La alcoba del cura comunicaba por ima puertecita con 
el coro. 

La iglesia es bella y algo obscura, cosa que no me dis- 
gusta : á la iglesia no se va sino á huir de la luz terrena ; 
y la luz divina ay ! no alumbra al que vive sino al que 
muere. Es tan grato orar, llorar, protegido por las som- 
bras de un arco ! 

El magnífico altar mayor, de pulido estuco con capiteles 
de ardiente dorado, es obra de Talledo, y encierra la pre- 
ciosa imagen de Nuestra Señora de la Sierra, adornada 
con una corona de zafiros y diamantes que le envió la 
piadosa duquesa de Alba y un broche de oro con una 
magnífica esmeralda que le dedicó el conde de la Real 
Defensa en agradecimiento por haber podido defender la 
plaza de Cartagena contra 30,000 ingleses. El oro del 
broche perteneció á la medalla que Yemón había hecho 
grabar, celebrando con seis meses de anticipación, la vic- 
toria que pensaba obtener y no obtuvo. 

En la sacristía se encuentran los retratos de los curas 
desde Fray Damián de la Cruz, hasta Fray Antonio Cuevas 
antecesor del Padre Torrente. De &te no queda otro 
retrato que el que existe en mi corazón. 

Era el Padre Torrente cuando yo lo conocí, un anciano 
de sesenta años, si había de calcularse la edad por su 
rostro cruzado de arrugas y por sus cabellos plateados 
que asomaban bajo la obscura capucha ; pero si se le juz- 
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gaba por sus ojos vivos y cariñosos, por la sonrisa habitual 
y por sus palabras, no era sino un niño inocente. Morillo 
lo había removido violentamente de su convento en la 
provincia del Cauca al de Bogotá á donde lo mandó deste. 
rrado por patriota. Esta época de su vida, borrascosa por 
las agitaciones políticas y por los viajes que le obligaron 
á hacer, había hecho de su memoria im arsenal de leyendas, 
que solía contar por la noche cuando se lo rogábamos. 
Jamás nombraba ima persona, ya fuese uno de los es- 
pañoles perseguidores ó uno de los patriotas perseguidos, 
sin agregar á su nombre estas palabras : que en paz des- 
-canse ! 6 bien estas otras : que de Dios goce ! 

Siempre que iba á casa 6 que íbamos á visitarlo, notaba- 
mos con esos nuestros ojos de lince propios de la niñez, 
que el bolsillo de su manga estaba muy abultado, tanto 
que no le dejaba alzar el brazo. Nos veíamos sonríen- 
donos y nos llamábamos la atención con guiñadas sobre 
aquel opulento bolsillo, cuyo contenido sospechábamos: 
eran dátiles y maní, de que siempre tenía considerable 
repuesto para los niños, á quienes amaba de preferencia. 
Al entrar 6 salir, su primera y su última palabra era 
siempre : Laua Deo. Por este motivo nosotros lo llama, 
bamos el Padre Laus Deo. 

(De El Hogar, número 18, de 23 de Mayo de 1868.)' 
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DON ANTONIO NARI&O 



La forma principal de trabajos con que. comenzó á des- 
arrollarse y comunicarse el espíritu en Nueva Granada, ' 
fue la de círculos literarios. Los que subsistieron en 
Santafé, desde 1790 hasta 1810 forman la historia de 
nuestras letras en su más gloriosa época, y es tiempo ya de 
empezar á examinarlos, haciendo desfilar ante nuestros 
ojos las distinguidas figuras que los componían. Todos 
•esos hombres maravillosamente dotados para la paz y las 
letras, todos, por una amarga ironía del destino, desfila- 
rán no coronados de laurel y vestidos de blanco, sino co- 
mo fantasmas arrastrando sangrientos sudarios y mostran- 
do las anchas heridas que hicieron en sus pechos las balas 
homicidas, 6 pidiendo á gritos el suelo de la Patria para 
morir en ella. Toda la savia de las generaciones ante- 
rieres, desde 1538, se había juntado para producir esos 
hombres y habían nacido para ser las delicias de su Patria, 
y fueron carne para el verdugo. El primer mártir de esa 
causa y jefe también del primer círculo, es Don Antonio 
NaeiñO. Nació en Santafé en 1765 y estudió en el Co- 
legio de San Bartolomé filosofía y algunos ramos de juris- 

* Las siguientes páginas, que constituyen una biografía de Na- 
ñño, han sido entresacadas de los capítulos XI, XVI y XVII de la 
Historia de la literatura en Nueva Granada por Jóse María Vebgara 
Y Vebgara. Edición de Bogotá, imprenta de Echeverría hermanos, 
1867.— (Nota del Editor.) 

K 
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prudencia. No tenía atin la edad requerida por las leyes 
españolas para entrar en la mayoría, cuando el Virrey Ez- 
peleta le nombró Tesorero de diezmos del Arzobispado^ 
destino muy lucrativo y honroso. Los canónigos, á quie. 
nes correspondía esta elección, se quejaron á la Corte, 
obtuvieron sentencia en su favor y el uso que hicieron de 
su derecho fué el de nombrar Tesorero al mismo Nariño. 
Ésta fué la mejor época de su vida. Desde que habia 
salido del colegio, muy joven aún, y nombrado alcalde 
ordinario, había ido desarrollando poco á poco el plan de 
vida que se había propuesto seguir, y que se reducía á 
ilustrarse mucho para poder ilustrar á sus compatriotas. 
Nombrado Tesorero de diezmos en propiedad, pudo entre- 
garse tranquilamente á sus multiplicados trabajos, resu. 
midos en dos : ilustrarse y enriquecerse. Con los fondos 
sobrantes de la caja (operación lícita, y que veteaba con 
conocimiento de los canónigos y de sus fiadores) empren. 
dio vastas especulaciones comerciales, exportando quina, 
tabaco y cacao para las Antillas y España. Hacía venir 
de Europa mudios libros modernos y. reunió una abun- 
dante librería, abundante sobre todo en filósofos del siglo 
XYIII, cuyos libros no pudo hacer venir sino de contra- 
bando. En su casa reunía muchos de los jóvenes estu- 
diosos de la ciudad, atraídos por su rica libreria, y más 
que todo, por el carácter insinuante y fascinador de Na- 
riño. '' Pasaba por sabio en Santafé," dice Bestrepo, en 
su Historia de Colornhia ; y esta misma frase demuestra, 
al través de su desdén, la posición que Nariño ocupaba 
en la sociedad de la capital. Para '' pasar por sabio,'* al 
lado de tantos sabios, era menester que su sabiduría fuese 
real, y lo era en verdad. Aprendió por sí solo algunas 
lenguas vivas y muchas artes liberales ; regeneró las ma- 
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las ideas Hteiarias recibidas en el colegio ; estudió agri. 
cultura aplicada á las condiciones de su suelo nativo ; y 
en medicina sobresalió tanto, que recetaba con éxito no- 
table, y se conservan todavía en las familias de sus con. 
temporáneos ciertas fórmulas de recetas que llevan su 
nombre. Era de fisonomía hermosa y distinguida : labios 
y nariz borbónicos y ojos de mirada penetrante y dulcísi- 
ma. El timbre de su voz era gratísimo, y haUaba con 
mucha afluencia y en términos muy escogidos : como era 
hijo de un español, había aprendido á la viva voz 
el buen acento castellano, el que combinado con el 
acento nativo, dulce y lánguido, hacía más encantadora 
su voz. Era activo, insinuante, emprendedor ; y su ca- 
rácter era tanto más dominante cuanto que no lo dejaba 
conocer á los mismos que dominaba por medio de la f asci- 
nación que ejercía. Tal era el hombre que, el primero, 
habló de libertad e independencia; el que recogió más 
laureles y más espinas entre nosotros; el que hubiera 
ocupado el lugar de Bolívar en la Historia á no haberle 
perseguido constantemente un hado inexorable, de tal 
manera, que si Nariño hubiera vivido en Grecia, se diría 
que un Dios ofendido concitaba contra el las iras del 
Olimpo, como se cantó de Eneas que había sido persegui- 
do por Juno. Sus amigos le amaron hasta el fanatismo, 
y no reconocieron nunca ni el menor defecto en aquel su 
semidiós ; y sus enemigos lo odiaron como no ha sido 
odiado ningún otro hombre entre nosotros. Sus aventuras 
llegaban hasta la novela, y el rigor de su fortima sola- 
mente se iguala á la de aquellos hombres que en 
la historia antigua se inmortalizaron por desgraciados. 
Figuraron entre sus amigos los dos Virreyes Ezpeleta 
y Mendinueta, y muchos de nuestros proceres ; y entre 

' k2 
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SUS enemigofi otros muchos de nuestros hombres emi- 
nentes. 

Nariño encabezaba de 1789 á 1794 uno de los círculos 
literarios de la capital. " Se me ocurre, decía en un 
papel de los que le tomaron en su casa cuando fué preso, 
se me ocurre el pensamiento de establecer en esta ciudad 
unasuscripciónde literatos, á ejemplo de las que hay en 
algunos casinos de Yenecia : éstos se reducen á que los 
suscrítores se reúnen en una pieza cómoda, y sacados los 
gastos de luces, etc., lo restante se emplea en pedir im 
ejemplar de los mejores diarios, gacetas extranjeras, los 
diarios enciclopédicos y demás papeles de esta naturaleza, 
según la suscripción. A determinadas horas se juntan, 
se leen los papeles y se critica y se conversa sobre aque. 
líos autores : de modo que se puede pasar un par de horas 
divertidas y con utilidad. Pueden entrar Don José María 
Lozano, Don José Antonio Bicuarte, Don José Luis Azuo- 
la, Don Luis Azuola, Don Juan Esteban Bicaurte, Don 
Francisco Zea, Don Francisco Tobar, Don Joaquín Cama- 
cho, el Doctor Triarte, etc." 

Se encontró también entre sus papeles un diseño para 
formar una pieza de estudio, con varias inscripciones á 
la Libertad, la Razón y la Filosofía. La más notable 
era el conocido epitafio del gran librero de Filadelfia : 
Quitó al Cielo el rayo y el cetro á los tiranos ; y por en- 
cima Al divino Platón y Franhlin ; y una cadena en 
el pedestal. Otra inscripción decía : Aquel verdadera- 
mente es libre cuando no necesita poner los bracos de 
otro hombre al fin de los suyos para hacer su voluntad. 
El Capitán Ramírez, de la guardia del Virrey, le dio 
prestada la obra de la Historia de la Asamblea ConS' 
tituyente de Francia; y Narifío tradujo é imprimió 
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en una imprenta de su propiedad, que manejaba Don 
Antonio Espinosa, los famosos Derechos del HoTúhre pro- 
clamados en Francia. Esto sucedió á principios de 1794 ; 
y el 20 de Agosto del mismo año se presentó el es- 
pañol Don Francisco Carrasco denunciando este hecho al 
Virrey. Dióse conocimiento á la Audiencia, la que inició 
un sumario dividido en tres partes : uno por conatos de 
sedición ; otro por pasquines y libelos ; y el tercero sobre 
impresión de los Derechos del Hombre, que correspondía 
á Narino, quien resultó ser el responsable. Tocó esta 
causa al Oidor Don Joaquín Mosquera y Figueroa, y él 
se trasladó en persona á la casa de Narino, que se dio 
preso en sus manos. Siguióse la causa y fué sentenciada, 
condenando á presidio y extrañamiento á Narifío, al abo- 
gado Doctor José Antonio Eicaurte, que había dado su 
firma para el escrito de defensa, y al impresor, Don An- 
tonio Espinosa. Narifío fugó en el puerto de Cádiz y 
pasó de incógnito á Madrid, vio que su causa tomaba mal 
aspecto, y se fué á París á negociar la independencia de 
su Patria. Acababa de subir al poder el tribuno Tallién, 
y con él tuvo una conferencia el proscrito santafereno. 
Tallién le manifestó ardientes simpatías por su causa, 
pero le dijo que Francia amenazada en el interior y en 
el exterior, no podía auxiliar á Nueva Granada. Diri- 
gióse entonces Narino á Londres y logró conferenciar con 
el Ministerio, de quien recibió igualmente respuesta nega- 
tiva ; y desesperando ya de que su Patria se indepen- 
dizase por auxilios extranjeros, determinó venir á pro- 
bar fortuna en su seno, para ver si con sus propias fuerzas 
podía el Virreinato adquirir su independencia. Penetró 
por la Guaira y Cuenta, llegó á Santafé, cuando ya gober- 
naba el Reino Don Pedro Mendinueta : vióse á punto de 
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ser cogido, y determinó entonces hacer de la necesidad 
virtud, negociando su entrega con el Virrey, por medio del 
Arzobispo Señor Compañón, quien obtuvo la garantía de 
la vida en cambio de la entrega de la persona. Men- 
dinueta le recibió declaración instructiva, y en ella, dice 
el Señor Restrepo en su Historia de Colombia^ delató á 
8U8 oompa/ñeros de conspiración^ conducta débil que le 
ha atraído justas censuras. Mas lo que calló el Señor 
Bestrepo, fué que los compañeros de conspiración que 
deUxitó fueron TaUién y Peel, Ministros de dos grandes 
naciones europeas, y Don José Caro, habanero, residente 
en París, y todos tres fuera del alcance de la policía del 
Virrey de Santafé. Delató también seis curas realistas 
que había conocido en su viaje por las provincias del 
Norte, y cuyo realismo determinó castigar con un susto 
inofensivo. Con esta original delación, que abona su 
presencia de espíritu, satisfizo la exigencia del Virrey y 
las condiciones de su entrega. Por lo que hace á sus 
verdaderos compañeros de conspiración (Lozano, Acevedo, 
Torres, los Gutiérrez, etc., etc.) excusado es decir que á 
ninguno delató, y el señor Virrey, muy satisfecho con el 
descubrimiento de que TaUién era conspirador, no tuvo 
ni para que sospechar que en el patriciado de Santafé 
estaban los que iban á dar en tierra con su autoridad. 
Nariño fué puesto en libertad, y se retiró á su quinta de 
Fucha donde se entregó á explotaciones agrícolas, com- 
pletamente desconocidas entre nosotros y que volvieron 
á darle algán caudal para mantener su familia.* En la 

* Las casas en que vivieron los grandes hombres han sido sañala- 
das siempre á la veneración de sus conciudadanos, con una lápida de 
mármol 6 cualquier signo de respeto. Nuestro Cabildo, por razones 
que queremos callar ha guardado siempre majestuoso silencio sobre 
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confiscación de sus bienes ordenada por la Audiencia en 
1794, había perdido una fuerte suma, al mismo tiempo 
que habían hecho lastar á sus fiadores el valor de la 
¿aoza. Estaba en su retiro, cuando el nuevo Virrey, 
señor Amar y Borbón, lo hizo poner preso otra vez y lo 
mando á Cartagena, en compañía del Oidor Miñano. Fugó 
en el Magdalena ; pero al llegar á Santamarta fuedenun- 
ciado y cogido de nuevo, y remitido á Bocachica, 
en donde permaneció hasta que la revolución de 1810 
lo puso en libertad. En otro capítulo lo examinare, 
mos como escritor, y veremos la segunda y última parte 
de su vida. 



La literatura en América está de tal modo enlazada 
con los sucesos políticos, que no ^e puede seguir la mar- 
cha de aquella sin buscar su causa en estos. La política 
decide en estos países aun de las escuelas literarias, por 
más extraño que parezca ; y las relaciones intemaciona- 
les que hemos tenido con los pueblos de Europa de 1810 
hasta la fecha, han ido marcando distintas fases á las letras, 
por la imitación de los autores de la nación con quien se 

ITaríño, el más ilustre de los hijos de su distrito. Para corregir en 
parte este silencio, señalaremos á la posteridad los lugares que 
habitó Nariño en Santafé. Su casa de habitación fué la que hoy 
posee la familia Lombana en la Plazuela de San Francisco : su 
quinta, la que hoy lleva el nombre de Qmnia de Bcmos, Su cárcel 
en 1794, la llamada Cárcel de Corte en el edificio en que hoy están 
los cimientos de la obra futura llamada el Capitolio 3 y en 1797, el 
cuartel del batallón auxiliar, que estaba en la casa de la plaza y es 
hoy de la familia Montoya. El Senado ante el cual fué acusado en 
1823, se reunió en el edificio del Colegio de [Santo Domingo, donde 
hoy está el despacho del Procurador Nacional. 
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han estrechado relaciones inspiradas en un principio por 
necesidades políticas. Á principios de este siglo no las 
teníamos sino con la madre patria : por desgracia,:la lite» 
ratura española estaba en su época de decadencia, j eiu 
tonces el espíritu nacional comenzó á aficionarse á los es. 
crítores franceses, que eran buscados únicamente por, dar 
pábulo á las ideas liberales que ya empezaban á alborear 
en la colonia. Las Musas españolas, frías, prosaicas y sin 
alas en ese tiempo, no podían cautivar la atención de los 
literatos granadinos que estaban llenos de entusiasmo, m 
de esta nación que estaba entrando en la edad juvenil, 
robusta y apasionada. Si por aquel tiempo hubieran 
existido literatos de primer orden en España, sus obras 
habrían ocupado la hambrienta imaginación de los hijos 
d^l trópico ; y éstos probablemente habrían gastado sus 
fuerzas nacientes en lecturas y estudios literarios ; pero 
era impoáble que se satisficieran con los Argensolas; 
Arríaza y Cañizares. Arrojábanse con ansia á los autores 
franceses y allí bebían hasta embriagarse, las mágicas 
ideas de libertad. Todos estos libros venían de contra, 
bando, pero en abundancia, á la colonia; y lacircunstan- 
cia de la prohibición aumentaba su mérito con la fasci. 
nación de lo misterioso v lo vedado. En resumen, un 
Calderón de la Barca, un Lope de Vega acaso habrían 
dilatado, si no evitado, la revolución granadina de 1810. 

Contribuyó grandemente á la transformación el mismo 
Gobierno español, con el sistema político que seguía con 
sus colonias y con los magistrados que imprudentemente 
enviaba á regir estos pueblos. 

La revolución de 1810 no ha sido estudiada filosófica^ 
mente ni por los autores españoles ni por los autores 
americanos. Para los primeros ha sido una ingratitud. 
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una simple insurrección, imperdonable para algunos, dis- 
culpada en parte por otros, calificada por varios de pre- 
matura. Para los segundos ha sido origen de un hacina, 
miento de lugares comunes, repetidísimos ya hasta el 
fastidio. Nosotros, sin pretender aventajar á esos histo- 
riadores, queremos considerar la revolución, con la rapi- 
dez que nos prescribe la clase de nuestro escrito, bajo el 
punto de vista que nos parece ser verdadero, dejando á 
un lado el cargo de ingratitud que nos hacen los unos, y 
suprimiendo aquello de loa tres centurias de tiromia y 
lo áA feroz león de Iberia^ y otras frases que han servido 
para los aniversarios y discursos políticos de los otros. 
Nos creemos colocados en un punto en que la imparciali- 
dad no es una inspiración divina, sino simplemente una 
cualidad de nuestra posición. Nos ligan á España la 
sangre, el idioma, la religión, las tradiciones caras ; á la 
Patria, y sobre todo, á los proceres de 1810, las mismas 
razones, más la veneración adquirida en el estudio de sus 
obras, el profundo y religioso sentimiento de gratitud por 
su sacrificio, el amor vehemente por el suelo de nuestra 
cuna, más querido mientras más desgraciado. 

La revolución de 1810 fué hecha, en su mayor parte^ 
por España. 

La primera causa fué el sistema político que seguía en 
sus colonias : este sistema era el del secuestro. La comu- 
nicación entre España y Nueva Granada era ni más ni 
menos que la de un carcelero con su prisionero. Cerrados 
estaban constantemente nuestros puertos á todas las na- 
cienes europeas, y no llegaban á ellos sino las galeras 
reales que venían de la Península trayendo la correspon- 
dencia oficial y la Gaceta de Madrid y el Mercurio de 
Espafla. Ninguna novedad literaria venía á interrumpir 
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la monotonía de la vida intelectual en la colonia. Sabido 
es que la Qaceta no contenía sino fútiles noticias polítl» 
cas ; y el Mercurio, que llevaba la alta j baja de las 
casas reales de Europa, avisando con solícito cuidado qué 
príncipes nacían y morían, no podía satisface el hambre 
intelectual de los colonos. Los artículos adicionales que 
traía aquella publicación indigesta, eran sobre agricultura 
que no podían tampoco llamar la atención de los campe. 
sinos de nuestro suelo, porque nada nuevo ni útil les en. 
señaba, atendiendo al diferente modo de ser entre los 
suelos europeo y americano ; 6 noticias de poco momento 
sobre otras ciencias. 

Traía también correspondencia de las familias de los 
españoles residentes en el Nuevo Seino, correspondencia 
escrita siempre con suma porsimonia y precaución, para 
que en caso de que fuera abierta no sirviese de cabeza de 
proceso ; y últimamente, venían unos poco3 españoles á 
tomar posesión de los destinos con que habían sido agrá, 
ciados, y uno ó dos comerciantes americanos que regresa^ 
ban de España á donde habían ido á emplear su caudal 
en algún negocio de ropas para expender en ks ciudades 
del Nuevo Beiao. 

La galera real llegaba cada seis meses, y regresaba lle- 
vando el situadOy la correspondencia, y uno que otro osa- 
do criollo que se arriesgaba á ir á comprar mercancías en 
la Península, viaje para el que se preparaba como para 
una ausencia de dos años, haciendo testamento y confe. 
. sión general. Una que otra vez llevaba también la galera 
real á algún hidalgo que iba á la Corte á pretender, bien 
provisto de documentos de nobleza y certificaciones de 
méritos. Vivía, pues, el pueblo granadino literalmente 
en reclusión; nuestros puertos eran tomos monjiles á 



DE VSBQABA Y YEBGARA 139 

donde llegaba una que otra persona de la fa/müiaf á hacer 
una visita con permiso de S. M. ; y el océano Atlántico 
era apenas un vasto locutorio. 

Para conservar un pueblo, más aún, un continente en 
secuestro^ y para atreverse á esperar que siempre lo con. 
servarían así, era menester que nuestros antiguos reyes 
hubieran perdido la cabe2sa ; porque el día que no pu. 
dieran ejercer esa vigilancia, tenían que perder estas 
posesiones ligadas á la Metrópoli por el temor y 
no por la conveniencia. T7n cerrojo es siempre un mal 
guardián. 

De esta incomunicación pueril con todo el mundo civi. 
lizado, se esperaban grandes resultados, el principal de 
ellos, el de que no perdiéramos laiTvocencid^ es decir, que 
no oyéramos habkr de libertad, ni d^edm, ni supiera- 
mos que nos tocaba una herencia intelectual, como si 
estas cosas se pudieran ocultar á los hombres ; como si en 
los mismos libros oficiales que se estudiaban, no se encon. 
trara de sobra explicado á cuánto tiene derecho el hom- 
bre, y á cuánto pueden aspirar los pueblos. La hermosa 
doncella, con tal rigor criada, se fué con el primer hom- 
bre que rondó su calle, y Dios sabe que no era ése el que 
iba á darle honor y felicidad ! Conquistó el inapreciable 
don de la libertad, á costa de su reposo y tal vez de su 
virtud. Sus padres mismos la perdieron. 

Fueron nuestros magistrados españoles la segunda 
causa de la independencia. Tras de un Guirior, li- 
beral é ilustrado que daba expansión á los espíritus, 
venía un Flores, ó sea un Pineros, tiránico y apocado, 
que los deprimía. Ezpeleta abrió camino á la ilustra, 
ción y á las aspiraciones, y Amar, su imbécil sucesor, 
acortaba la rienda. Bajo el Gobierno de Ezpeleta por 
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una parte tan ilustrado, por otra parte tan retrógrado, se 
yió la fundación del periodismo, y á la par el heclia 
escandaloso de tomar '^confesión á im acusado, con el 
feroz apremio de la tortura. Se prohibieron en re- 
petidas ocasiones varias fábricas de tejidos, plantíos de 
viSas, linaza, etc. y otras empresas útiles, que esta, 
ban ya iniciadas y hubieran ocupado la atención de los 
colonos. 

En la época de que venimos hablando, gobernaba el 
Virreinato el mísero anciano Don Antonio Amar y Bor- 
bón. Este magistrado cometió el incalificable exceso 
de prohibir unos certámenes de aritmética y geometría, 
que se iban á presentar. La efervescencia intelectual 
necesitaba caminar, y caminar velozmente, como un va- 
por después de que se carga su caldera : Amar quería que 
el buque no anduviese, y la caldera estalló ! En esos 
momentos difíciles, pubertad de los pueblos, se necesitaba 
aquí un Virrey que fuera superior al pueblo que regía; y 
cualquiera de nuestra larga lista de proceres era superior 
al Virrey. Era llegado el momento de lanzar al pueblo en 
grandes empresas científicas y comerciales para distraer 
su atención y desviar su mirada de la inmensa hoguera 
que ardía en Francia, arrojando chispas al horizonte de 
todo el universo. Un Virrey americano, un Don Camilo 
Torres, por ejemplo, hubiera podido dominar la situación: 
Amar y sus enanos oidores la afrontaron con un despre. 
ció que no ocultaban, y el resultado fué que el 20 de 
Julio de 1810 se reunió en la plaza mayor todo cuanto 
tenía la sociedad de noble y de elevado, de inteligente y 
heroico ; se proclamó la independencia, y las puertas de 
la cárcel de corte se abrieron para el último de nuestros 
Virreyes. El patriciado del Reino, único autor de aquella 
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revolución, proclamó ese día la independencia, pero con 
sujeción todavía al gobierno español : dos años después 
proclamó la Beptíblica democrática, poco despu& la fede- 
ral, y en seguida fue á morir en los campos de batalla y 
en los banquillos. He aquí nuestra revolución ; y tal 
como la hemos narrado, fue en todas las demás naciones 
americanas. 

La lucha política interna tomó una animación desme- 
surada é indebida, puesto que tenían al frente el enemigo. 
Unos se dividieron por el sistema federativo, encabezados 
por Don Camilo Torres, y otros por el centralismo, acau- 
dillados por Narino. Cuando ya todos se habían con- 
venido en la República central (lo que se consiguió con 
el triunfo de los federalistas, en 1814, siendo éste uno de 
los infinitos quid pro quod de nuestra historia) apareció 
en las costas granadinas la expedición de Don Pablo Mo- 
rillo. Encontró este inculto y sanguinario soldado á to- 
dos nuestros proceres cansados de sus guerras intestinas, 
profundamente afligidos y dolientes. Un Ezpeleta hubiera 
organizado entonces el Virreinato sobre bases más sólidas 
que en la época pasada, y tal vez hubiera prolongado el 
dominio del Rey de España en estas regiones por todo el 
siglo XIX. Morillo determinó fusilar á los proceres; 
aquella sangre subió clamando al cielo, y quedó asegura- 
da para siempre la existencia de la República. Nunca se 
ha visto que un bárbaro consiga otra cosa que lo contrario 
de lo que pretende: la ley de la reacción rige en el mundo 
moral como en el físico. El inmenso gemido de una po- 
blación de viudas y de huérfanos atrajo la mirada de Dios 
y tras ella llegó á los campos de Boyacá, el 7 de Agosto 
de 1819, el pequeño ejército granadino y venezolano 
que en aquella gloriosa jomada aseguró la indepen- 
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dencia del país, 'que por la mafíana de ese día eia 
Nuevo Beino de Oranada, y al caer la tarde, Bepública 
de Colombia. 

Los años comprendidos de 1810 á 1816 son los que se 
llaman comúnmente la PcUria boba, j que fué una época 
caballeresca, edad de oro del carácter granadino, po- 
blada de grandes y bellas acciones mezcladas con algo 
de candoroso y pueril, que nunca fué bobo. Este apodo 
que se ha dado á aquella época, es de inaveriguable eti. 
mología. 

Al terminar esta época, entró la que los españoles mis. 
mos llamaron la Reoonquiataj y en la cual afectaron re- 
novar todas las ceremonias de la conquista y fundación, 
haciendo entrar el sello real sobre una hacanea, en pro- 
cesión, como en los primeros tiempos de la Audiencia; 
reinstalando solemnemente la Inquisición y todas las ofi- 
cinas del Gobierno. 

Hecha esta breve reseña, necesaria para inteligencia de 
los sucesos posteriores que ensayamos contar, seguiremos 
el curso de nuestra historia literaria. 

Los colegios no recibieron mejora alguna del nuevo 
Gobierno : la cosa pública embargaba la atención de todos 
los hombres preeminentes, y los descuidaron por entero. 
Se acabaron los establecimientos particulares, y cayeron los 
de carácter oficial que no tenían fuerzas. Siguieron su 
marcha los de los conventos, á medias : los tres de la En- 
señanza, el Bosario y San Bartolomé, subsistieron defen- 
didos por su antigua y buena organización. El del Bo- 
sario continuó así seis años, hasta 1816, en que llegó 
Morillo y lo destinó para cárcel y capilla de los pa- 
triotas. 

Besultado forzoso de la emancipación fué la creación 
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del periodismo político y oñcial. El primer periódico de 
esta clase fué el Diario político fundado por orden del 
Gobierno, y cuya redacción corrió á cargo de Caldas, Ca. 
macho y José María Gutiérrez. Este periódico duró desde 
Julio hasta Septiembre de 1810. Narifio fundó su renom* 
brada Bagatela en 1811. Lozano y Manrique el Anteojo 
de larga vista. El Gobierno de Cundinamarca, la Gaceta 
qfidal en 1811. Al mismo tiempo aparecieron vanas 
hojas volantes políticas, folletos sobre la situación, pro. 
clamas, constituciones y actas de los cuerpos electorales. 
En suma, el movimiento de la prensa fué abundante y 
notable, y se advierte en todas aquellas producciones que 
durante la calma hipócrita de los últimos años de la co* 
lonia, nuestros escritores habían cultivado de preferencia 
los estudios históricos y políticos, y hecho venir sigilosa, 
mente de Europa todas las obras notables en estos ramos. 
El estilo que reinaba en todos estos escritos es mediano 
en todas las cuestiones literarias y científicas, y vehemente 
y con frecuencia admirable en la política. La musa po. 
lítica era el único numen que los inspiraba. Se hicieron 
muchísimos versos, abimdando en ellos el ramo de can. 
clones patrióticas, pero todos son fríos y pobres. La lira 
de los poetas más notables de aquella época, como Madrid 
y Salaaar, enmudeció durante aquel período borrascoso, y 
no volvió á sonar sino sobre las tiunbas de sus amigos» 
cuando sobrevino la calma de la proscripción. 

La imprenta tomaba vuelo á la par de la política. En 
Santafé existían cuatro, é iba popularizándose en las pro^ 
vincias este sublime arte. Poseemos impresos de Popa- 
yán, Cartagena y Antioquia, fechados en 1811 los más 
antiguos. El nombre de Aurora era común á muchas 
publicaciones periódicas que aparecieron^ é indica de sobra 
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bajo qué acepción consideraban todos aquellos venerables 
hombres la nueva vida en que entraban : la vida propia. 
Habíamos dejado á Nariño preso en el castillo de Boca- 
chica. Desde allí dirigió una representación al nuevo 
Gobierno, pidiendo su libertad. Desearíamos consignar 
aquí el hecho de que fué puesto inmediatamente en el 
goce de ella, sin más condiciones que la de venir á con. 
templar el fruto de su obra y de sus padecimientos : la 
independencia. Por desgracia no fué asi : el Gobierno 
patriota le exigió ñador, y Nariño, indignado por aquella 
mala acción, dio diez fiadores. Se vino entonces á Bogotá, 
j se retiró á su quinta de Fucha. Desde allí daba La 
Bagatela, publicación periódica que sostenía él solo, contra 
las ideas de federación y contra el desgobierno que em- 
pezaba ya á hacerse sentir en toda la República. Era 
Presidente de Cundinamarca Don Jorge Tadeo Lozano, 
elegido por la Junta Suprema, ó Junta de Regencia, pro- 
clamada por el pueblo el 20 de Julio de 1810. Un nú- 
mero de La Bagatela, en que pintaba la situación política, 
amenazada en todas partes por los españoles, conmovió 
al pueblo, y pidió la separación del señor Lozano y que 
se nombrase en su lugar á Nariño. El Congreso de Cun. 
dinamarca nombró, en efecto, á Nariño, quien tomó pose- 
sión de la Presidencia, en Septiembre de 1811. Comen- 
zaron entonces á formarse los dos bandos políticos que 
desangraron y arruinaron la nación hasta entregarla 
exánime á los padfiavdores, Nariño propendía por un 
gobierno central de toda la República ; Don Camilo Torres 
con el Congreso de Tunja, quería la federación. Decla- 
ráronse la guerra, y después de varias peripecias, llegaron 
á dar un combate, el- 9 de Enero de 1813, en la ciudad 
de Santafé. Las tropas federales venían acaudilladas por 
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Don Antonio Baraya. Una anécdota, en que figuran per. 
sonajes que nos son conocidos, pinta el candor y la sanidad 
de carácter de los hombres de aquellos tiempos. Cuando 
acampaba Baraya frente á la ciudad, y en esta se preve- 
nían para la batalla, Don Manuel del Socorro Rodriguéis 
elevó al Gobierno un memorial en que manifestaba que 
amando con todo su corazón esta patria adoptiva para él, 
le dolía ver que iba á correr la sangre de sus hijos en una 
batalla fratricida : que para que este sacrificio se ahorrara, 
se ofrecía él como campeón de Santafé para lidiar cuerpo 
á cuerpo con Baraya. El Secretario de Belaciones Exte- 
riores, Don Felipe de Vergara, substanció el memorial 
así : " admítese el desafío que propone este nuevo púgil, 
pero con la condición que en la lucha no ha de haber zan- 
cadilla." 

Dióse la batalla, y quedó derrotado Baraya, y prisionero 
casi todo su ejército. Durante estas guerras civiles dio 
Nariño pruebas de la romana magnanimidad de su ca- 
rácter. Un enemigo suyo, el señor Nifío, Gobernador de 
Tunja, publicó un panfleto atroz contra Nariño : éste lo 
reimprimió en la Gaceta de Gundinamarca, sin explica- 
ción ninguna, dejando al cuidado de los lectores, que 
aceptaran ó no los violentos cargos que le hacía el escritor. 
Organizóse una conspiración para matarlo: uno de los 
conspirados, caballero de nacimiento, debía pedirle una 
audiencia á solas, y en ella darle la muerte. Lo supo 
Nariño, con todos sus pormenores, y guardó absoluto se- 
creto á todos sus parciales. Llegó la hora : presentóse 
el conspirador y pidió una audiencia secreta al Presidente. 
Concediósela al punto éste, y pasaron al salón los dos 
solos. Apenas estuvieron en él, Nariño, impasible y lleno 
de amabilidad, púsose á cerrar por dentro todas las puertas 

L 



146 ABTÍOÜLOS LITEBABIOS 

y á entregarle las llaves á su pérfido acompañante. — Qaé 
hace su Excelencia ? di jóle éste asombrado. — ^Favorecer ' 
la fuga del que me va á matar, contestó el Presidente : 
no quiero que XJ. yaya á sufrir por mi causa. Y dicho 
esto, se sentó tranquilamente. El asesino puso en sus 
manos las llaves y el puñal que llevaba oculto, y le dijo 
inclinándose : creía que venía á matar á un tirano ; pero 
nunca ofenderé á un ángel que lo penetra todo y lo per. 
dona todo. — Siéntese XJ. á mi lado y hablaremos sobre 
estas cosas de la Patria, replicó Nariño. 

Entre los prisioneros de la batalla del 9 de Enero, estaba 
el Grobemador Niño y fué puesto en libertad inmediata, 
mente. 

El triunfo obtenido sobre el ejército del Congreso de 
Tunja, dio gran preponderancia al vencedor, y se fueron 
arreglando poco á poco las diferencias de éste con el 
Congreso. Últimamente, y á consecuencia de que los 
españoles habían invadido ya la República, se determinó 
que Nariño, como general en jefe, marchara al Sur con el 
ejército de Cundinamarca y el del Congreso. Ganó la 
' batalla del alto Palacé, derrotó al brigadier Sámano en la 
batalla de Calibío, forzó el inexpugnable paso del Jua- 
nambá, y nueve días después dio el combate de los Ejidos 
de Pasto, en que venció también. Durante la noche se 
apoderó el pavor del ejército vencedor, á consecuencia de 
haber quedado en posiciones divididas: un traidor ó 
cobarde clavó la artillería ; y al amanecer del día siguiente, 
Nariño se encontró solo .... No quiso volver á la Patria, 
derrotado por su adversa fortuna; y sabiendo que los 
españoles y lospastusos lo buscaban activamente, se entregó 
á ellos. En la prisión á que fué llevado, el oficial de 
guardia ,era español y no le conocía, y hablaba con él, 
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fieducido por sus distinguidos modales : en la conTersación 
nombró á Nariño, deseando que pudiese verlo algún día 
para matarlo, como el hombre más malo que había en el 
Nuevo Reino. 

— ^Yo soy Narifío, contestó el prisionero. 

A pocos momentos, sonó un tumulto en la calle : el 
pueblo de Fasto pedía á gritos la cabeza de Nariño. El 
oñcial, convertido instantáneamente en amigo del hombre 
que tanto había odiado, se manifestaba alarmado por la 
vida del preso ; éste le pidió que le permitiese salir al 
balcón para hablar con los que pedían su cabeza. Tal 
vez el oñcial vio un buen recurso en esto, porque sabía 
por experiencia personal, cuan poderosas armas y defensa 
tenía el prisionero en su mirada y en su voz. Salió el 
preso al balcón, y habló ...•«.. Momentos despu^ se 
retiraba el pueblo silencioso y conmovido. 

Nariño fué llevado á Quito, donde quiso fusilarlo él 
Gobernador español ; no se atrevió á tanto, y lo remitió 
á Lima, donde el Virrey también quiso fusilarlo ; pero no 
atreviéndose tampoco á hacer caer aquella cabeza poderosa 
de inteligencia y de tranquilidad, lo envió á España. Hizo 
entonces el prisionero el viaje más penoso que haya hecho 
ninguna criatura humana al través del Atlántico : en un 
navio de vela, sin quitarle nunca los grillos, fué llevado 
por el cabo de Hornos desde Lima hasta Cádiz, y puesto 
allí en la cárcel llamada " la Carraca," donde permaneció 
cuatro años. 



Hemos dejado á Nariño preso en la'cárcel de Cádiz, 
donde sufrió desde el 6 de Marzo de 1816 hasta el 23 de 
Marzo de 1820 en que lo puso en libertad el movimiento 

L 2 
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liberal encabezado por Bi^o y Quiroga. Al salir de U 
cárcel sacaba bajo el brazo un rollo de papeles en que 
había escrito un proyecto de constitución para su Patria» 
suponiendo que algún día sería libre .... Fe de apóstol I 
Hacía siete años que estaba ausente de su Patria, y no 
sabía de ella sino que habían triunfado los españoles. In- 
mediatamente fué proclamado Presidente de la Sociedad 
patriótica de la Isla de León, á donde se trasladó ; allí 
explicaba los derechos del hombre y los principios consti- 
tucionales, é inclinaba los ánimos á que aceptas^i y reco- 
nociesen la independencia de América. No pudiendo 
combatir con las armas al General Morillo, que entonces 
devastaba su Patria, lo atacó con la pluma, y desde la 
misma Patria del pacificador. Dio á luz en la Isla de 
León tres cartas contra Morillo, bajo el nombre de En» 
rique Somoyar, escritas con tanta elocuencia que produ* 
jéron una verdadera revolución en el campamento del 
omnipotente caudillo. Éste se vio obligado á escribir ün 
folleto sincerándose, y algunos años despu^, á dar á luz 
sus MeTnorias, destinadas en su mayor parte á defenderse 
del vigoroso y elocuente ataque de Narifío. La revolución 
liberal que lo había puesto en libertad perdía terreno 
ante la absolutista que al fin la ahogó ; y Nariño que era 
perseguido, huyó á Gibraltar, y de aíllí pasó á Londres, 
donde se ocupó en tomar noticias de las miras de Ingla. 
térra respecto de la América, y en preparar la opinión 
para el reconocimiento de las nuevas Repúblicas. De 
Londres pasó á París con la mira de consultar su proyec- 
to de constitución con los sabios de Francia. El Barón 
de Humboldt le trabajó la parte geográfica para la divi- 
sión de los nuevos Estedos, y el Conde de Tracy y otros 
políticos le examinaron y aprobaron su proyecto. Éstos 
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le proveyeron de una abundante librería de ciencias poli- 
ticas ; y Humboldt y la Sociedad de geografía á la que 
fué introducido, de libros sobre ciencias exactas. Se de- 
dico también á aprender el uso de algunas maquinas de 
agricultura aplicables á la nuestra, y á trabajar la platina 
para adaptarla á la amonedación, sobre lo cual tenía yas- 
tas y originales ideas. Trabó amistad con algunos gene- 
rales de Bonaparte, quienes le hicieron el acopio de obras 
militares, y de quienes aprendió muchos principios estu- 
diados en las guerras homéricas del coloso del siglo, ya 
postrado por su misma grandeza. Con su copiosa libre- 

L, so. .^uin» d, «¿uta» y d. "-.«¿r, -Hd d, 
Francia encaminándose á su Patria. En Achaguas se vio 
con el Libertador, que le había dirigido ya una carta 
gratulatoria por su llegada á la Patria ; y al llegar áCá- 
cuta encontró los diputados que debían formar aquel me- 
morable Congreso, que aun no se había reunido, y que lo 
nombró Vicepresidente de Colombia; y después de la 
renuncia de este empleo. Senador para 1822. 

Se enfermó de gravedad, y fué traído en litera á Bogo- 
tá á donde entró despu^ de nueve años de ausencia. Res- 
tablecido á medías, se preparó para asistir al Senado; 
pero algunos enemigos gratuitos que estaban en aquel 
cuerpo, y que querían inhabilitar su influencia, tacharon 
su elección y le acusaron de que no podía ser Senador^ 
porque era deudor á los fondos públicos, y había estado 
ausente, por su gusto, de la Patria. En el primer cargo 
se referían al alcance que le impusieron como castigo las 
autoridades españolas, cuando fué preso por la publica^ 
ción de los Derechos del hombre ; y en el segundo, al 
tiempo que estuvo preso en Cádiz . , . Las repúblicas son 
feroces á veces en sus injusticias ! Es que la^ humanidad 
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por un lado toca con el ángel y por el otro linda con las 
fieras, como una vega risueña que por un lado termina 
en fuentes y bosquecillos, y por otro acaba en un negro 
precipicio. Narifio, acusado, salió de su asiento senatorio 
á la barra, y allí pronunció su memorable defensa en que 
hizo pedazos á sus acusadores. " No se ba borrado todavía 
después de tantos anos, decía el ilustre escritor. Doctor 
Mariano Ospina,* la profunda impresión que en nuestra 
ánimo produjo la poderosa voz del decano de los proceres 
de nuestra independencia. Mal cerradas las cicatrices que 
las cadenas de los tiranos habían dejado en las piernas 
del valiente soldado, apenas podía andar, y cada paso que 
daba era una elocuente desmentida á las calumnias de sus 
enemigos. Cuando, levantando altiva su noble frente, 
recordaba los primeros esfuerzos hechos por la indepen-. 
dencia y por la libertad, y las inmensas pérdidas y crueles 
sufrimientos que ellos le acarrearon, preguntaba: *En 
dónde estaban entonces esos hombres que hoy me calum. 
nian ? qué era de ellos cuando yo perdía hacienda, salud 
y libertad, para dar prosperidad, independencia y libertad 
á la Patria ?' Cuando, poniendo á la vista documentos 
irrecusables, hacía que sus propios enemigos proclamasen 
los claros hechos de su patriotismo, las felices combina^ 
cienes de su genio, sus heroicas hazañas, su ilimitada y 
leal consagración, las lágrimas que su pérdida arrancara 
á los valientes defensores de la libertad, el sentimiento 
profundo de pesar que su cautividad derramara en los 
pueblos ; el Senado entero, conmovido, inclinaba delante 
de él sus respetables canas, en señal de asentimiento y 



* Contestación á un articulo;:qae salió en el número 668 de 
El JXa, 1849. 
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respeto. Nosotros, enternecidos, entusiasmados derramá- 
bamos lágrimas y batíamos las manos desolados." 

Concluyó Narifío de leer su defensa, el más elocuente 
y noble escrito que hay entre nosotros ; y el Senado le 
proporcionó entonces la ocasión de poner al pie de ella, 
cuando se imprimió, esta orgullosa nbta : " Después de 
leída esta defensa, fué el acusado absuelto por unanimi- 
dad, faltando sólo un voto; el de un Senador que salió 
para no oiría." Sus mismos acusadores votaron en favor 
suyo ; y el línico que no votó fué porque tuvo miedo á la 
elocuencia y á la justicia representados en aquel hombre 
tan grande y tan extrañamente perseguido. 

Después de este hecho, que lo llenó de amargura y de 
gloria, tuvo Nariño una polémica por la imprenta con el 
General Santander. Éste redactaba el Patriota^ perió- 
dico de exiguo tamaño, y como el ndmero se vendía á 
medio real, Nariño lo llamaba d Patriota de á medioj 
en Loa Toros de Fucha, que era la publicación que él 
sostenía. Santander no quiso s^uir disputando con el 
más grande hombre de su país ; buscó la reconciliación, 
y desde ese día en adelante fué su amigo y admiradoi 
sincero. Foseemos cartas suyas en que lo trata con un 
respeto lleno de ternura. Narifío fué nombrado Co- 
mandante y General en jefe, destino que no pudo desem- 
peñar mucho tiempo, porque se agravaron mucho sus 
padecimientos habituales, originados en su larga prisión 
de Cádiz. Pidió licencia para irse á temperar, y escogió 
por punto de residencia la villa de Leiva, el retiro favo- 
rito del insigne Venero de Leiva, Presidente del Nuevo 
Beino en 1564 y con quien tenía Nariño muchas seme- 
janzas. Al tiempo de irse se despidió con un abrazo de 
cada ima de las personas de su familia, que lo idolatraba. 
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y de sus amigos : hasta cuándo ] le preguntaron. Hast& 
nunca ! les respondió con su seductora sonrisa. 

Apenas entro en el apacible clima de Leiva, se sintió 
mejor en su salud, tan mejor, que sus amigos que le 
acompañaban le creyeron salvado. " Ahora que estoy 
bueno, voy á buscar y señalar el sitio en que quiero ser 
enterrado, porque pienso morirme pronto," les dijo. 
Ellos rieron, y él también ; y con risa y chistes les señaló 
el lugar que había escogido. 

£1 martes 9 de Diciembre de 1823 tuvo un ataque muy 
fuerte, y arrojó sangre por la boca ; el diez se hizo ad- 
ministrar, y el doce ponerse el santo óleo, anunciando 
que después de '* este acto amigable con Dios, iría á 
practicar actos amigables con los hombres," y que le tu. 
vieran ensillado su caballo. Montó, en efecto, y recorrió 
los alrededores, deteniéndose pocos momentos en cada 
casa, y despidiéndose con lamas cordial urbanidad .... 
— Para dónde se va U ? le preguntaban. — Para la etemi- 
dad ; y no pido órdenes, porque no se me ocurre qué 
puedan mandar á decir allá, les contestó, 

Al volver á la casa, se sentó en un sillón, y pasó la 
noche discurriendo largamente con el médico sobre el 
carácter y fin de la enfermedad que había tenido^ y de 
cómo iba á morir. Viendo á algunos de los circunstantes 
muy afligidos, los consolaba con palabras festivas. — Qué 
chasco el que voy á jugar á los españoles ! les decía : me 
voy al cielo antes que ellos. Al aparecer la aurora, be- 
llísima y radiante, dijo : que buen día me va á hacer ! 
En seguida oró largo rato, y meditó. Mientras hablaba, 
observaba con el reloj en la mano, el estado de su pulso: 
hizo notará los médicos que ya había terminado la pul- 
sación, y les decía : •* he muerto ya ! UU. hablan con un 
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cadáver." Pidió que le hicieran venir algunos músicos 
para que le cantasen los salmos penitenciales. Mientras 
llegaban, discurrió- sobre la muerte y sus diferentes for- 
mas según las creencias y las costumbres de los pueblos. 

Su confesor, el doctor Buenaventura Sáenz, cura de 
Sáchica, le decía, hablándole de su próxima muerte, 
" que no tuviera cuidado." — Jamás lo he tenido, le re- 
plicó blandamente. A las doce del día dijo que avisaría 
cuando llegase el momento ; y poco después cerrando el 
reloj y poniéndolo entre el bolsillo dijo : ya es tiempo ! 
y cubriéndose con la señal de la cruz, expiró . . . ! 

Uno de sus amigos, ignoramos por desgracia su nom- 
bre, redujo á un bellísimo soneto, las tütirnas palabras 
de Narino, haciendo ligeras variaciones para formar los 
versos. Narino había dicho el doce por la noche, ha- 
blando de su vida publica : 

"Odié siempre por instinto á los tiranos: luchando 
contra ellos perdí cuanto tenía, perdí hasta la Patria ! 
Cuando apareció por fin esa libertad por quien había yo 
sufrido tanto, lo primero que hizo fué tratar de ahogar- 
me con sus propias manos. Es increíble que, ya hubiera 
Audiencia ó Asambea patriota, al aparecer el día lo salu- 
daba yo preso, amenazado ó desterrado Me han 

dado cadenas todos : me han calumniado ! Pero no he 
aborrecido ni á los que más me han perseguido. 

Pónganme este epitafio : no quiero nada más y nada 
menos : Amé á mi Patria : cuánto fué ese amor, lo dirá 
algún día la Historia. No tengo que dejar á mis hijos 
sino mi recuerdo ; á mi Patria le dejo mis cedizas." 

Tales palabras, pronunciadas en la noche del doce y en 
la mañana del trece, sirvieron para formar esta pieza quQ 
ha permanecido inédita. 
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LAS ÚLTIBiAB PALABBA8 BEL GENEBAL KABlfiO SEOO. 
GIDAS POB BUS AMIQOS EN EL SiaüIENTE 

SONETO 

Enemigo mortal de los tiranos 
Perdí familia, Patria y cuanto había ; 
Nació la libertad, por quien ardía, 

Y ahogarme quiso con sus propias manos. 
Fuera el pueblo ó el rey mis soberanos 

Hallábame exaltado 6 preso el día ; 
A mi inocencia siempre prevenía 
Grillos la España, grillos mis hermanos. 
Amé á la Patria, promoví su gloria, 

Y á pesar de la envidia calumniosa 
Mi tierno afecto lo dirá la Historia : . - 

Pruebas le dejo de constancia honrosa; 
A mis hijos y deudos mi memoria^ 

Y mis cenizas bajo de esta losa. 

Con la muerte de Nariño debía terminar la relación de 
su.noTelesca existencia ; pero los odios que lo persiguieron 
vivo, no lo dejaron muerto, y le formaron aventuras pos. 
tumas que debemos narrar igualmente. 

Sus hijos tenían preparada una función f ánebre á su 
memoria, para el 13 de Febrero de 1824, función religiosa 
únicamente, pero que no pudo llevarse & efecto porque el 
predicador que estaba comprometido para pronunciar la 
oración fúnebre, el ilustre Doctor Francisco J. Guerra de 
Mier^ les dirigió cuatro días antes una carta en que se 
excusa de predicar la oración, porque ha sido amenazado 
y tiene evidencia de que lo padecerá hasta en su cuerpo. 
Tan salvaje intolerancia de parte de las autoridades, 
asombra al que hoy, á sangre fría, piensa en ella. 

Narifío, tan grande, tan desgraciado y tan magnánimo 
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como Scipión, pudo, como él, mandar poner en su tumba 
aquel oonocido epitaño : 

Ingrata patria, rum habebis osea mea. 

Sus huesos yacieron en la villa de Leiva por más de 
treinta anos. Bogotá, debiera enorgullecerse de ser la 
Patria de aquel griego del siglo XIX ; mas su cabildo que 
ha conmemorado hasta la memoria de algunos hombres 
ruines, no ha dedicado ni un renglón de sus actas á la 
memoria de Nariño. 

El Doctor Estanislao Vergara escribió un curioso y 
magnífico paralelo entre Narino y Bolívar, comparándolos 
en las fases de su vida y en las de su elocuencia. Debe- 
mos advertir que él no fue partidario de Narino, lo que 
da más fuerza á su elocuente paralelo que es natural 
insertar aquí : 

El General Nariño y el Libertador tuvieron rasgoB de seme- 
janza. Hijos de familias ilustres, y en aquel tiempo acomodadas, y 
ambos de distinguidos talentos, sin haber estado en colegios públi- 
€06, á pesar de sus proporciones, ambos se formaron ¿ sf mismos sin 
necesitar de maestros, y sólo con la lectura de los autores clásicos 
que pudieron proporcionarse. Conociendo desde muy temprano la 
justicia y necesidad de la emancipación de estos países del dominio 
español ; si el uno escapándose de su prisión en España pasó á Ingla- 
terra á combinar con el célebre ministro Pitt el pian de veriñcarla, 
solicitando para ello los auxilios correspondientes ; el otro, después 
de contraer relaciones en Francia con los hombres más eminentes 
de la revolución; pasando á Italia, y estando en Boma, hizo en el 
monte sagrado el juramento de emplearse activamente y sin des* 
canso en la consecución de tan grande empresa. Verificada ya la 
revolución en Venezuela, y en la Nueva Granada, uno y otro fueron 
Dictadores en sus respectivos países : y si Nariño creyó que éste no 
podía salvarse sin un gobierno que tuviera á su disposición todos 



156 ABTÍCULOS LITSBABIOS 

los recursos para organizar ejércitos y hacerlos marchar & donde 
quiera que amagaran los españoles, libertando al mismo tiempo 
los pueblos y provincias que por si solos no habían podido sacndir 
el yugo que pesaba sobre ellos ; el Libertador extendiendo á más el 
pensamiento, y estimando que la Independencia no podía obtenerse 
sin los esfuerzos reunidos de venezolanos y granadinos, y teniendo 
un gobierno que & ambos comprendiera, obr<$ en consecuencia, y el 
resultado probó la exactitud de su c&lculo y del que había formado 
Nariño, aunque en más pequeña escala. Fueron ambos presidentes, 
el uno en Cundinamarca y el otro al principio en Venezuela y des- 
pues en Colombia ; y reuniendo en sí mismos el poder militar tam-. 
bien, pudieron á virtud de esta doble autoridad, mandando y ejecu- 
tando lo que habían concebido, obtener brillantes victorias. Las 
de Nariño se desgraciaron con su prisión en Pasto y las del Liberta- 
dor por poco se desgracian también, y aun antes de obtenerlas con 
lo que ocurrió en Ocumare. Prisionero aquél, quedó su vida á dis- 
creción y merced de los que ya habían sacrificado á patriotas dis- 
tinguidos, á quienes la impericia ó la desgracia habían puesto en 
sus manos : y el Libertador, aunque nunca estuviera en ellas, es- 
capó no obstante dos veces de la muerte que semejante gente le 
preparara, la una en Kingston y la otra en el Hincón de los Toros. 
Tuvieron ambos la desgracia de haber promovido la guerra civil 
entre los patriotas granadinos, dando causa Nariño á que ellos se 
batieran en Yentaquemada, en el Socorro y en los ejidos de esta 
capital, y marchando el otro contra Cartagena á la que asedió por 
algún tiempo, proporcionando ambos á los españoles un motivo de 
gozo y de contento, viendo debilitarse la fuerza que debía resistir, 
les, mientras semejantes fratricidas contiendas les daban tiempo 
para vigorizarse ellos, y atacar después con mejor suceso á los que 
así abusaban de los recursos que estaban en su x>oder para llevar á 
cabo la Independencia. Ambos se arrepintieron de tan fatal abe- 
rración ; y si Nariño entrando en relaciones amistosas con el Con. 
greso, y poniéndose de acuerdo con él, organizó un brillante ejér. 
cito y lo condujo á la victoria en Palacé, Calibío, Juanambú y 
Tacines, el Libertador, dejando en Cartagena los restos de su ejér. 
cito, siguió inmediatamente á buscar auxilios, que pudiéndolo hacer 
capaz de sostener la guerra con suceso en Venezuela, distrajera la 
atención del enemigo y lo debilitara para que no pudiera obrar con 
éxito en la Nueva Granada. Partidarios ambos de un gobierno, 
que fuera bastante fuerte para hacerse respetar interior y exterior- 
mente, fueron tachados de ambiciosos y de quererlo todo para si^ 
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saponiéndoee aún con respecto al Libertador, que aspiraba á la 
monarquía : Nariño desmintió estas sospechas cuando poco antes 
del 9 de Enero de 1812 ofreció ¿ los comisionados del Congreso, que 
venían con el ejército, no sólo dejar el Gk)biemo, sino aún aban- 
donar el país ; y el Libertador dio pruebas sensibles de lo infundado 
de semejantes sospechas, no sólo denegándose & la propuesta que le 
hizo Fáez de que se coronase, sino mandando, luego que tuvo cono- 
cimiento de ello, que se recogiese todo cuanto se hubiera hecho 
relativamente al proyecto, que con acuerdo de patriotas nada des- 
preciables, se había puesto en planta por el Ck^nsejo de Ministros 
acerca del establecimiento de esa forma de gobierno. Por último, 
si ambos tuvieron muchos enemigos, tampoco les faltó un número 
muy crecido de amigos ; y si muriendo uno y otro fuera del lugar 
de su nacimiento, y ausentes de sus parientes y relaciones, hubo 
aún en esto semejanza entre ellos, no les faltó en cuanto á la enfer- 
medad que los llevó al sepulcro, y que fué, poco más ó menos, del 
mismo carácter en ambos. Kariño tuvo la ventaja sobre el Liber- 
tador de haberle precedido en el pensamiento de independizar estos 
países, y de haber cooperado á obrar en ese sentido mucho antes 
que él se hallara en edad de acometer tal proyecto ; pero en la eje* 
cución de éste, la ventaja estuvo toda de parte del Libertador, y así 
quedaron iguales. 

Habiendo habido entre los dos tantos rasgos de semejanza en sus 
pensamientos, acciones y conducta y aun respecto de su nacimiento 
y educación, preciso es que en el manejo de los negocios se les 
ocurrieran algunas veces circunstancias que también los hicieran 
semejantes. Presentaremos ahora un caso de igual naturaleza, 
y viéndose cuál fué entonces su comportamiento, se podrá com- 
parar la elocuencia de los dos, en la que sí se hallará una sen- 
sible diferencia, teniendo la de Kariño mucho de la de Cicerón, 
cuando la del Libertador sólo tenía y participaba de la de De- 

móstenes. 

• •••••• 

Se ha visto ya cuál fuera la del General Nariño. Viva, festiva, 
llena de gracia y encanto, sin poder negar que era bogotano, her- 
moseaba sus más serias producciones con agudezas, que lejos de 
debilitar la convicción le daban todavía más fuerza. 

Este juicio, y el haber puesto á su periódico el mismo 
Bombre del que sostuvo Nariño en 1811, demuestran la 
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admiración que profesaba por el más grande de los can* 
dinamarqueses, á pesar de que no siguió nunca su bandera. 
Sus palabras finales nos ahorran el trabajo de expresar 
nuestro concepto sobre el carácter de los escritos de Narino. 
Bástanos sólo poner algunas muestras de su estilo, que 
tomamos de su célebre defensa ante el Senado. El lector 
'puede estudiarlo de una manera más concienzuda en el 
primer tomo de sus obras que acaba de aparecer.* 

Hoy me presento, señores, como reo ante el Senado de que he sido 
nombrado miembro, y acusado por el Congreso que yo mismo he 
instalado, y que ha hecho este nombramiento : si los delitos de que 
se me acusa hubieran sido cometidos después de la instalación del 
€!ongreso, nada tendría de particular esta cuestión : lo que tiene de 
admirable es ver á dos hombres que no habrían quizá nacido 
cuando yo ya padecía por la Patria, haciéndome cargos de inhabi- 
litación para ser Senador, después de haber mandado en la Bepú- 
blica, política y militarmente en los primeros puestos sin que á na., 
die le haya ocurrido hacerme tales objeciones. Pero lejos de sentir 
este paso atrevido, yo les doy las gpracias, por haberme proporciona- 
do la ocasión de poder hablar en público, sobre unos puntos que 
daban pábulo á mis enemigos, para sus murmuraciones secretas; 
hoy se pondrá en claro, y deberé á estos mismos enemigos, no mi 
vindicación, de que jamás he creído tener necesidad, smo el poder 
hablar sin rubor de mis propias acciones. | Qué satisfactorio es para 
mí, señores, verme hoy como en otro tiempo Timoleón, acusado 
ante un Senado que él había creado, acusado por dos jóvenes, acu> 
sado por malversación, después de los servicios que había hecho á la 
Eepública ; y el poderos decir sus mismas palabras al principiar el 
juicio : " otd (£ mis acusadores, decía aquel grande hombre, otcQos, 
señores ; a^ertid que todo ciudadano tiene derecho de acusa/rme, y que en 
tío permitirlo, dúHais v/n golpe d esa misma libertad que me es tan glorio- 
w haberos dado" 



• Gracias á la cooperación del distinguido y sabio Doctor Maria- 
no Ospina, y otros ciudadanos, pudo el que esto escribe, dar á luz 
el primer tomo de los escritos de Narino, que comprende desde 
1792 hasta 1811. 
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3?res 9on los cargos que se me hacen, como lo acabáis de oir. 

l.<^ De malversación en la tesorería de diezmos ahora treinta 
años. 

2.^ Be traidor & la Patria habiéndome entregado yoluntariamen- 
te en Pasto al enemigo, cuando iba mandando de General en jefe 
la expedioibn del Sur el año de catorce. 

3.^ De no tener el tiempo de residencia en Colombia, que previe. 
ne la Constitución, por haber estado ausente por mi gusto, y no por 
causa de la Bepública. 

No comenzaré, señores, á satisfacer estos cargos implorando, co- 
xno se hace comúnmente, vuestra clemencia, y la compasión que 
naturalmente reclama todo hombre desgraciado ; no, señores, me 
degradaría si después de haber pasado toda mi vida trabajando para 
que se viera entre nosotros establecido el imperio de las leyes, vi« 
xkiera ahora al ñn de mi carrera á solicitar que se violasen en mi 
favor. Justicia severa y recta es la que imploro en el momento en 
que se va á abrir á los ojos del mundo entero, el primer Cuerpo de 
la Nación, y el primer juicio que se presenta. Que el hacha de la 
ley descargue sobre mi cabeza, si he faltado alguna vez á los debe, 
res de hombre de bien, ¿ lo que debo & esta Patria querida, ó á mis 
conciudadanos. Que la indignación pública venga tras la justicia 
á confundirme, si en el curso de toda mi vida se encontrase una 
flola acción que desdiga de la pureza de mi acreditado patriotismo. 
Tampoco vendrán en mi socorro documentos que se pueden conse» 
guir con el dinero, el favor y la autoridad j los que os presentaré 
están escritos entre el cielo y la tierra, á la vista de toda la Bepú. 
blica, en el corazón de cuantos me han conocido, exceptuando sólo 
un cortísimo número de individuos del Congreso que no veían, por- 
que les tenía cuenta no ver. Así mi vindicación, sólo se reducirá 
á recordaros compendiosamente la historia de los pasajes que se me 
acusan, acompañada de los documentos que entonces existían, y de 
algunas reflexiones nacidas de ellos mismos • 

• •••••• 

El tercer cargo que se me hace es la falta de residencia ^ue exige 
la Constitución por haber estado ausente, dice .... jpor mi gusto, y 

no por causa de la República, Nada más bello, señores, nada más con- 
forme con las ideas del acusador que este cargo. Sí, seño- 
res, él acaba de correr el velo á esta maldita intriga : él os descubre 
las intenciones, las miras, la razón y la justicia con que se me han 
hecho los otros cargos. Por mi gusto dejé de ser Presidente Dicta- 
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dor de Cundinamarca : por mi gnsto dejé de Ber General en jefe de 
los Ejércitos combinados de la Eepública : por mi gusto perdí 
veinte años de sacríñcios hechos á la libertad ; las penalidades de 
ocho meses de marchas, y el fruto de las victorias que acababa de 
conseguir : por mi g^to abandoné mi Patria, las comodidades de 
mi casa, la compañía de mis amigos, y mi numerosa familia : por 
mi gusto desprecié el amor de los pueblos que mandaba, para irme 
á sentar con un par de grillos entre los feroces pastusos, que á cada 
hora pedían mi cabeza : por mi gusto permanecí allí trece meses 
sufriendo toda suerte de privaciones y de insultos : por mi gusto 
fui transportado preso entre doscientos hombres hasta Guayaquil ; 
de allí á Lima, y de Lima por el Cabo de Hornos & la real cárcel de 
Cádiz : por mi gusto permanecí cuatro años en esta cárcel encerra- 
do en un cuarto, desnudo, y comiendo el rancho de la enfermería, sin 
que se me permitiese saber de mi familia. ¿ No os parece, señores, 
que es más claro que la luz del día, que yo he estado ausente por mi 

gusto, y no por causa de la Bepública ? 

Y á vista' de semejante acusacidn, comenzada por el primer Con- 
greso generstr^al abrirse la primera Legislatura, ¿ qué deberemos 
presagiar de nuestra Bepública ? ¿ Qué podremos esperar para lo 
sucesivo si mis acusadores triunfan, ó se quedan impunes ? Poruña 
de esas singularidades que no están en la previsión humana, este 
juicio que á primera vista parece de poca importancia, va á ser la 
piedra angular del edificio de vuestra reputación. Hoy, señores, 
hoy va á ver cada ciudadano lo que debe esperar para la seguridad 
de su honor, de sus bienes, de su persona ; hoy va á ver toda la Be- 
pública lo que debe esperar de vosotros para su gloria. En vano^ 
señores, dictaréis decretos y promulgaréis leyes llenas de sabiduría, 
en vano os habréis reunido en este templo augusto de la ley si el 
público sigue viendo. 

• • • « • • « 

En vano serán vuestros trabajos, y las justas esperanzas 

que en vuestra sabiduría tenemos fundadas. Si vemos ejemplos 
semejantes en las antiguas Bepúblicas, si los vemos en Boma y 
Atenas, los vemos en su decadencia en medio de la corrupción á 
que su misma opulencia los había conducido. En el nacimiento de 
la Bepública Bomana vemos á Bruto sacrificando á su mismo hijo 
por el amor á la justicia y á la libertad ; y en su decadencia á Clo- 
dio, á Catilina, á Marco Antonio sacrificando á Cicerón por sus in- 
tereses personales. Atenas nació bajo las espigas de Ceres, se elevó 
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á la sombra de la justicia del Areópago, y murió con Müciades, 
con Sócrates y Foción. ¿ Qué debemos pues esperar de nuestra Ee- 
pública si comienza por donde las otras acabaron ? Al principio 
del Eeino de Tiberio, dice un célebre escritor, la complacencia, la 
adulación, la bajeza, la infamia, se hicieron artes necesarias á todos 
los que quisieron agradar ; así todos los motivos que hacen obrar á 
los hombres, los apartaban de la virtud, que cesó de tener parti- 
darlos desde el momento que comenzó á ser peligrosa. Si vosotros, 
señores, al presentaros á la faz del mundo como legisladores, como 
jueces, como defensores de la libertad y la virtud, no dais un ejem- 
pío de la integridad de Bruto, del desinterés de Foción, y de la jus- 
ticia severa del tribunal de Atenas, nuestra libertad va á morir en 
su nacimiento. Desde la hora en que triunfe el hombre atrevido, 
desvergonzado, intrigante, adulador, el Beino de Tiberio empieza, y 
el de la libertad acaba. 



I» I 



CONSEJOS A UNA NINA 

Á ELVIEA SILVA GÓMEZ 

Elvira, 

En los risueños cuentos de la infancia se habla de prin- 
cesas á cuyas cunas se llamaron las Hadas para que les 
deseasen y consiguiesen todas las virtudes y todas las 
dichas. Cuando tú estés por la edad en situación de leer 
y comprender estas páginas, ya estarán lejos de ti los ri- 
sueños cuentos de la cuna, ya no habrá historias de Hadas 
amigas ni de princesitas dormidas. Estarás aprendiendo 
las crueles verdades de la vida^ y aún no las sabrás todas. 
Extrañarás entonces que tus padres no llamaran dos ri- 

.K 
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suefíafi Hadas á tu cuna con bus varitas mágicas, sino á 
los dos más desgraciados de sus numerosos amigos. Esto 
no tiene más explicación que el cariño ; pero seria fácil 
encontrarle una. Todo es tan instable en la vida, que 
acaso los que ríen te atraerán dolores y nosotros con núes- 
tros dolores tal vez te atraeremos dichas. El pararrayo, 
que tú conocerás después, llama á sí todos los rayos y de. 
ja libre y seguro el espacio que lo rodea. Así son los 
desgraciados y por eso no producen mala sombra. Ellos 
están ahí para recibir todas las tempestades del cielo. 

Para esa edad que se te espera y que vendrá á ti '^ co- 
roñada de rosas y cantando," ya habré muerto yo, con. 
ñando en Dios, y contrastarán esfcas líneas en que te hablo 
de la vida y de sus flores, con las líneas que digan en mi 
sepulcro estas palabras, cuya sencillez no ahoga su pro- 
funda verdad : Aquí descansa .... y luego un nombre^ 
el mismo que voy á poner al pie de estas páginas. Mis 
palabras de hoy tendrán entonces doble solemnidad para 
ti, y pensando en ello te las escribo. Qué diferencia ! Yo 
que estoy ahora en la plenitud de mi vida y de mis do- 
lores, estaré entonces descansando á la sombra de una 
cruz ; y tú que no entiendes ahora lo que te hablo, y que 
te encuentras en el indeciso albor de la vida, estarás en- 
tonces en la plenitud de tu belleza y de tu inteligencia. 
Querrás acaso oirme, oir de mi boca estas palabras que 
leerás escritas y será imposible, tan imposible como si yo 
deseara en mis últimos días volver á oir tu voz con que 
hoy balbuceas el nombre de tu padre. La vida habrá 
hecho su destrozo en ambos : á ti te habrá quitado la paz 
de la infancia para darte las agitaciones de la juventud, 
y á mí las de mis actuales dolores para darme la paz del 
sepulcro. 
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Conversemos, pues, al trav& de tu cuna y de mi 
tumba. 

Para entonces, Elvira, los negros cabellos de tu madre 
tendrán hilos de plata : la erguida estatura de tu padre 
comenzará á inclinarse en la tarde de su vida, como se 
inclina uno en la noche de su día, buscando el reposo ; 
que el día como la vida cansan con sólo vivirlos. Am- 
bos cansados ya de su felicidad, como yo lo estoy de mis 
pesares, porque el alma no tiene fuerzas ni para lo uno 
ni para lo otro, mientras está prisionera entre el cuerpo, 
te dirán que nos leas y que nos oigas. 

Óyeme, pues, querida Elvira. 

Y nos oirás, no es cierto ? Más bien que las fútiles pá- 
ginas que el Mundo pondrá ante tus ojos, leerás las que 
están en este libro, no es cierto ? Qué mucho que te pi- 
damos tu noble padrino y yo una hora sobrante de las 
fiestas de ta juventud para que las leas, sí en cambio 
te dejamos todas las horas de tu vida para que seas di- 
chosal 

Oye, querida nina, las palabras de dos pobres viajeros 
que se sentaron por un momento en tu hogar, y antes de 
seguir su camino quisieron dejarte una predicción, un 
conjuro para que seas feliz siempre! 

Sabemos él y yo que tan imposible es evitar que en la 
juventud dé la mujer lleguen serenatas á su reja y can- 
tares á su corazón, como que vengan rosas á sus mejillas, 
perlas á su boca, sonrisas á sus labios, luz á sus ojos. El 
corazón, al despertarse de la infancia, palpita, y el alma, 
puesto que viene del cielo, suefía y ama. No queremos 
que dejen de venir ni esas flores ni esos cantares, ni que 
ese corazoncito que hoy se sobresalta con el vuelo de una 
mariposa, deje de palpitar de amor : lo que queremos es 

M 2 
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que esas rosas no se marchiten ni que esos cantares se 
apaguen ! Lo que queremos es que tomando la vida tal 
cual es, buena y amable como un don de Dios, la vivas 
en paz j que al morir no te acuerdes de ella como de un 
crimen que te haga temblar, sino como de una virtud que 
te haga sonreir ! 

Y como podrá ser que la dicha sea una virtud? 
Aguardando pacientemente á que Dios la envíe ; com. 
prometiéndolo á fuerza de virtudes á que la envíe pronto 
y sosteniéndolo con ellas para que la conserve, á fin de 
que si Él juzga conveniente en su sabiduría infinita que 
se acabe, pues 

Ni toda pena es maldición del cielo 
Ni todo gozo bendición de Dios * 

se acabe escapándose como un perfume de entre un vaso 
que se abre, y no como una fiera que se huye de su jaula. 
^El hombre tiene la iniciativa para hacer su dicha y la 
de la mujer, y para labrar también su infelicidad y la de 
ella; pero la mujer tiene una misión más suave, más 
propia de su delicadeza, de su sensibilidad y de su pudor. 
Su misión consiste en aceptar y seguir el bien (el bien es 
su dicha) y en rechazar el mal (el mal es su dolor y su 
desgracia). 

Y cómo sabrás cuál es el bien y cuál es el mal ? 
Antes de que vinieraí^|¡psucristo al mundo. Séneca ó 

Platón hubieran escrito un volumen entero para expli- 
carte el bien y el mal. Después de que vino el Reden- 
tor, la conciencia adquirió la certeza de su camino, por- 
que se iluminó instantáneamente, menos con la sabiduría 
que emanaba de aquellos labios que con la luz, la luz 

* Caro. 
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del cielo, que salía de aquellos ojos. " El que lo sigue 
no aada en tinieblas." 

La sabiduría humana antes y después de Él, suda y for- 
cejea por atar las acciones humanas, pero en vano ! Sólo 
El, dueño del alma, supo el verdadero remedio y ordenó 
atar el pensamiento. No lo olvides, Elvira ! las ondas 
del torrente que baja de la montaña, no se detienen en su 
caída cuando ya arrastran peñascos; se detienen allá 
arriba cuando son una gotita de agua que nace entre una 
hoja de musgo y aparece apenas como una perla. Haz 
bueno y casto tu pensamiento : llénalo de piedad y de 
dulzura : ofrécelo en tributo y sacrificio incesante á Dios 
y veras que todas tus acciones serán como él. 

Para mayor apoyo de la debilidad femenina crió Dios 
un modelo y un espejo de mujeres en su Madre. Criada 
en el silencio del hogar, como el ave en el silencio del 
bosque ; humilde y pudorosa el día que se le notificó su 
dicha ; relinda y laboriosa en su vida de familia ; iuter. 
cesora, benévola y humilde cuando la vida pública de su 
Hijo la hizo encontrarse con la sociedad ; sufriendo silen. 
ciosa y resignada cuando le tocó la prueba del martirio ; 
silenciosa también y también resignada cuando llegó la 
de su gloria ; no tuvo en toda su vida un día que no sir- 
viese de modelo, ni dio un paso que no pudiera servir de 
huella. Por ella y en ella fué rehabilitada la mujer : 
fuera de ella no hay salvación ^B^ible para la mujer. 

Un rey de Francia felicitaba á una madre que tenía 
dos hijos. — " Señora, le dijo, tenéis un hijo de quien se 
habla mucho y una hija de quien no se habla nada." 
Este es el mejor elogio que se puede hacer de una cris- 
tiana, y yo te lo recomiendo para que trates de merecerlo. 
Para el hombre el ruido y las espinas de la gloria : para 
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la mujer las rosas y el sosiego del hogar ; para él el hu- 
mo de la pólvora ; para ella el zahumerio de alhucema. 
£1 destroza, ella conserva ; él aja, ella limpia ; él maldi- 
ce, ella bendice ; él reniega, ella ora. 

Sigue, pues, tu camino j no extrañes encontrar en él 
deberes dolorosos. La vida no es un baile de aparato 
sino una prueba de justificación. La parte peor es la del 
crimen : la virtud tiene á veces lágrimas, pero nunca so- 
llozos ahogados : tiene la lucha de una tentación, pero 
jamás los dolores de un remordimiento. 

Nina, vive feliz ; si llegas á ser esposa, sé fiel y humil- 
de. Obedece siempre, para no dejar de reinar. Dios, 
tus padres, tu esposo serán tus únicos dueños : el mundo 
los llama algunas veces tiranos : la felicidad los llama 
guardianes. La vida no es la mala sino sus habitantes. 
No les maldigas nunca, pero perdona siempre. Para que 
las grabes en tu memoria te acompaño unas máximas, 
pequeño código de filosofía práctica que me ha enseñado 
el trato con mujeres virtuosas, que fueron fieles y 
murieron en paz. Léelas á menudo, si tus padres te lo 
permiten, pues sin licencia de ellos no debes ni aspirar á 
la felicidad. 

No alces nunca tus ojos sino para mirar al cielo. 

No cierres nunca tu corazón á tu madre : déjala leer 
en él como en un Hbro abierto. 

No des entrada al orgullo en tu alma, porque el orgullo 
pierde con más seguridad á la mujer que al hombre, y al 
hombre lo pierde siempre. 

Sé dócil á tus padres, en tal extremo, que ellos no ten- 
gan la pena de decirte con los labios lo que bastaría te 
dijesen con los ojos. 

Nunca tengas amigas íntimas. 
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Ponte todos los días en la presencia de Dios, so pena de 
olvidar que vives en ella. 

No des entrada á la primera falta ; pero si en ella in- 
currieres, no la ocultes á la persona de quien dependas y 
conñ&asela á Dios, porque El no perdona lo que ha visto 
sino lo que se le cuenta. 

Sólo dos cosas no salen ilesas de un baile : el pudor del 
alma y los encajes del vestido : si tú crees que puedes ser 
la excepción de esa regla, que nunca falla, anda á los 
bailes, i Qué significa una vuelta dada con un hombre 
^n un salón y en presencia de la sociedad ? í Ni qué sig- 
nifican las vueltas que da una mariposa en derredor de la 
llama? Que en muchas de ellas sale ilesa y en una de 
ellas se quema. 

Sé caritativa con todos los pobres, con todas las mi- 
serias. Si llegas á ponerte un traje de seda, no olvides 
que la seda es tan pesada, que es menester poner un pan 
en el otro plato de la balanza para mantener el equilibrio 
ante Dios. 

No tengas nunca el pecho descubierto ; ni la tisis, ni 
las miradas de los hombres perdonan nunca á la que hace 
tales imprudencias. 

Usa vestidos blancos para que armonicen con la alegría 
de tu edad y la pureza de tu corazón. 

El linón es la tela que tiene menos valor, porque no la 
consumen sino las jóvenes discretas, y en el comercio han 
reparado que éstas son muy pocas. 

Todo prendedor de piedras preciosas vale más que la 
mujer que lo lleva ; pero toda mujer vale más que un lazo 
de cinta. 

No leas novelas, porque las buenas son peores que 
las malas, y éstas no han perdonado ningún corazón. 
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Mira que si vales mucho por el peinado, podrá ava- 
luarte cualquier peluquero. 

. Si tienes la desgracia de ser bella, haz que la en- 
vidia no hable de tu belleza por consideración á tus 
virtudes. 

En el mundo no hay mujeres feas : lo que hay es mu- 
jeres malas 6 sin educación. 

Con la conciencia no hay transacciones : las que cele- 
bran de día las rompe de noche, y de las que se hacen en 
el mundo apela ante la soledad. 

No demuestres tu superioridad sino en la bondad del 
corazón. 

El calzado se debe romper dentro de la casa : cuando 
quieras romperlo en las calles, usa bptas y pantalón. 

Si tienes talento, escóndelo, y si no lo tienes, escón- 
dete. 

La mujer es bella á los quince, la inocencia es bella á 
los cuarenta. 

Las criad^ son las que expiden certificados sobre la 
virtud de sus señoras. 

Los versos á las mujeres se hacen con mentiras y con- 
sonantes. 

Cuando una mujer tropieza, el tropezón no está en la 
piedra sino en su pie. 

Cuando las flores están en el balcón nadie entra á la 
casa á verlas. 

El color de la vergüenza gusta más que la palidez de 
la serenidad. 

El honibre que te ame de veras te lo enviará á decir 
con tu madre. 

Las mujeres que tienen miedo no tendrán nunca neoe- 
sidad del valor. 
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El matrimonio es una cadena de flores, pero aunque 
tenga flores es cadena. 

Si tu esposo es bueno, imítalo, y si es malo, haz que te 
imite. 

Adiós, querida Elvira ; cuando estés en edad de com- 
prender estas líneas, comprenderás también el deber que 
tienes para con el que te yió en su cuna y le enviarás no 
flores sino oraciones, no es cierto ? Ruega, ruega por mí^ 
á fin de que *' yazga en paz mi amargura amarguísima." 
Sé buena y, si es posible, dichosa : lo primero estará en 
tu mano, mientras que lo segundo no pertenece sino á 
Dios. Él te guarde, y tú no me olvides. 

(De La Patria, de 15 de Marzo de 1878.) 



I » I 



MARTIN MONTENEGRO 

Con las primeras ráfagas del viento de invierno se esca- 
paron los últimos perfumes de nuestras flores; y con 
ellas se fué el alma del Doctor Martín Montenegro, 
cura de Serrezuela, muerto en la noche del 4 de Marzo 
de 1859. Esta muerte fué un luto para la Iglesia, y para 
el Cielo una fiesta. La Patria terrena reclama siempre 
á sus hijos : el Cielo reclama á sus santos. 

Tuvimos entonces que trazar por deber, sobre su sepul- 
cro, algunas líneas desdichadas ; mas, pluguiera al cielo 
que el santo párroco nos hubiera sobrevivido, que fuera 
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él quien bendijera nuestra tumba, y no faéramoe quienes 
mostráramos enternecidos su sepulcro ! 

Hacía veinte años que el santo párroco entró al dis- 
trito de Serrezuela como cura : tras de esa entrada no 
hizo sino una salida : la del sepulcro 1 

Había algo de divino, mucho del carácter de los pri- 
meros cristianos, en esa alma inocente que nos ha pre- 
cedido en el gran viaje de la eternidad. £1 último tercio 
de la ancianidad había llenado de arrugas su apacible 
semblante, y su corazón se conservaba sencillo y puro 
como en los primeros años de su santa vida. No puede 
decirse cómo era la constancia de aquel santo hombre 
respecto del cumplimiento de sus obligaciones : figuraos 
un reloj que durante veinte años conserva su movimiento 
sin atraso ni adelanto, dando las horas con el sol. Así 
era el alma del Doctor Montenegeo : su sol era el 
divino Sol de justicia al cual vivió en perpetua sujeción. 

La lluvia, el temporal, la obscuridad de la media noche 
y una salud achacosa nunca fueron, en su concepto, causas 
suficientes para impedirle que inmediatamente se pusiera 
en camino cuando un feligrés le llamaba. Muchas veces 
le vimos llevando la Majestad, al través de los campos, 
para el pobre labriego, cuya humilde choza no recibe 
nunca más visita de honor que la de Dios. El huracán 
ru^a azotando las espigas de los trigales, y haciendo flotar 
la capa y los cabellos del santo cura : la lluvia caía sobre 
su cabeza desnuda, y azotaba sus flacas manos, llenando 
de charcas el camino que recorría su manso y viejo caballo ; 
y el ruido del temporal ahogaba la voz de la campanilla 
que iba avisando, en las retiradas cabanas, que allí iba el 
que domina las tempestades de la naturaleza y calma las 
borrascas del alma. En aquel trastorno pavoroso no se 
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veía tranquilo sino el santo cojxSn que el cura defendía 
estrechándolo contra su pecho y cubriéndolo con su cabeza 
inclinada sobre él para protegerlo, y el semblante del 
párroco, que no cesaba de rezar los salmos penitencíales. 
La estructura de su pecho lo predisponía á la enfermedad 
que al ñn lo llevó á la tumba, después de haberlo martiri- 
zado muchos años, sin haberle arrancado nunca im ay ! 
fiino sonrisas de humilde satisfacción ; porque en los mo- 
mentos en que una tos sangrienta desgarraba sus pulmones, 
llegaba á figurarse que Dios sí tenía algún amor por él, 
puesto que lo probaba con el dolor, y esto lo transfiguraba 
de alegría. La enfermedad fué desarrollada por las in- 
finitas veces que se expuso á la intemperie, llevando el 
ministerio sacerdotal al lecho del moribundo. No pasó 
vm solo domingo sin que él no subiera al pulpito : muchas 
veces su pecho se negaba á producir el sonido, y sin em. 
bargo, su voz, trémula por el dolor y enronquecida, se 
hacía oir explicando el Evangelio y los mandamientos. 
A semejanza de San Juan Evangelista en su vejez, no 
hablaba nunca sino de xma sola cosa : cuando acababa de 
explicar el décimo mandamiento, volvía á explicar el 
primero. 

Hemos cerrado los ojos y hemos vuelto á verlo ! Le 
hemos visto tal como era en su inofensiva y santa vida ! 
Su figura pequeña y flaca va envuelta en su capote de 
paño negro : su cara bondadosa, sombreada por el som- 
brero de alta copa con funda de percal verde. Cuando 
llegaba alguna familia forastera á su pueblo, ó iba á visitar 
algún convaleciente, llevaba, en vez del capote, una ruana 
de nilo, listada, que le llegaba hasta los pies, y en la mano 
un bordón cuya cabeza estaba brufíida y relumbrosa por 
el uso de veinte afíos. 
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Nada más humilde que la casa en que vivió aquella 
flor de humildad : su cuarto tenía los mismos muebles 
que dejó su predecesor : su lujo estaba en sus obras, en la 
minuciosa limpieza de su iglesia, y en el inalterable arreglo 
de sus libros parroquiales. No durmió fuera de la casa 
cural una sola noche ; nunca alumbró el sol sin que él 
estuviera preparándose para la misa ; y al caer la tarde, 
iba irremisiblemente á la iglesia, limpia como su corazón, 
pobre y aseada como su mesa, á rezar el rosario, rodeado 
de cuatro mujeres y dos ancianos de la aldea. El sol se 
ocultaba por fin, y dejaba brillar en toda su plenitud la 
lámpara de la iglesia, las dos bugías de cera que ardían 
en el altar mayor, y las seis ú ocho velas de sebo que 
encendían las madres afligidas ante el tosco lienzo que 
representaba la Virgen del Bosario. La Virgen del 
Rosario y San Francisco de Paula son los dos patronos de 
aquella reducida parroquia ; y pocas veces habrán visto 
la divina Señora y el venerable santo un culto más asiduo 
y constante que el que les tributó el señor MONTENEGRO. 
Pero si alguna vez se apagaron las velas que encendía 
ante sus imágenes, nunca dejó de brillar la lámpara que 
ardía ante el Tabernáculo, simbolizando la fe siempre 
despierta. 

Como moralista fué un modelo ; como hombre, era un 
dechado de castidad y abnegación, de misericordia y 
humildad. 

j Cuántas veces le oimos hacer cálculos risueños, con la 
alegría imprevisiva y candorosa de un niño, de los fondos 
que iba juntando para emprender un viaje á Bogotá á 
saludar al señor Arzobispo, ó á Tena á tomar unos baños 
para aliviarse, ó para hacer una fiesta á la Virgen del 
Rosario, ó para comprar unos remedios para su adolorido 
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pecho ! Pero aquellos fondos, cuidadosamente reunidos, 
nunca llegaban sino á tres ó seis pesos, que se iban en soco- 
rrer la primera desgracia desvalida que llegaba ásuspuertas. 

Cuando no había qué comer en su casa, afligido no por 
el, sino por cuatro personas que había recogido en Tinjacá 
(pueblo donde estuvo de cura antes de venir á Serrezuela) 
por aliviar unos ancianos padres, se dirigía, no al rico para 
pedirle una limosna, no al pobre para cobrarle los derechos 
de pie de altar, que le debía, sino á su iglesia á solicitar 
del Dispensador del pan de gracia el pan terreno ; y nunca 
le faltó ! Hemos hablado de derechos de pie de altar : 
estos eran los del bautismo, del matrimonio y del entierro. 
'En este ramo, el arancel del señor Montenegbo era el 
que le ponían sus feligreses : algunos le daban algo, otros 
no le daban nada ; pero él no cobraba nunca, i Tendría 
rentas la iglesia 1 Las suficientes para costear la cera y 
el incienso. 

Un vecino respetable de Funza nos contaba enternecido 
la emoción que sintió en 1844, cuando se estaban re- 
partiendo oficialmente los resguardos de aquella par- 
cialidad, y vio llegar al venerable cura de Serrezuela á 
reclamar su título de indígena de Funza, y con él su fane- 
gada de tierra. Diósele ésta, por ser notorio su derecho : 
la adjudicó allí mismo á su padre, y tomando su bendición, 
se volvió á su curato. ' 

El Doctor Lazó, que fué después Obispo de Mérida, había 
recibido al señor Montenegro como paje, cuando estuvo 
de párroco en Funza. Viendo sus angélicas costumbres, lo 
hizo estudiar y le confirió el orden sacerdotal. El señor 
Montenegro jamás olvidó lo que debía á su protector, á 
quien profesaba una veneración tan humilde, que se 
alzaba sobre el más regio orgullo cuando decía, quitan. 
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doee el sombrero y mostrando su TÍeja y desvencijada 
montura : éste es v/n recuerdo de mi arrio Lazo. 

Todo era evangélico en aquella dulce y santa persona, 
que vivió veinte años á cuatro leguas de Bogotá, sin que 
la disipada ciudad adivinara la presencia del justo. Al 
morir, declaró en su testamento que dejaba á sus herederos 
un caballo viejo, su ropa y quince pesos. 

Pastor del pueblo donde está nuestra heredad paterna, 
que él bendijo muchas veces ; jefe de esa comimidad de 
mil cristianos en donde están nuestros más viejos amigos, 
los que nos alzaban en sus brazos cuando nosotros no 
sabíamos aún servimos de nuestros pies ; padre de ese 
rebaño reducido como - las ovejas del señor Cura," que 
siempre pastaban en la plaza del pueblo y cuyo número 
jamás pasó de doce ; tales son los títulos con que el Doctor 
Montenegro tiene derecho á nuestra memoria. Las 
lágrimas son inútiles, porque " á los cristianos que mueren 
por su Dios no se les llora como á los demás hombres." 
El dolor es prohibido ; porque no debe entristecerse uno 
en la tierra por lo mismo que está causando gran fiesta en 

el Cielo ! 

(De La Patbia, de 15 de Junio de 1878.) 
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UNA ÓPERA NUEVA 

Apenas acababa de entrar yo á la casa de una amiga, 
dama si las hay, joven y graciosa, y que por ribete de 
sus simpáticas cualidades tiene la de ser gran pianista y 
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poetisa, cuando empezó á caer un abundante j plácido 
aguacero. No parecía sino que había temido mojarme 
en la calle, cortesía que le estimaré siempre ; porque no 
había llegado yo á la sala cuando ya sonaba en los rosa^ 
les del patio. Eran las siete 6 las ocho de la noche. 

La dama en cuestión, esposa de un amigo 6 mejor di- 
cho, de un hermano mío, estaba sola, esperando al pie de 
su mesa redonda, donde relampagueaba una lámpara ve- 
lada, al incauto esposo que se. había dejado coger por ta« 
maño aguacero lejos de su pacífico y perfumado hogar. 
Mi entrada era, pues, una escena, si no \m entreacto, y 
fui por lo tanto bien recibido. £1 aguacero es como el 
cigarro y el yino ; se le goza mejor cuando uno es dos. 

A pocas vueltas nos engolfamos en una conversación 
semi-poética y semi-musical. Hablábamos de la última 
ópera, y mi compañera me dijo aludiendo á otra con- 
versación que sobre el asunto habíamos tenido en otra vez. 

— Si usted hi^ce un libreto, me comprometo á ponerle 
la música. 

— ^Veamos el asunto. 

— Extranjero. 

— ^No prodré tratarlo. Quiere usted uno nacional ? 

— Á mi tumo diré : veamos el asunto. 

— ^Voy á decírselo ; pero es para que usted me ayude 
á componerlo. 

— Empiece y veremos. 

— Hay un bonito pasaje para hacer una ópera de gran- 
de aparato : el incendio del templo de Sugamuzi. I)%ame 
usted cuántos actores serían necesarios ? 

— Necesitamos un tenor, im barítono, un soprano, un 
bajo, un contralto y un coro. 

— Perfectamente: los tengo á todos. El argumento 
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es los amores de Hernán Pérez de Quesada con una prin. 
cesa india. La historia la llama Furatena y la coloca 
más acá de Sogamoso ; pero la haremos bija del Sumo 
Sacerdote del Gran templo, y con un pequeño anacronis- 
mo queda todo arreglado. Qué le parece á usted ? 
—Que estamos muy al principio para que me parezca 

nada. 
— Bien. La princesa india, á quien llamaremos Gilma 

y será musicalmente el . . . 

— Soprano. 

— Está enamorada del gallardo Hernán Pérez de Que- 
sada, que será el tenor. Sugamuxi, \m viejo venerable, 
sacerdote boyacense, será el bajo. 

—Y el barítono ? 

— Aquimín, príncipe real de Tunja, que está tan 
furiosamente enamorado de Gilma, cuanto lo hayamos 
menester. 

— Hasta allí va bien la cosa ; pero para que haya al- 
gún enredo de pasión, necesitamos algo más. Ponga 
usted una mujer enamorada de Aquimín y desdeñada 
por él, como él lo está de Gilma. 

— Espléndido. Ponemos á Susa, una joven Tundama, 
vestal del templo. Por lo que hace á los coros, los tene- 
mos á pedir de boca. Mire usted : en primer lugar espa- 
ñoles con su traje de guerra : en segundo, los sacerdotes, 
y luego los indios con sus pintorescos trajes : 

— ^Muy bien. Tenemos los actores : veamos el drama. 

— Cómo ! No comprende usted que con dos mujeres 
y un hombre, está hecho el drama, ó se hará dentro de 
veinticuatro horas, á no ser que medie algún milagro 
como . . .? 

—El chocolate y el te, dijo la criada poniéndonos por 
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delante un gran charol que tenía las dos cosas nombradas. 
Mi colaboradora y yo soltamos la carcajada al oír aquella 
irónica pero casual interrupción. 

Efectivamente, con chocolate y te no puede haber dra- 
ma posible. Convencidos de esta verdad, procedimos á 
hacer desaparecer los dos importunos á los cuales dimos 
en realidad muy corto tiempo de vida. 

Apenas desaparecieron las huellas del refresco, cuando 
volvimos á la conversación interrumpida. Tomando un 
lápiz y papel, me preparé á escribir lo que la Musa nos 
dictara, caso de que la Musa no se hubiera ido también á 
tomar chocolate. 

— Empecemos. 

— Cuántos actos debe tener su plan ? 

— Los que salgan. En Colombia no se fija numero de 
actos á ningún drama. 

— Le advierto que no puede pasar de cuatro actos, por- 
que, si no, sería un comedión. 

— Pues en nosotros consistirá. Hagamos cuatro actos. 

— ^ACTO 1.° Estamos? 

— Necesitamos un coro para empezar. Esto es de 
legla. 

— Perfectamente. 

Acto primeso. Escena 1.* 

Sugarmioci con el coro. Hvm/rvo cdebramdo la venida 
del día. Esto me parece mejor que la Casta Diva. Aquí 
es Sol, el almo sol, el que cantamos, mientras que allá es 
la pálida y clorótica luna. 

— Escena 2.* 

— Gilma cantando el himno al sol. 

— ^Magnífico. Ya me la figuro oyéndola : 

" Sol, padre de mi pueblo, autor de mi familia, etc,'' 

N 
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— ^Adelante. Escena 3.* 

— Gilma 7 Hernán. Ya tardan en aparecer ; pero de 
qué tratarán ? 

— Allí conviene que sean amores púdicos : escena del 
género templado. 

— ^Muy bien. Se han de arrullar como dos palomas : 
pierda usted cuidado. Pasemos á la escena 4.* 

— Hagamos salir á Hernán y que se presente Aquí- 
mín. 

— Convenido. Sale Aquimín. Escena de amor por 
parte de éL Se declara : insta, ruega. Ella lo des. 
deña. Hagamos que Susa esté por ahí cerca, y oiga las 
dos escenas. 

— Escena 5.* Sugamuxi y . . . . 

Y Susa. Eso es claro. Aquí hacemos que Susa le 
cuente los amores de Hernán y Gilma con la torcida in. 
tención de pegarle un chasco á su rival. Este resorte es 
muy usado entre gentes blancas : no veo por qué habían 
de ignorarlo las indias. 

— No olvide usted, me dijo mi colaboradora, que como 
en la ópera no se puede hacer desarrollo dramático del 
drama, es menester qiie por lo menos cada acto termine 
en una situación. 

— Comprendo. En una peripecia que no deje irá los 
espectadores. Pues bien : hagamos que se enoje alta- 
mente Sugamuxi, y que dé orden de que prendan inme. 
diatamente alosado extranjero. 

— Pero ésta será una situación bien apurada? 

— Por de contado. La gente no se irá cuando sepa 
que van á prender á Hernán, hasta ver en qué para 
la cosa. Becuerde que la ópera se representará en 
Bogotá. * 



^ DE VIBaABA Y VBBGABA 179 

^-Fues si és así, y usted está s^uro, pues debe conooer 
á nuestro público político más que yo, terminemos ahí el 
primer acto. 

T dicho esto encendí \m cigarro. £1 aguacero 
continuaba como disputa de periódicos, cada Tez más 
recio. 

Una vez que saqué bastante humo de mi cabeza yol- 
vi á acercarme á la mesa redonda y continuamos así 
el plan. 

Acto segundo. Escena 1.* 

— Hernán. 

— Prisionero. 

— ^Debe estar completamente satisfecho el público. No 
aguardó en vano. 

— Hernán (prisionero) Sugamuxi y el coro. Sugamuxi 
colérico le increpa que haya venido á turbar la paz de sus 
viejos días arrebatándole el corazón de su hija, etc., etc. El 
coro puede estar aquí magnífico. 

— Escena 2.* Susa y Aquimín. Ella espera que 
sabiendo que Gilma no anda con los pies derechos, la 
ame á ella. Pero precisamente (lo que sucede en tales 
casos) esto es lo que más aviva la llama del amor de 
Aquimín. 

— Lla/ma de a/mor ! Literatura fósil ! 

— Sí, sefíora, que el amor tiene llamas. Yo he 
visto el grabado. Pues bien, lo que más aviva el amor 
de Aquin^, es precisamente lo que le cuenta Susa : que 
Gilma ama á im otro, como dicen los franceses. Pase- 
mos á la 

— Escev/i 3.* Gilma y Susa. 

— ^Exacto. Escena de 800 milésimos. Gikna acusa á 
Susa de ser el autor de la prisión de Hernán. Susa no 

N 2 
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lo niega ; y dice que si Gilma rechaza á Aquimín, sal- 
vará á Hernán. Qilma se lo ofrece con tanto más gusto, 
cuanto que en eso pensando estaba. 

— ^Y Hernán qué hace á todas éstas ? 

— Aguarde usted. Escena 4.^ Hernán (en la pri- 
sión) Gilma se ha ido la pobrecilla á ver si puede hablar 
con su español. Aquimín le sigue á ver si puede hablar 
con ella. Susa ha tomado el mismo camino, por hablar 
con él. Llega al bosquecillo, los encuentra juntos, se en- 
coleriza Aquí ha^ un terceto admirable. 

— Escena 5.' Sugamuxi y Susa. Susa creyendo que 
Gilma ha aceptado una cita de Aquimín, quiere vengarse, 
y no encontrando cosa mejor, saca á Sugamuxi la orden 
para que maten en la prisión á Hernán. 

— ^Aquí podemos terminar el acto segundo. Hagamos 
situación patética. 

— ^Y si la gente no se fué por esperar á ver si lo 
prendían, mucho menos se irá ahora aguardando á que 
lo maten. 

Pero permítame usted que encienda un cigarrillo. 
Cuando no hago salir el humo ne me sale nada de la ca- 
beza. Vea usted qué capricho 1 

Acto tbecero. 

— Quedamos en que había orden de matar á Hernán. 
Estando las cosas en este punto, veamos cómo comenza- 
mos el acto tercero. 

— ^Me parece que en la escena 1.* deben aparecer Aqui- 
mín y Gilma. Ella le ruega que le consiga cómo hablar 
con Hernán en la prisión. El se desespera con aquella 
exigencia y la llama ingrata. Gilma le confiesa su des- 
venturada pasión, y le ruega que sea bastante generoso 
para perdonarle su amor por el extranjero. Aquimín se 
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desespera ; pero cede á sus ruegos, pues '^ tanto puede 
una mujer que llora." 

— ^Corriente. Entonces la escena 2.* debe ser con 
Aquimín solo. Determina ganar al carcelero y ocu- 
par el lugar de su rival mientras éste viene á hablar 
con Gilma. Qué rica materia hay aquí para unos buenos 
versos ! 

— ^Y para una aria. 

— Pero qué hacemos ahora? Determinamos que la 
escena siguiente sea en la cárcel, entre los dos rivales? 

— No : quedaría muy largo el acto. La escena 3.' debe 
llenarse con Sugamuxi y Gilma. 

— ^Muy bien ! Ella le pide la vida de Hernán y le ofre- 
ce en cambio no volver á verlo. 

— No será esto inverosímil ? 

— No, porque no podrá cumplir su palabra. Si ella no 
lo ve, él buscará cómo ser visto. 

— Bien : ella le. ofrece no volver á verlo con tal que 
le salve la vida : Sugamuxi consiente y va á dar la orden 
de libertad .... 

— Cuando entra un guerrero indio y le dice que Her- 
nán ha muerto ya. 

— Qué hace entonces Gilma ? 
( — -Da un grito y se desmaya. 
' — Qué bien concluye así este acto ! 
i Pasemos al Acto cuarto. 

— Escena 1.* Hace rato que no interviene Susa. En 
esta escena debe aparecer muy contenta. Ha matadoial 
español, va á triunfar de Gilma, y á hacerse amar de 
Aquimín á quien considera despechado con la tenacidad 
e ingratitud de la princesa. ' 

—Queda bien así. En la e^na 2.* debe aparecer Gil- 
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ina sola. Jura venganza y determina matarse. Aqul^debe 
cantar un himno funeral. 

— Escena 3.' Gilma y Susa. Susa se ríe de su dolor. 
Qikna le dice : " aun no estás satisfecha ? Pronto lo es. 
taras." Coge una tea y se entra al templo : " Necia, le 
dice Susa, vas á libertarme de tu presencia y á dejarme 
á mi Aquimín. Hazlo pronto : qué aguardas i " 

— Escena 4.* Entra Sugamuxi y dice á Susa que en 
lugar de Hernán, el bárbaro ejecutor ha sacrificado á 
Aquimín. Desesperación de Susa. Vuelve á entrar 
Gilma y dice á Sugamuxi. El santuario de vuestros 
crueles dioses está ardiendo : yo misma le he puesto fue* 
go. — Tú 1 exclama horrorizado el sacerdote. Morirás ! — 
" Ahora mismo, porque á morir vengo. Dioses más pro- 
picios me reunirán á Hernán en la tumba," contesta Gil- 
ma y se da una puñalada. Sugamuxi horrorizado huye 
al templo. 

— No nos falta más que una escena. Es menester apro. 
vecharla bien. 

— ^Tan bien que todo va á desenlazarse. Escena 5.* 
Entra Hernán seguido de varios españoles llamando á 
Gilma. Susa le muestra á su amada bañada en su sangre 
y agonizando. 

— " Tú me cuestas mi amante, le dice : no se dirá que 
no pago una deuda. Recibe el cadáver de tu amada." 

Hernán se precipita sobre Gilma: ella le habla y 
muere. 

— ^Y después ? 

— ^Empiezan á salir las llamas del templo y se oyen las 
voces de Sugamuxi entre las llamas. 

— Excelente, el final no puede ser mejor. 

— ^Pero sabe usted lo que me ocurre I Es una 14Ú3tima 
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que los actores sean indios. Los indios no se pueden ver 
bien en las tablas. 

—Tiene usted razón ; pero es lástima perder un plan 
tan bien arreglado. 

Y para consolamos de esta enorme pérdida, determina, 
mos no hacer más gastos en el tal argumento, sino dejar, 
lo ahí como estaba. 

(De El Hogab^ número 63^ de 18 de Abril de 1869.) 
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COLOMBIA 



OolohbiaI Qué granadino no ha soñado con ese 
nombre 1 Qué corazén no palpita apresurado al oirlo ! 

Treinta afíos hace que desapareció esa Diosa guerrera, 
y la mayor parte de los que hoy vivimos no conocemos 
sino su nombre, sus tradiciones, sus leyendas. El río 
del tiempo ha traído hasta nosotros unos pocos despojos 
vivientes de esos afíos, de cuya boca sabemos á Junín y 
Boyacá I Ajenos á los odios de los últimos tiempos de su 
existencia, no sabemos de ella sino glorias, batallas y 
esplendor ; pero aquellos odios no lo eran en verdad, sino 
los últimos dolores, los dolores precursores de la destruc, 
cien. 

Todo el ardor de ima raza caballerosa y valiente, como 
que descendía del Cid y de los comuneros de CastUla, 
ilustró aquella época corta y solemne. El valor espafíol 
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había dormido durante trescientos afíos, y al despertaise 
asombró al mundo. 

La política ^e los Borbones no había amilanado el 
antiguo espíritu castellano que guió las huestes vencedoras 
de Isabel delante de los moros : el espíritu castellano 
despertó. Nuestros hermanos fueron vencidos, pero no 
se avergonzaron de su derrota, porque eran su raza y su 
valor los que triunfaban, i Quién había de vencer? £1 
que representara mejor á España, y entonces no era 
España la que combatía á favor de los tiranos, sino el 
pueblo americano que luchaba por la libertad. 

Qué batallas y qué héroes ! Un puñado de hombres 
mal armados vencía en el Pantano de Vargas, en Junín, 
en Barinas, en el Bárbula, en cuantas partes encontraba 
al estandarte de Femando YII, el pendón de Bolíyab. 

Las luchas pasaron : los últimos baíeles expedicionarios 
huían de nueLscosi^. yno se veíaen el inUso terri. 
torio de (Colombia otra figura que la tuya, Bolíyab, ni 
se leía en el azul y vasto pabellón de nuestro cielo, otro 
nombre que tu nombre, Colombia 1 

El universo se engrandeció con la nueva Nación que 
sur^a del fondo de los mares donde nace el sol. Europa 
volvió sus ojos á la Amazona que se alzaba sobre el mar 
cerúleo de Colón, preguntó por su nombre, y los roncos 
ecos de cien cañones le contestaron con tu nombre, 
Colombia ! 

España acababa de vencer las legiones omnipotentes 
de Francia: España había aparecido grande, fuerte y 
guerrera como en sus gloriosos días de la conquista de 
Granada y de Italia. Y «in embargo, las huestes de 
España eran vencidas. Preguntaron por el nombre del 
vencedor, y cien pueblos le contestaron con tu nombre, 
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BóLÍYAB, y le enseñaron, roto por la metralla, y obscure- 
cido por la pólvora, alzado sobre el Chimborazo, tu 
pabellón, Colombia 1 

Ah ! Fué desde entonces que América tuvo Patria, 
porque se la reconoció el mundo. Nos encontraron dignos 
de ser dueños de nuestro suelo, nos llamaron héroes, y 
nos miraron como hombres. Preguntaron el nombre de 
nuestra asociación para inscribirlo sobre las esferas y los 
mapas, entre la lista de las naciones ; y los pueblos redi- 
midos por BOLÍVAB contestaron gozosos que su nombre 
era el tuyo, Colombia ! 

Un hombre, de nombre y de nación desconocidos se 
presentó ante las Cortes de Europa pidiendo dinero y 
axmas para una guerra oriental, desconocida, para una 
guerra épica y maravillosa, con batallas en que cien 
héroes vencían á tres mil héroes : pedía auxilios de todo, 
menos de hombres. Quién era ese hombre? Zea. De 
dónde venía ? De Colombia ! 

El gran pueblo inglés le dio armas y millones, y sus 
banqueros no osaron desconfiar de Colombia. Muchos 
de sus hijos vinieron á pedir puesto en nuestras ñlas y á 
morir sombreados por nuestro pabellón. Byron, el sublime 
poeta, se entusiasmó con la Nación que aparecía tan 
grande, y quiso venir á Colombia. La suerte, empero, 
lo destinaba á honrar el suelo y el sepulcro de Leónidas : 
Missolonghi nos robó á Byron de Junín : mas sólo Grecia 
podía ser preferida á COLOMBIA. 

Ay ! La estatua estaba demasiado alto, elevada sobre 
las eternas nieves del Chimborazo y reflejando al sol. 
Tembló el suelo con su peso, y cuando el vendaval derlas 
Antillas llevaba entre borrascas el último suspiro de 
BOLÍYAB, se oía también el ^co de los ecos que la estatua 
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de la Dicxsa, al caer de su altar, despertaba en los oonca. 
TOS senos de los Andes. 

Colombia ! Te venció tu grandeza ; mas cuan pe- 
quefíos fueron los hombres que ayudaron & tu caída ! Tu 
cuerpo fué dividido en pedazos, y tu pabellón en girones. 
Mas desde entonces los agüeros felices desparecieron en tu 
nombre. Ningunos enemigos han vuelto á nuestras cos- 
tas solitarias ; mas si vinieran, cuan fácil les sería do- 
minar hombre por hombre I Qué otra defensa podríamos 
tener sino apelar á tu nombre y tus recuerdos, empuñar 
tus armas y bandera, y unirse en uno solo los pueblos de 
Colombia ! 

Hemos luchado desde entonces y derramado sangre ; 
pero, hemos vencido ? Sobre quién se ha cons^uido la 
victoria 2 Treinta afios de luchas incesantes y triunfos 
fratricidas y coronas que, al ceñirlas, se caen de las manos, 
porque en cada hoja de su laurel hay una gota de sangre 
que ayer no más palpitaba en las venas de un herma* 
no. . . . Tales son nuestros triunfos desde que tú. Miner- 
va, por lo sabia y lo guerrera, desapareciste, desde que 
dejamos de combatir sólo por tu nombre, Colombia I Y 
mientras tanto, mientras herimos nuestros propios pe- 
chos y forjamos airados, grillos para nuestros propios pies, 
el resto del mundo, menos insensato que nosotros, no ol- 
vida nuestro nombre de guerra y de gloría, y sus libros, 
sus mapas, sus noticias contienen á menudo en vez de 
estos nombres de hoy, el de ayer y el de mañana, Co- 
lombia! 

Los ríos siguen entrelazados en nuestro suelo, tiñén. 
dose en sus cabeceras con la sangre de im pueblo, y en 
su salida con la sangre de otro. Qué importan nuestras 
divisiones caprichosas^ sino podemos dividir el suelo, ni 
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los recuerdos, ni borrar lo pasado, ni evitar los piadosos 
hados que nos encaminan, entre ruinas y sangre, otra vez 
á tu triunfo y á tu laurel, COLOMBIA ! 

Trazado está aún el camino que recorrió Bolívae cou 
tu pabellón en la mano, desde Caracas hasta Guayaquil : 
no hemos podido cavar abismos que dividan los Andes, 
como quisimos dividir un solo pueblo que era el pueblo 
de Colombia ! 

Y puede subsistir esta división ? No son unas mísTna ft 
nuestras coronas y nuestra independencia, no es una sola 
nuestra cuna en Junín ? El gran pueblo dividido ha 
tenido que soportar un tiranuelo en cada localidad : ha 
agotado su pensamiento para salvarse de ellos, y no ha 
encontrado remedio, hasta hoy que se acerca á su reden- 
ción volviendo á anudar los lazos. Porque, quién se atre- 
vería á ser tirano en Colombia ? 

De cualquier manera que sea, oh pueblos ! aceptad vues. 
tra Kedención, cerrad el templo de Jano, unios como si 
fuerais tres hombres, saludad lo porvenir, y apresurad la 
hora en que debe visitaros la diosa de la gloria y de la 
paz. Saludad á COLOMBIA ! Dejad como un sueño lo 
pasado, borrad vuestros nombres locales y políticos, 
acreced vuestra herencia y dilatad vuestro dominio, por- 
que el vuestro no es otro que COLOMBIA. 

(De El Hogab, número 77, de 24 de Julio de 1869.) 
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LA POLÍTICA 



Esta ciencia carece hasta ahora de definición, y es una 
lástima, porque á esta falta se debe . , . , la política. 

La política es un azote, una peste, como cualquiera 
otra. Para conjurarla, es menester definirla ; para extir- 
parla, no hay otro remedio que describirla. 

En Europa se ocupan de la política los Grobiemos y los 
escritores ; y Gobiernos y escritores hay que jamás se 
ocupan de ella. 

En América hay personas que no se ocupan nunca de 
la política ; y al morir,, después de una larga carrera, 
hacen su examen de conciencia, y obtienen por resul- 
tado que nunca se han ocupado de otra cosa. Yaya un 
chasco! 

En Europa se ocupa uno de la política : en América 
padece uno de la política, como quien dice : padezco de 
reumatismo. 

No hay como librarse uno dé ella. Va uno descuidado 
por la calle, bueno y sano, y de golpe se siente herido de 
la enfermedad, aunque uno no quiera. Tampoco quiere 
uno enfermarse del cólera, cuando reina esta peste ; y sin 
embargo, de repente cae con síntomas alarmantes. Viene 
el médico, toma el pulso, examina la lengua, y dice apar, 
tándose del enfermo : está con el cólera. 

Hay personas que se muestran de repente con ciertos 
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síntomas, y uno de ellos y el principal es un profundo 
horror por la política. Viene el médico, lo examina y 
dice : está con la política, es decir, cayó con la peste. 

Si la política es una enfermedad, cómo librarse uno de 
ella? No hay remedio conocido. 

El mejor de todos es examinar la enfermedad misma y 
no el enfermo. 

Vamos á hacer una clínica de la enfermedad. 

Qué es la política ? Un naufragio permanente. 

Si la cosa fuera en tierra, tendría sus reglas; pero 
siendo en el agua, qué reglas se pueden seguir ? Mientras 
no se le diga al mar : chito ! á qué conduce decirle al 
náufrago : silencio ! 

Considerada la política como ciencia, no se explica : 
considerada como naufragio, se explica todo, todo hasta 
los gestos de la fisonomía ; todo, hasta la fisonomía de los 
gestos. 

Ejemplo : 

Treinta hombres mayores de edad, inteligentes, buenos 
mozos, ricos y bien vestidos, se acuestan, se paran, se ti- 
ran cabeza abajo, se levantan, gritan, bambolean, se pe- 
gan y abrazan. Explíqueme jisted esto. No son locos, 
sino hombres de juicio ; pero por qué hacen locuras ? No 
se concibe, no se entiende. 

Pero i no ve usted que van en una balsa sobre un mar 
agitado, y que todos esos movimientos estrafalarios de- 
penden de que el mar es quien los hace, y les obliga por 
lo tanto á hacerlos ? 

— ^Acabáramos ! Si alguien se rebulle por debajo, en- 
tonces se explican los gestos hasta el último. 

— Le satisface á usted mi explicación ? 

— ^Xoma ! si es admirable I 
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— Pues entonces, si usted quiere librarse de la política, 
víya en tierra. No se embarque ! no se embarque ! 

América no es un marl no viva usted en América ! 

Hay diez mil náufragos, que por culpa de tmo, de 
muchos ó de ninguno, perdieron el buque j cayeron al 
agua. 

La cuestión está reducida á que estos diez mil náufra- 
gos quieren ir á tierra. Los procedimientos de que usan 
dependen de ellos mismos ; pero á veces no dependen de 
ninguno de ellos sino de la huéspeda, es decir, del mar 
que se encrespa en el mismo momento en que estaban en 
una calma, 6 se calma en el mismo instante én que con. 
taban con una ola que los auxiliara. 

Es cosa de darse xmo al diablo ; y por eso es que en 
política hay tantos hombres dados al diablo. 

Tragando agua, y lucha que lucha, llegaron por fin to- 
dos los náufragos á un pefíón. Bravo I bravo ! 

'* El reinado del orden está asegurado para siempre ! 
El universo atónito nos mira y nos admira I Hemos sa- 
bido conquistar la libertad y la dicha. Preparémonos 
para hacer buques . . . ." 

— ^Buques ? No, sefíor ; navios de vela ! 

— Lanchas ! 

— Abajo el de las lanchas I Buques ! 

— Monitores ! 

— Sí, sí, monitores, monitores 1 

Y arrojaron al mar á todos los que estuvieron por los 
navios de vela. El jefe de los que quedan, proclama 
así: 

" Conciudad AíTOS ! El orden se ha asegurado ! La 
libertad se ha salvado ima vez más, y el universo 
atónito nos va á mirar haciendo monitores . . • . Los 
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Los retiogrados que pedían navios devela ; los insensatos 
que pudieron creer que nosotros nos habíamos de embarcar 
en navios devela, ya no existen 1 Conciudadanos ! hom- 
bres libres ! Viva la libertad ! " 

— ^Viva la libertad ! Viva ! viva I Mueran los retró- 
grados ! 

— Pero los monitores son todos de hierro I Dónde hay 
hierro? 

— ^De veras ! en este peñasco no hay hierro, sino ma^ 
dera! 

— ^Vamos á hacer unos navios de vela para mandar á 
tierra por hierro y hacer monitores. 

— Pero, hombre, ya que van á mandar por hierro, no 
seria bueno que nos fuéramos en el mismo navio ! 

— ^Abajo los que quieren ir á tierra ! 

— ^Vivan los navios de vela ! Abajo los navios ! 

Y en la lucha quedan vencidos algunos,, que van al 
agua, por enemigos del orden ! 

Por fin triunfa una opinión improvisada á última hora, 
la de ir todos nadando á otra isla que se ve más grande : 
alli debe haber hierro. El que diga, que alli no hay 
hierro, será considerado como enemigo de la libertad y 
echado al agua. 

Varios aseguran que es un gaznápiro el que crea que 
puede haber hierro en ima isla que no conocen, y son 
echados al agua, porque son enemigos del actual orden 
de cosas ; y el actual orden de cosas consiste en creer que 
en la isla hay hierro. 

Viva la libertad ! Viva el orden I Abajo los traidores 1 
Abajo los esbirros de la tiranía. . . . 

Y nadando, nadando, llegan á la isla desierta^' dejando 
en el camino algunos partidarios del actual orden de cosas, 
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que 86 ahogaron porque no tuvieron fe en que había 
hierro en la isla. 

Tocan en tierra. Qué gritos ! qué alborozo ! 
. Proclama. 

" Compatriotas 1 Hemos triunfado ! Todo el pueblo 
en masa va á sacar hierro. Viva la libertad ! Ya se 
están cortando árboles para hacer andamios." 

— Aquí no hay ni árboles. Acabamos de recorrer toda 

la isla, y toda la isla es de arena Abajo los que 

engañan al pueblo ! 

Y el de la proclama y sus partidarios van al agua. 

-—Cómo salimos de e^.ta isla ? Aquí no hay sino arena * 
Qué se puede hacer con arena ? 

— Crisoles! 

— ^Vivan los partidarios de los crisoles ! 

** Conciudadanos ! De hoy en adelante vamos á hacer 
crisoles ! El universo atónito nos mira " 

II 

Al cabo de diez y seis meses de ímprobo trabajo se han 
fundido ciento veintidós grandes crisoles. 

Un grupo se dirigió á un náufrago que estaba acostado 
muellemente sobre un pedregal. 

— Qué hace un hombre ? 

— ^Aquí pensando en los crisoles. 

— ^Y qué se dice de ellos ? 

— Que no sirven para nada. 

Armóse una gresca de mil de á caballo, y sobre que sí 
sirven ó no sirven, hubo las de Dios es padre. Una de las 
primeras providencias que se adoptaron para que no que- 
dará duda de que sí servían los crisoles fué la de arrojar 
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fiu detractor al agua, primero por tránsfuga, después por 
traidor, y á la tercera porque ya estaba muy ahogado. 

Hubo entonces proclama. 

La última frase de la proclama era ésta : '' el universo 
atónito nos mira " 

Concluido esto fueron á ver los crisoles : estaban sober» 
bios ! El mozo abogado no tenía razón. 

En seguida buscaron qué fundir, y no encontraron 
nada, por lo cual fué menester, botar los crisoles. 

El mozo ahogado tenía razón. 

Todos los republicanos enternecidos determinaron levan- 
tarle un túmulo, y le hicieron uno de crisoles, una especie 
de pirámide que terminaba en un crisol. 

En seguida uno de los jefes (el partidario de los moni- 
tores) propuso que se botaran todos al agua, y nadando, 
nadando se dirigieran á otro, islote que se veía al frente, 
coronado de vegetación. Algunos estaban remisos ; pero 
hubo un argumento que convenció á los remisos : la arena 
estaba como una ascua y nadie podía estar parado por- 
que se le quemaban los pies. Lo que hacían para ali- 
viarse, era sentarse un ratico á que se les quemaran las 
piernas. 

Era ima verdadera fusión ! 

Se lanzaron todos al agua. Los que no sabían nadar 
se ahogaron, y los que sabían, llegaron. 

Al ver árboles triunfó el que había proclamado el sis- 
tema de los navios de vela. Sus partidarios lloraron de 
enternecimiento, y arrojaron al agua á muchos de los que 
habían estado por los monitores. 

En seguida hubo proclama. 

" Compatriotas ! El orden está asegurado I El uni- 
verso atónito nos mira .... 1 " 

O 
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Lo6 partidarios de los navios de vela pusieron manos 
á la obra y en tres por cuatro hicieron una cosa que 
si no era balsa ó almadía, no hay puercos rucios en el 
mundo. 

El jefe iba á proclamar ; pero sus partidarios viendo 
que aquella balsa no era navio de vela, lo echaron al agua» 
y fué elegido jefe el jefe de los partidarios délos buques. 
Entonces éstos eligieron por jefe al ahogado, y determina- 
ron vengar su muerte. 

Se embarcaron todos. 

Iban en dirección del continente. El jefe parti. 
dario de los buques de vapor parecía como si en su vida 
hubiera hecho otra cosa que trabajar por los navios de 
vela. 

Algunos de sus nuevos partidarios se le acercaron 
y le convidaron á echar un trago y un cigarro, y le di- 
jeron : 

— ^Qué bien rema su excelencia ! Como diablos pudo 
estar por los buques ? 

— Cómo? Porque lo que yo quería era navios de 
vela. 

— Pero, santo padre, por qué no lo decía ? 

— Que no lo decía? Pues si no hacía otra cosa ! Me 
cansaba de gritar : buques ! buques ! 

— ^Y buques son navios I 

— Por supuesto ! Pero es que no entienden las cosas. 

Y los partidarios gritaron : bravo ! viva ! 

Entonces el jefe ex-partidario de los buques de vapor 
se creyó obligado á proclamar, y dijo : 

"Compatriotas! Mis constantes y no interrum- 
pidos sacrificios en favor de los navios de vela están 
coronados ! 
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" Conciudadanos i Hoy vamos navegando en . una 
balsa de remos! Viva el orden! Abajo los trai- 
dores 1 " 

— ^Viva! viva! 

Y echaron al mar unos tantos de los partidarios de los 
buques. 

Bestablecida la paz, y con ella el imperio de la 
ley, cada uno se puso al remo, y el jefe se acostó á 
descansar. Nada hay, ni puede haber más sublime que 
el reposo de un hombre cuando todos los demás dan 
al remo! 

Aquel reposo, sin embargo, no pudo durar mucho 
tiempo. 

Los partidarios de los buques de vapor se levantaron, 
arrojaron los remos á dos mil demonios de distancia, y 
dijeron : " Nuestro jefe inmortal, sacrificado por enemi- 
gos viles, trabajó toda su vida por la división de las bal- 
sas. Viva la división de balsas ! " 

Lucharon y vencieron. De los contrarios unos fueron 
al agua por retrógados. 

En alta mar, durante una borrasca, y en medio de la 
más obscura de las noches se pusieron á dividir la balsa, 
y la hicieron ocho ó nueve pedazos.' 

Concluida esta operación, el nuevo jefe dio una pro- 
clama. 

" COMPATEIOTAS ! El universo atónito nos mira '. . . ! " 

Esto era falso por lo pronto. El universo estaba mi- 
rando una ópera nueva que se representaba en París esa 
misma noche. 

Las nueve balsas siguieron bogando, auxiliadas las 
unas por las otras ; porque cuando se establecía el orden 
en alguna, otra se le ponía por delante, y ambas se para- 

2 
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ban. Una de las cosas que les pareció entonces más f ádl 
hacer, fué bogar contra la comente. 

Algunos se opusieron y aun tuvieron la insolencia de 
decir que era una barbaridad, por lo cual fueron arrojados 
al agua, y hubo proclama. 

Una vez que ya estuvieron entre la corriente, sucedió 
la cosa más sencilla del mundo : que la corriente los hizo 
volver atrás lo menos cien mil leguas, y los partidarios 
de ir adelante gritaron entusiasmados : viva el pro- 
greso 1 

Echaron á varios al agua y hubo proclama. 

La corriente los llevó todos juTvtoSy por fortuna, y los 
estrelló contra una roca en que vieron estrellitas del cielo 
todos aquellos á quienes no se les rompió la crisma, que 
fueron los más. Se asieron del peñón y aguardaron á 
<\kjlq apareciera el día. Hubo proclama con aquello de 
'^ El universo atónito nos mira . . . ! " Mentira ! El 
universo estaba tomando chocolate en ese momento y no 
vio nada. 

(De El Hooab, número 79, de 7 de Agosto de 1869.) 



DE VEEGABA Y VBBGAEA 197 



LAS TRES TAZAS 

AL SESOB BICABDO SILVA 

Mi qübbido Rioabdo : Te dedico estas tres tazas 
llenas la una de chocolate, la otra de café y la tercera de 
te. Tómate la que quieras ; lo dejo á tu elección ; pero 
no creo que seas ecléctico hasta el punto de tomarte todas 
tres. Debes escoger una y vaciar las otras dos. 

Tu paisano, 

Abeizipa. 

Postdata (en latín). Hombre ! no derrames las otras: 
ofrécele la una á tu esposa y la otra á Manuel Fombo. 
(Fecha ut supra (igualmente en latín.) 

TAZA PRIMERA 

SANTAPÉ 

Soy coleccionador, bibliómano ó anticuario, no sé cuál 
de las tres cosas será ; pero, sea lo que fuere, lo confieso 
con rubor, porque no se me oculta el ridículo que sigue 
á estos oficios serviles en nuestra tierra. Si en lugar de 
eso fuera revolucionario como Don ^ . . . . que está 
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graduado ya de doctor en revoluciones, y que es muy bien 
recibido en la sociedad ; ó si fuera militar, profesión que 
imprime carácter ; 6 agiotista, profesión que idealiza al 
individuo, lo confesaría en alta voz y andaría con la 
frente tranquila y la conciencia erguida .... como 
dicen algunos que se retiran á la vida privada. Creo que 
como dicen es ''con la frente erguida y la conciencia tran. 
quila," y si yo he dicho al revés, no te afanes. Será 
equivocación del cajista, que de ésas he visto yo. 

Pues iba diciendo que soy bibliófilo^ ó cosa parecida ; 
y por esta razón poseo impresos en abundancia y variedad. 
Una de estas variedades es la de esquelas de convite á en- 
tierros y bautismos : de ofrecimiento de nuevo estado y 
de despedida. { Qué de cosas he visto I i Sobre cuántas 
boletas han caído lágrimas que se me han saltado á trai- 
ción é impensadamente ! " Dionisio Eodríguez y Zoila 
Díaz se ofrecen á usted en su nuevo estado," dice una 
esquela fechada en 1841. "Dionisio Eodríguez y su 
señora ofrecen á usted un nuevo servidor," dice otra, 
fechada en 1842. " Ha muerto la señora Zoila Díaz I 
dice otra. Su inconsolable esposo y sus huérfanos supli- 
can á usted que asista á las exequias mañana á las 
once." La fecha es de 1853. Estas esquelas recibidas 
á largos intervalos no causan sino una impresión sencilla; 
pero reunidas así en un libro I sin más distancia entre el 
matrimonio y la muerte que una hoja de papel, y sin 
más tardanza que la necesaria para volver \ma foja! 
Así, amigo mío, la impresión es complexa y el sabor 
que queda , en el alma, es un sabor á asco de la vida. 
La vida es una canallada, es un robo cuatrero, es ima 
miseria! Esaii vendió su derecho de primer nacido 
por \m plato de lentejas ; si hubiera sido su naci- 
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miento el que vendía debiera haberlo ■ vendido por el 
plato solo: darlo con lentejas hubiera sido un despil- 
farro horrible. 

Quieres que sigamos f ojeando? Mira lo que sigue. 
TJn amigo mío me convida en 1849 á comer en su toma- 
boda, j en la foja siguiente me convida su esposa á acom- 
pañar el cadáver de mi amigo al cementerio I Yo acepté 
ambas cosas : brindé en el convite y lloré en. el entierro. 
<}uieres que sigamos {ojeando ? Mira lo que sigue ! Es 
tm convite para unos certámenes de ninas. Una de las 
sustentantes es Clementina Forero, de edad de ocho anos. 
Sabes quién era la abuela de esta nina ? Zoila Díaz, á 
<iuien vi casar yo, que según mi fe de bautismo y las 
barbas negras que peino, soy joven todavía ; pero que 
según el estudio de estas boletas soy un Matusalén detes- 
table. Y yo mismo, ¿ qué seré mañana para el que me 
herede estas colecciones, sino una antigualla curiosa, un 
•ente mitológico que existió? [Quién hará vivir mis 
ideas, mis sentimientos ? Nadie ! nadie ! " Un hombre 
al agua ! " gritan en un buque cuando cae por descuido 
un marinero. Se ve á la víctima debatiéndose con las 
olas, se ven sus movimientos, se oye su voz, que invoca á 
Dios, que nombra á su madre, á su esposa, que ofrece el 
oro que tiene en tierra al que lo salve. Tasa un mo- 
mentó; qué hay sobre el mar? Nada. El buque se 
aleja: qué deja atrás? Nada. Un hombre es nada 
después de que se consume. Las generaciones son 
buques 1 de ellas se desprende un hombre que iba con 
ellas, y cae á la tumba. Las generaciones siguen : qué 
dejan atrás ? Nada ! 

I La vida, si no es más que este totilimundi, en que 
pasan y repasan figurillas, no vale ni el plato vacío de 
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Esaú I No vale nada, absolutamente nada. Cualqtiier 
negocio es á pura pérdida, mientras no haya n^odantes 
que garanticen la perpetuidad. Lo que más humilla al 
hombre es la muerte ; es viTÍr de arrendatario de la vida, 
es no tener nada propio. Cuando menos lo piense, viene 
el dueño y le pide lo que posee. Esta es una humilla, 
ción por excelencia 

¡ Dichosos los que dicen, quitando así á la muerte su 
humillación sin nombre : " La vida es una prueba, es un 
recodo del camino, es un tomibo en la ruta, para descansar 
á su sombra un momento ! Nadie se va á vivir á un 
tambo ; pues bien, la vida no ha sido nunca de cal y 
canto ! Venimos de Dios, hacemos un viaje al rededor 
de la tierra y volvemos á Dios ! i No hay franceses que 
salen de París, viajan, y vuelven á los diez ó doce anos á 
París ? Pues así sucede al hombre respecto de Dios." 
Oh ! esta sed de inmortalidad del hombre, si no hubiera 
Dios, sería un veneno delante del cual el ácido prúsico 
sería un caramelo pectoral y calmante I Si los volcanes 
rugen como rugen y braman como braman, será porque 
se les ha figurado que no .hay Dios ! Yo en pellejo de 
ellos, y con tal idea, no me estaría ni una hora sin un 
terremoto : me divertiría en matar al mundo á fuerza de 
estrujones. 

Pero hay Dios ! Aguantemos humildes la prueba de 
la vida ! padezcamos la prueba de las boletas, y déjame 
divertir un poco la imaginación, porque allí alcanzo á 
ver al principio del tomo una esquela en papel florete 
que me sonríe. Mírala, qué cuca ! El papel es un florete 
español de lo más florete que puede hacer el hombre, 
criatura nacida para hacer siempre papel. El largo 
de la esquela es una cuarta, medida española : el ancho, 
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media ; y el maxgen tiene cuatro dedos. Quieres que 
la lea? 

Doña Tddea Lozano 

saluda á Um. y le ruega que 
venga esta noche á tomar en 
esta su casa el refresco que 
ofrece en obsequio de algunos 
amigos. 

Señor D. Cristóbal de Veegaka. 
Santafé y Mayo 23 de 1813. 

He oído contar en casa que este refresco fué de lo 
sonado, de lo grande. Asistieron cincuenta personas de 
lo más escogido que había en la ciudad : Nariño, Baraya, 
Torres, Madrid y otros personajes por el estilo. Narino 
estaba en vísperas de marchar al Sur con su valiente 
ejército ; y la marquesa de San Jorge quería darle por 
despedida, lo que se llamaba entonces un refresco, es 
decir, una taza de chocolate. 

El palacio de la marquesa era, tú lo sabes, la misma 
hermosa, sóUda y opulenta casa que queda en la esquina de 
Lesmes, y en que vive hoy Don Ruperto Eestrepo. Era 
y es una casa cien veces mejor que lo que hoy se usa, 
estas casuchas que se vengan en altura de techos lo que 
pierden en extensión de terreno ; fábricas de tifos y de 
tristezas ; copia exacta de la generación actual ; casas de 
gran fachada y sin huertas ni jardines: con salas de 
20.000 varas de alto y corrales de vara en cuadro ; casas 
que, en lugar de aquellas andaluzas y espaciosas albercas 
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en que corría á chorros la rica agua del Boqueióu, tienen 
bombas que pujan y brotan por la fuerza una agua que 
sabe á magnesia y sedUtz. La casa de la marquesa ahí 
está á la vista : es cien veces mejor que las de hoy. Su 
dueño no debe cambiarla si no le dan doscientas casuchas 
de éstas que la moda levanta. 

Pues en uno de sus salones fué donde se reunió la 
sociedad que iba á tomar un refresco la noche del 13 de 
Mayo de 1813. Treinta caballeros y veinticinco señoras 
y señoritas asistían. Era el traje de los caballeros, 
zapato de hebilla, media de seda, pantalón rodillero 
con hebilla de oro, chaleco blanco y casaca sin sola- 
pas, según la ultima moda, y que era llamada Bonor- 
partÍTia. El traje de las señoritas consistía en camisón 
de seda de talle muy alto y descotado, mangas corridas y 
falda estrecha. 

La gran sala estaba colgada de tela de seda re- 
cogida en profusos pliegues. El mobiliario consistía 
en tres canapés con prolija obra de talla dorada, y cuyos 
brazos semejaban culebras que mordían una man- 
zana. Fuera de los canapés había .unas cincuenta 
sillas de brazos, también doradas y forradas como aqué- 
llos, en damasco de Filipinas. Del techo colgaban tres 
grandes cuadros dorados en que se veían los retratos del 
conquistador Alonso de Olaya, fundador del marquesado; 
de Don Beltrán de Caicedo, último marqués de San Jorge, 
\)or la rama de Caícedos ; y de Don Jorge de Lozano, 
poseedor del marquesado en 1813. 

El refresco tuvo lugar á las ocho de la noche, en el 
vasto comedor. La mesa* cubierta con un mantel de ale- 
manisco de resplandeciente blancura, soportaba el enor- 
m^l^eso de los platos de colaciones, las botellas de aloja 
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y los botellones de vino español. Sobre las servilletas 
dobladas reposaban grandes platos: entre éstos había 
platos pequeños ; y entre los pequeños había pozuelos en 
que hacía visos azules y dorados la espuma de un choco- 
late que estaba guardado en pastillas hacíar ocho años, en 
grandes arcenes de cedro. El cacao había venido desde 
Giicuta, y para molerlo se habían observado todas las re- 
glas del arte, tan descuidadas hoy por nuestras cocineras. 
Se había mezclado á la masa del cacao canela aromática, 
y se había humedecido con vino. En s^uida cada 
pastilla había sido envuelta en papel, para entrar en el 
arcón en que iba á reposar ocho años. Para hacer el 
chocolate no se habían olvidado tampoco las prescrip. 
cienes de los sabios. El agua había hervido una vez 
cuando se le echaba la pastilla ; y después de esto se le 
dejaba hervir otras dos, dejando que la pastilla se des. 
baratara suavemente. El molinillo no servía para desba. 
ratar la respetable pastilla á porrazop^como lo hacen hoy 
innobles cocineras ; no, en aquella edad de oro el moli- 
nillo no servía sino para batir el chocolate después de im 
tercer hervor, y combinando científicamente sus genero- 
sas partículas, hacerle producir esa espuma que hacía vi- 
sos de oro y azul, que ya no se ve sino en las casas de 
una que otra familia que se estima. Preparado así el 
chocolate, exhalaba un perfume .... un perfume . . . . ! 
I Musa de Grecia, la de las ingeniosas ficciones, hazme el 
favor de decirme como diablos se pudiera hacer llegar á 
las narices de mis actuales conciudadanos el perfume de 
aquel chocolate colonial ! Esto en cuanto al olfato ; pero 
en cuanto al sabor ... I Es de advertir que la regla 
usada entonces por aquellas venerables cocineras, era la 
de echar dos pastillas por jicara, y ninguna de aquellas 
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sabias cocineras se equivocaba. Si los convidados eran 
diez, se echaban veinte pastillas. Hoy . . . llanto cuesta 
el decirlo! quia talia fando temperet a lacrymis i 
Hoy . . . hay cocineras que echan á pastilla por barba. 
Qué digo ? hay casas en que con una pastilla despachan 
tres víctimas ! 

Pero el sabor de aquel chocolate era igual á su i>er. 
fume ; la cucharilla de plata entraba en el blando seno 
de la jicara con dificultad. No se hacían buches de cho- 
colate como ahora, no ; ni se tomaba de prisa, ni con los 
ojos abiertos y el espíritu cerrado. Cada procer de aqué- 
llos cerraba un poquillo los ojos, al poner la cucharita de 
plata llena de chocolate en la lengua : le paladeaba, le 
tragaba con majestad ; y Don Camilo de Torres dijo al 
gran Narino al acabar de vaciar su jicara : digitus Dei 
erat hic. 

— Bene dtodati, contesto el Presidente de Cundina- 
marca, depositando respetuosamente su pocilio sobre el 
plato. Es sabido que Torres y Narino eran hombres de 
muchísimo talento. 

Con tales jicaras de chocolate fué que se llevó á cabo 
nuestra gloriosa emancipación política. Si hubiera sido 
el te su bebida favorita, el acta del 20 de Julio de 1810 
no hubiera tenido más firmas que la del Virrey Amar 
que nunca quiso firmarla. 

Olvidaba decir que la vajilla en que se sirvió aquel 
chocolate de que vengo hablando, era toda de plata de 
martillo y que no era prestada. En el fondo de cada 
plato estaba grabado el blasón de aquella ilustre casa con 
el nombre de "Marqués de San Jorge," que diez afíos 
más tarde había de cambiar su duefío por el título de 
"Say Bogotá," haciendo así de sus blasones un bodoque 
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y tirándoselos á la cara á Femando VII al través de esos 
mares, que recorrieron sus altivos antepasados armados de 
todas sus armas. 

El aristocrático refresco había terminado. Los agra- 
ciados volvieron al salón precedidos por el gran Narino 
que daba el brazo á la marquesa de San Jorge. 

Apenas llegaron al salón rompió la música de cuerda 
que estaba prevenida, con una alegre contradanza que 
hizo saltar de alegría á todos los que la escuchaban. Puso 
la contradanza el elegante Madrid con la hermosa Doña 
Genoveva Ricaurte. Las figuras fueron paseo, cadena y 
triunfo, en la primera parte ; y en la segunda alas cru^ 
zacbs, paso de Venus y ruedas (xmibiriadas. Tras de 
la contradanza se bailaron un capitusé, un zorongo, un 
ondú y dos canas. 

Eran las doce de la noche, dadas en el gran reloj de 
cuco que sonaba en la recámara, y los convidados se pre- 
pararon para retirarse. Los hombres pidieron á sus pajes 
sus ricas capas de paño de grana, su espada y su som- 
breip de castor : las mujeres pidieron á los caballeros sus 
mantos y sus pastoras, y salieron precedidos de sus la- 
cayos que llevaban grandes faroles para alumbrar las 
calles solitarias por donde se retiraban los elegantes tertu- 
lianos. 

Cuatro años después todos los hombres de aquella ter- 
tulia, menos dos, habían sido fusilados : todas las mu- 
jeres, menos tres, habían sido desterradas. 

Morillo hizo su cosecha de sangre. Pasó aquella tem- 
pestad y vino Bolívar. Con Bolívar vinieron los ingle- 
ses de la legión británica, y con ellos, cosa triste 1 el uso 
del café que vino á suplir la taza de chocolate. 
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TAZA SEGUNDA 

BANTAFÉ BB BOGOTÁ 

"Juan de las Yifias salada á usted y le 
ruega que concurra esta noche á su casa á 
tomar una taza de café." 

Esta boleta, en papel azul, de carta, con una viñeta 
que representa un amor dormido, tiene, como lo ves, 1& 
fecha de 1848. La impresión es de Oualla : los tipos no 
dejan duda. 

El café me era conocido como im remedio excelente, 
feo como todo remedio, mas no lo conocía bajo la faz de 
bebida tan deliciosa que mereciese un convite. En un 
Jueves Santo, día de ayimo y de abstinencia, había solido 
tomar una tacita de café ; y en una que otra indisposi- 
ción de estómago, se me había propinado una tacita de 
agua en que se habían hervido tres granos de café. Me 
parecía que aquella solución de calamaco, que aquella 
agua de cúbica, que aquel cocimiento de ñlaila no se 
podía prestar gran cosa para los placeres de la amistad y 
de la reunión. No comprendía cómo mi amigo el señor 
de las Viñas y sus convidados, mozos de excelente humor 
y mejor salud, que de s^uro no habían ayunado ese día, 
ni se habían abstenido de carnes, fueran á gastar una 
noche tomando café. Mi estómago sollozaba con la idea 
de renimciar esa noche á mi chocolate de media canela, 
aromático y alimenticio ; pero mi espíritu novelero se 
exaltaba con la idea siempre mágica de ir á penetrar lo 
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desconocido. El chocolate era para mí un amigó de in. 
f ancia ; pero me halagaba la idea de ir á conocer aquel 
extranjero á la moda. ¡ Perra naturaleza humana ! Qué 
necesidad tenía yo de nuevas amistades ? 

Sea como fuere, yo no renuncié al convite. Á las siete 
de la noche me dirigí á la casa de Viñas, armado de pun- 
ta en blanco. El traje de baile que se usaba en aquel 
tiempo y era el que yo llevaba, consistía en zapato sin 
tacón, pant-alón con ancha travilla, lleno de pliegues en 
la cintura y sumamente angosto en su parte inferior. 
Presencié ima vez el caso dé que un dandy tuviera que 
colgar sus pantalones sobre ima viga, y meterse en ellos 
para que el peso del cuerpo hiciera entrar las piernas en 
aquellos tarros. El chaleco era de seda y tenía enormes 
solapas. La casaca de paño negro era de las llamadas 
pxmta de diamante, porque la falda era tan angosta y pun- 
tiaguda que cuando el caballero se inclinaba para ponerse 
á los pies de una dama, la falda se levantaba recta y for- 
maba un ángulo de setenta y un grados con las piernas 
del héroe. La corbata era muy ancha y se echaba con 
doble vuelta, y los cuellos de la camisa muy anchos tam- 
bién, volteaban, dando á las caras un aire de candor que 
engañó á muchos y á muchas. No hay que fiarse en el 
candor de las caras que tienen cuellos volteados, ni en la 
gravedad que ostentan las que usan cuellos parados : uno 
y otra son engañosos y falaces. 

La sala del señor y la señora Viñas era de una sencillez 
patriarcal. Las blancas paredes no tenían más adorno 
que el que les ponen á los difuntos cuando su incensóla, 
ble viuda, sus afligidos huérfanos y sus inconsolables 
amigos les dicen : quede vsted con Dios, Ya se entiende 
que hablo de la cal. 
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La cal ! triste presente 
Que el hombre rinde al hombre, 
Como un lauro postrer que da á su frente ! 
De esto nadie se asombre. 
Que al decir los poetas lloradores 
*< Yo regaré de flores, 
Dulce amigo, tus restos adorados 
Entre la negra y triste sepultura," 
Usan de una figura 
Betórica, de un tipo así tal cual : 
Lo que riegan no es flores sino cal. 

Sobre la blanca cal de las paredes (que el papel no era 
de lo más común en esa época), había láminas que nada 
tenían de homogéneas : eran un San José, al óleo, obra 
de Figueroa: un cuadro que representaba la muerte 
de Napoleón y dos láminas en cristal : la una figuraba 
á Cleopatra escondiéndose en el seno un lagarto, y la 
otra á Matilde cerrándose un ojo con un dedo para 
indicar que lloraba á Malek Adel. Pobre Malek Adel ! 
i Cuánto lloré por tu suerte entonces, que me creía yo 
tan rico de lágrimas ! Y cuando llegó la hora de llorar 
sobre mí mismo, no encontré ni una en mis ojos : todas 
habían caído sobre tu sepidcro, sobre Corina, sobre Átala 
y otros personajes que no eran de mi parroquia ! Las 
cosas que hace uno de muchacho ! Y el interés que 
se toma por Óscar y Amanda, Numa Pompilio y otros 
sin generales ! Pero á decir verdad, esta sensibilidad no 
está de por demás : á ella se debe que uno debe aprender 
la historia romana y la griega al dediUo y obtener vm 
calificación de " sobresaliente con aclamación," como la 
obtuve yo en un certamen en que recité de pe á pa todas 
las guerras púnicas. ¡ Qué tal si entonces me examinan 
en la historia de mi misma Patria, que nunca me ense- 
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ñaron en la Universidad ! Indudablemente me habrían 
calificado reprobo sobresaliente, porque hasta hace poco 
fué que supe que había existido un tal Gonzalo Jiménez 
de Quesada y otros varones. Esto lo supe mucho des- 
pués que aprendí á tomar café. Y á propósito del café, 
me había olvidado de que estaba describiendo una sala. 

Los canapés forrados en zaraza, los taburetes de vaqueta, 
las mesas pintadas de mala mano, todo indicaba una 
medianía de esas que se llaman con el adjetivo decentes. 
Para mí no hay ni puede haber medianía que no sea 
indecorosa. Un lujo había en la sala, y ése no pertenecía 
al amigo Vinas : las parejas. Veinte muchachas que m. 
bajaban de los diez y ocho ni pasaban de los veinticuatro 
años : veinte muchachas rollizas, de caras ovaladas llenas 
de hoyuelos, de mejillas pintadas por lasalud y la juventud, 
de ojos picaros pero inocentes, amorosos pero señoriles, de- 
bocas frescas que se perecían por hablar, pero que callaban 
modestas ; de cuerpos rollizos vestidos con humildes cami. 
sones de zaraza, y sin más adornos en las cabezas que dos 
trenzas de abundante pelo ; veinte doncellas listas para 
ser buenas esposas y buenas madres ; con ausencia total 
de lectura de novelas de Dumas, y de romanticismo y de 
jaranas ; tales eran las parejas con que se puso una con- 
tradanza que hizo estremecer la tierra en sus ejes, y se 
bailaron unos sendos valses que hicieron estremecer los 
ejes entre sus bocines. 

Las parejas hombres, ó sean parejos, eran de lo más 
disparejo que puede darse en vestidos y en figuras. Unos 
gastábamos casaca ; pero yo vi á uno que bailó con cha- 
queta. Era una tertulia casera. La contradanza, gloria 
de nuestros padres y gloria nuestra, de que se han privado- 

nuestros hijos por pepitos, era y es (á se vuelve 

p 
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á bailar) el más decoroso y galante, el más vistoso y caba- 
lleresco de todos los bailes. Cuando la pareja que iba 
poniendo la contradanza llegaba al fin de la hilera, era de 
verse aquel concertado desorden, aquella sistemática anar- 
quía, aquel arreglado movimiento con que se movían 
cuarenta personas ejecutando á un tiempo las vistosas 
figuras. Y si la contradanza era obligada, es decir, com. 
puesta de figuras muy difíciles, había un momento, aquel 
en que se ejecutaba el paso más obligado, en que hasta 
el'isspectador gozaba como no han soñado gozar estos 
pepitos que corcovean hoy en las alfombradas salas. El 
registro de los clarinetes despertaba los corazones: el 
redoble en la tambora los hacía saltar, y al romper la 
música con la primera parte de la contradanza, los hacía 
hablar. Sí, señor, como usted lo oye : los corazoses 
hablaban, que yo los oí. A sacar parejas ! gritaban los 
más alegres, y todos nos precipitábamos á sacar la que 
estaba comprometida. Puestos en hilera, el afortunado 
mortal á quien tocaba poner la contradanza, aguardaba 
á que la música tocase la primera parte para romper el 
baile, y mientras tanto decía algunas palabras á su com. 
pañera, que bien gratas habían de ser, puesto que la 
veíamos remilgarse bajando sus párpados sobre sus alegres 
ojos. El que estaba de segunda pareja aguardaba con los 
dedos pulgares metidos entre él chaleco, y haciendo abanico 
con la mano abierta ; y otros de los que habían quedado 
más abajo, divertían su impaciencia llevando con los pies 
el compás de la retumbante música de -yíetito que aquella 
noche era de vendaval. 

Unas dos contradanzas y unos tres valses redondos se 
habrían bailado cuando en un interregno se apareció en 
la sala mi amigo el de las Vinas, y con su misma carado 
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alma de cántaro que conservó hasta la muerte, adornada 
en ese momento con sonrisa de gala, dijo en voz alta : 
ZefUyres, vamoz á tomar café! 

El golpe estaba dado, la situación era dramática. Por 
pronunciar dos zetas y la palabra café había gastado 
Viñas cincuenta pesos redondos. Nos lanzamos á tomar 
los brazos de las hermosas convidadas, y nos dirigimos 
al comedor. Viñas nos precedía llevando del brazo á su 
esposa, Magdalena Parra, que ya es muerta. Un manojo 
de plumas se necesitarían para describir aquel comedor, 
acostumbrado á hacer teatro de juntas pacíficas, y que esa 
noche iba á servir de campo de batalla ; qué digo, servir ! 
que había servido ya en los aprestos del refresco, pues se 
había removido este mundo y el otro para ponerlo de- 
cente. Un baño de tierra blanca había enlucido las 
paredes. Donde la pared por su altura estaba incóluiñe, 
corriente ; pero ! cómo habría sentado la blanca tierra en 
la zona hámeda, es decir, en dos varas de altura, donde el 
verde de la humedad atrepellaba las fórmulas, saltando á 
la cara como un cigarrón ! i Cómo habría quedado en 
todos los puntos en que se había hecho hayo por las pun- 
tas de las mesas, por los palitroques de los taburetes, por 
los saltos del perro Medoro á coger la pelota que lanzaban 
los chicos, saltos que habían dejado en la pared una 
especie de pentagramas curvilíneos formados por sus 
garras ? La mesa en que comía todos los días el señor de 
las Viñas, rodeado de sus hijos como una viña de sus 
vastagos, era á propósito para aquella parra y aquellas 
yifías, pero insuficiente para los convidados, y se había 
tomado el partido de agregarle varias mesitas. Las que 
eran muy bajas se habían alzado sobre ladrillos, y aunque 
tambaleaban como Edda delante de su amado, éste no era 

P 2 
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mucho inconveniente ; pero hs que habían quedado altas 
tenían la ventaja de la solidez en cambio de la abominable 
joroba que imprimían al mantel. Viñas me consulto 
sobre esta abominación un poco antes de llamar á los con- 
vidados ; y yo, viendo que no había remedio en lo humano, 
le dije : el mar es lo más plano que se conoce, y sin em. 
bargo, se desnivela cuando se agita, y así es más solemne. 
Viñas quedó tranquilo con esta aplicación. Había 
taburetes de todas formas, platos de todos colores, gente 
de todas clases y niños de todas edades, porque las señori. 
tas convidadas habían ido con sus padres, éstos con sus 
hijos chiquitos, y estos últimos con todas las criadas de 
la casa. Los convidados eran cuarenta y los asistentes 
cuarenta mil. Nos sentamos, sí; aunque me pese el 
decirlo, nos sentamos cuarenta personas en treinta tabú- 
retes. El cómo, se ignora y se ignorará siempre. Mag. 
dalena Parra de Viñas que no se sentaba hacía tres días, 
bien hubiera querido sentarse aunque no fuera sino por 
poder llorar con descanso ; pero, qué sentarse en aquella 
Babilonia I El refresco empezó por ajiaco, el modesto, 
el irreemplazable ajiaco, que si figurara en algún lenguaje 
debería tener por significado : mérito sólido. Tras del 
ajiaco siguieron unos hermosos pollos asados, dignos de 
un príncipe convaleciente. Tras de los pollos hubo vinos : 
vino tinto, vino dulce y vino de consagrar. Tomamos 
más de lo justo, aunque no tomamos con injusticia : nos 
alegramos y nos enternecimos. En esta delicada situación 
de ánimo se oyó en la cercana cocina un ruido de molí- 
nillos, y acto continuo entraron tres criadas bien vestidas, 
trayendo en tres grandes azafates pastusos, muchos pozue- 
los blancos llenos de café ! 

Fué el segundo momento solemne. Todos mirábamos 
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con curiosidad aquel licor negro y espeso que venía en. 
tre sus sepulcros blancos, como las almas de los fariseos. 
Nos pusieron por delante á cada convidado nuestro pocilio 
de café hervido y batido, y cada uno dio el primer sorbo. 
Oh Silva 1 oh Silva ! qué sorbo 1 qué sorbo ! 

Si este artículo llevara números romanos, qué bien 
divididas quedarían las situaciones dramáticas ! Figúrate 
los números : Antes de "Juan de las Vinas," un I. Des- 
pués del " zefíores, vamoz á tomar café," el II ; y tras 
de los '* pozuelos blancos llenos de café," el III. El 
drama estaría hecho ; no faltaría sino ponerle un nom- 
bre bien romántico, como El Confíteor', ó Ángel del 
crimen, ó El Puüal santo, ó Una Borrasca en las unas, 
ó La Segunda foja de un libro, ó cualquiera otra cosa 
romántica, significativa y sonora. Todavía le faltaría 
algo : ponerlo en vereo, y esto no sería muy difícil ; por 
ejemplo, este dialoguito : 

Ko os parece, el de Cardona, 
Que el café está muy cargado ? 
— Está requetecargado 
Y hace daño á mi i)ersona. 
— ^Que le falta azúcar creo, 
No 08 lo parece, Cardona ? 
— No lo nota mi persona, 
Mas si lo creo de recreo. 

Cuando el consonante es así, muy rebuscado y poco vul- 
gar, sería algo más difícil ; pero echando mano de conso- 
nantes más socorridos se andaría muy aprisa. 

Pero sigamos con el café. 

Apurado el primer sorbo, apartamos respetuosamente 
el pocilio, y yo volví la cara para escupir con mafia y sin 
que nadie lo notara, el puñado de afrecho que me había 
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quedado en las fauces ; pero no pude hacer este acto de 
policía, porque mi vecino iba á hacer lo mismo y ambos 
nos recatamos para ocultar el secreto ; es decir, cada uno 
tragó lo mejor que pudo, y otro tanto le sucedía á cada 
convidado. Pasado el primer momento, hablamos todos 
para engañamos. Juliana, la señorita que estaba á mi 
derecha, y que pretendía tener im gusto muy delicado y 
estar siempre á la moda, quiso hacerme creer que aquella 
bebida que tomaba por primera vez, no le era extraía. 
— Me gusta tanto el café 1 decía haciendo gestos de horror. 
Clotilde, que estaba un punto más adelante, decía tam- 
bién : es tanto lo que me gusta el café ! Pero no puedo 
tomarlo sin que se me resientan los nervios. 

Yo estaba excitado por el vino de consagrar que había 
tomado, y no pude contenerme : 

— Juan de las Viñas, dije en voz alta, cuánto te abo- 
nan por útiles de escritorio en tu oficina 1 

— Poca cosa, contesto con sorpresa el interpelado; ocho 
pesos al año ; pero por qué me lo preguntas ? 

— Porque no puedo explicar el despilfarro que naces 
de tinta, hombre. 

— Qué quieres decir ? 

*— Que nos has dado tinta de uvilla con tártaro en este 
impúdico brebaje que acabas de propinamos. 

— Caballero, me parece que 

— Que me debes dar chocolate. Ahora no soy caba- 
Uero, no soy sino un hombre herido en lo más caro que 
tiene, en su gargüero ; soy \m león enfurecido ; y si no 
me das chocolate, te despedazo aquí en presencia de tu 
tierna esposa y de tus tiernos hijos. 

— ^Eres un hombre sin civilizar, un bárbaro, un indio 
bravo. No sabes tomar café, la bebida de moda. 
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— Cómo ! me llamas indio bravo después de hacerme 
tomar café batido, servido con queso y retoritas ? Te des- 
pedazo. 

— Caballero, mire usted en qué casa está . . . v . dijo 
Magdalena Parra de Viñas. 

— ^Mi señora, estoy en una casa donde se bate el café ; 
pido chocolate. 

— Sí I chocolate ! chocolate ! clamaron todos los hom- 
bres, insolentes por el vino, é incitados por mi mala 
crianza. 

La escena se convirtió rápidamente en una escena de 
confianza. Todos se reían, todos gritaban. Juan de las 
Viñas me pidió una satisfacción. — Como quieras, le con- 
testé ! Estoy dispuesto no sólo á satisfacerte, sino á pro- 
barte que el café ha sido hecho en chorote .... Viñas 
estaba im poco serio; pero otro de los conmilitones 
propuso : bauticémoslo con cafó y pongámosle otro 
nombre. 

Por no recibir el café en la crisma, y también porque 
vio que todo el pueblo estaba contra él, se echó á reir al 
fin, y dijo subiéndose sobre un cajón, y tomando el po- 
ciUo de chocolate que estaba apurando su inocente es- 
pRia. — ^Pído la palabra ! — ^La tiene Viñas, con tal que no 
hable de café, contestó un insolente. 

— Señores, dijo sin zeta ninguna y en el más puro caste- 
llano el buen Viñas, que había estado á la moda, durante 
un momento, y que por un accidente volvía á su lenguaje, 
á su tono y á su felicidad habitual : señores, propongo 
un brindis con chocolate contra el café ! - 

— Bravo! Bravo I Bien! Magnífico! Admirable! Hu- 
rra ! TJcha perro ! gritamos todos enternecidos, sorpren- 
didos, vencidos, conmovidos, mientras que Viñas aguar- 
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daba parado, encajonado, encantado, admirado, ruborí. 
zado. 

Y en nuestra feroz alegría palmoteábamos, y bajaba- 
mos á \ iñas de su cajón en nuestros brazos, y lo estrechá- 
bamos, y llorábamos sobre su faz. Hubo alguno que no 
pudiendo moderar su entusiasmo, le hacía tambora en la 
cabeza. 

Viñas quedó resarcido de sobra con aquel triunfo ora- 
torio y aquella ovación fraternal, del fiasco de su café. 

Tomamos buen chocolate improvisado y nos fuimos á 
la sala para que vinieran á cenar los músicos. La mitad 
de los hombres se volvió con ellos, y la otra mitad se di- 
vidió por mitades : una que se quedó en la sala, y otra 
que se vino con los músicos. De la mitad que quedó en 
la sala, una mitad se apareció á pocos momentos en el 
comedor. Comimos más, bebimos más y fumamos con 
un furor homérico. A los músicos los cuidamos con un 
furor intermitente: los hacíamos tomar ajiaco despu& 
del dulce, ó interrumpir una jicara de chocolate paracon* 
testar á un brindis con vino seco. Les alcanzábamos ci- 
garro encendido cuando empezaban á tomar frito, y les 
hacíamos tomar agua después de tomar aguardiente Con 
cluyeron al fin, volvieron sumamente complacidos á 3U 
mar sus instrumentos musicales y tocaron con una fuerza 
descomunal durante dos horas seguidas. Á las tres de la 
mañana gritábamos durante el baile : oído ! viva nd pa- 
reja! viva el buen humor! viva quien baila! Los 
peinados de las mujeres, que se mantenía;^ modestas f 
tolerantes, era lo único descompuesto que había en ellas, - 
porque cada media cadena obligada les hacía una bo- 
rrasca sobre el cráneo^ al revés de lo que dice Víctor 
Hugo. 
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Hubo un momento sublime de reposo y de respetuoso 
silencio, durante el cual acosamos. Habíamos bailado 
tres horas seguidas sin intemusión, y era la una y media 
de la mañana. Dejar acabar el baile hubiera sido delito : 
prolongar el inJegno. atrocidad ; seguir bailaiido, sui- 
cidio. Qué hizo el buen de Viñas i Fué é invento una 
cosa que no estaba en el programa de la fiesta ; saco una 
pitarra, mudo testigo de sus ex-amores con su esposa, 
cuando ésta no lo era aún, y propuso á Juliana que 
cantara 

— Pero si yo no canto ! exclamaba aquella adoradora 
del café. 

— Cómo no ha de cantar ! le decíamos todos, y sin 
más razón que ésta, y una vaga sospecha que circuló á ese 
tiempo de que efectivamente cultivaba aquel arte encan- 
tador, le dejamos la guitarra en el regazo. Media hora 
se pasó en templarla y en registrarla, al cabo de la cual 
tosió disimuladamente y empezó en voz baja, algo acá- 
Ifcrrada, aquella canción que entonces era de moda : 

I Hermosa, ven, y sulcaremos juntos 
El mar inmenso de la triste vida ! 
Hermosa, veii^y mi fatal herida 
* Ciérrala ya por el eterno Dios ! 
Tin, pin, tin, pin, pin, pin, pin. 
Ciérrala yaaaaaaaay ! por el eterno Dioooos ! 
La, ra, la, ra, la, rá, la. 
^ Hermosa, ven, y stdcaremos juntos 

^Aba á repetir la romántica cantora todo el convite á 

^Pregar; iba ya á llegar á la curación de la herida, 

cuando al hacer un trino en la voz y un arpegio en la 

guitarra, pao / hizo la prima, reventada en el quinto 

traste. La pobre prima, adelgazada durante los amores 
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de Viñas con sa Farra, no pudo empezar con ¿alnd la se- 
gunda época de sus glorias. Ay ! qué difícil es que una 
prima alcanoe para dos amores I Dicen que las primas 
limeñas resisten hasta cuatro; pero las nuestras quedan 
exhaustas en el primero. No habiendo otra prima á 
mano, fué menester renunciar al placer de oir por tercera 
vez el convite á sulcar juntos, y pasamos á otra cosa. 

Esa otra cosa no podía ser sino volver á bailar, y lo 
hicimos con gozo hasta las cuatro de la mañana en que 
empezamos á despertar á los chiquitos que dormían en los 
canapés, á rebullü- á las criadas que dormían en el corre- 
dor para que encendieran las linternas, y á buscar los 
pañolones perdidos 6 confundidos. Las madres se cobi- 
jaron la cabeza con el pañolón y se pusieron los sombre- 
ros amarrándose el barboquejo. Las señoritas buscaron 
los brazos de sus galanes, y salimos bien arropados todos 
á la fría atmósfera de la calle, cantando á voz en cuello 
los hombres : 

Hermosa, ven,' y sulcaremos juntos 



Hoy son huérfanos de padre y madre los hijos de 
Viñas : de aquellas hermosas jóvenes con quienes tomé ó 
iba tomando una taza de café, once han muerto ; una 
(Juliana) está hace años loca ; tres son ricas y felices ; 
seis piden limosna vergonzante ; dos son monjas y QsÉb. 
expatriadas. ^ 

Triste campo es el de los recuerdos ! Cada vez que 
entra uno entre su triste memoria, se espanta de ver 
tantas lápidas. Aquí yace ..... aquí yace .... es lo 
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que va leyendo. Como en el cementerio, no se mide un 
paso sin que uno vea la boca de ima bóveda ! 



TAZA TERCERA 

. BOGOTÁ 

Todo ha variado 1 decía yo no hace muchos díasi, recli- 
nado de codos sobre mi mesa, y teniendo por delante una 
esquela de convite. Amigos, costumbres, esquelas, ali- 
mentos ; todo ha variado ! Qué triste es quedarse uno 
poco á poco atrás ! Qué triste y que desolador es encon- 
trarse uno de extranjero en su Patria 1 

Tales reflexiones las hacía yo sobre un cuadrado de 
papel porcelana, duro como los corazones de hoy, frío 
como las almas de hoy, inmaculado como los corazones de 
antes, que decía así en lindísimos y pequeñísimos tipos : 

Los ma/rgueses de Chicharnd Tuicen sus cymplimientos á José 
Mwria Verga/ra, cíibdllero, y le cwisan que el 30 del mes entrante, 
siendo él cunvpleaños de señora la marquesa, se ha/rá música en 
él hoga/r y se tomará él te enfa/mxlia, (Traje de etiqueta.) 

Qué deTíhonioa ea esto? repetía yo, aludiendo á un 
estribillo de bambuco, y llorando sobre mí y sobre mi 
Patria: qué demonios es esto? Yo que he jurado no 
salir de Bogotá y morir aquí encerrado entre las retró- 
gradas costumbres de mis cariñosos amigos, ¿ cómo me 
encuentro de repente trasladado á un puerto de mar ? 
¿Quiénes son estos marqueses? Qué idioma es &te? 
Por qué hacen música? Por qué toman el te en familia 
y no en taza? T sobre todo, por qué toman te en lugar 
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de tomar agua de borraja, que era el sudorífico que en 

antes se usaba? Y gdbán, (en lugar de decir otra vez y 

sobretodo) por qué sudan ó quieren sudar? 

Ay ! mi Bogotá ! Donde estás, arrabal de mis entrañas ? 

] Quién me diera que en vez de este te fuera un chocolate 

en casa de Samper, con asistencia de Carrasquilla, Marro- 
quín, Quijano, Valenzuela, Pombo, Guarín, Salvador 

Camacho y otros que no sudan ? 

Y esta lista la hacía yo por buscar alguno de esos nom- 
bres entre la lista de convidados que me acompañaban 
los marqueses, seguramente para que viera yo con quién 
tenía que habérmelas, pues no había de ser para que esco. 
giera, como quien escoge platos en la carte de un hotel. 
Los convidados eran : 

Señor el duque de la Peniére, correo del Gabinete de 
8. M, el Emperador Napoleón. 

Señor el barón Plaruigenet Dikawhy, cónsul de Ingla^ 
térra. 

Señor el general Patricio Can de Lero, 

Señor Béndix Matallama, artista. 

Señor A. Bedghjlmnpqrstf diletantti alemán. 

Todos son por el estilo, Dios eterno ! exclamaba yo, 
cuando después de veinte nombres más, entre los que 
había algunos de mujeres, divisé éste : 

Señor Casimiro de la Vigne, caballero. 

— Un paisano ! grité alborozado. 

Mis lectores no saben quién es Casimiro de la Vigne ; 
pero si recuerdan mi artículo de la taza de café, recorda- 
rán igualmente al hijo mayor de Juan de las Viñas que 
se llamaba Casimiro. En 1848, época en que empezamos 
á tomar café, era niño de ocho años; en 1865 en que 
pasaba la escena de la taza de te, tenía veinticinco. 
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Cuando él tenía ocho y yo veinte, él era un niño y yo un 
joven y él me llamaba de usted y señor don. Ahora 
que él tiene veinticinco y yo treinta y siete, ambos so- 
mos jóvenes y él me trata de tú y me llama José María 
á secas, como conviene entre personas de una misma edad. 
La edad, pues, nos ha apartado y nos ha juntado : esos 
doce años de diferencia que le llevo se acortan ó se alar, 
gan. Hoy somos iguales ; pero volverá otra época en 
que vuelvan á aparecer los doce años en cuestión ; cuando 
él tenga cincuenta y yo sesenta y dos, él será apenas un 
hombre maduro y yo un viejo achacoso, j Quién sabe si 
entonces vuelva á llamarme señor don y á tratarme de 
usted ! Pero como ahora somos de la misma edad, al en. 
centrar su nombre sentí grande alborozo, iba á tener un 
compañero, y por eso grité : un paisano I Falta explicar 
por qué siendo hijo del señor de la Viñas, se llama de 
la Yigne. En el colegio, en que se ponen apodos todos 
los muchachos, apodos que á veces se inmortalizan, Casi- 
miro, que no tenía ninguno, entró á la clase de francés. 
Los muchachos que aprendían entonces el bonjour^ tra. 
ducian al francés todo lo que encontraban por delante : 
tradujeron al catedrático, al pasante y se tradujeron á 
BÍ mismos. El Dr. Herrera Espada se convirtió en Mr. 
La Forgue de VEpée : el pasante, Mateo Castillo, se trans- 
figuró en Matiheu Chateau, y andando el tiempo vino á 
quedar con el nombre de Ckato^ como corruptela de 
Chateau ; y Chato Castillo se llama y se llamará hasta el 
día del juicio, á pesar de que tiene unas narices deseo, 
múñales. Casimiro Viñas fué llamado Casimiro de la 
Vigne, y como no tenía antes sobrenombre alguno, le 
quedó éste para scecula sceaulorum. El mozo era de 
talento y se hizo el bobo ; se estuvo un semestre enfadan- 
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dose cada vez que le quitaban su ridículo apellido y le da- 
ban su elegante apodo. Los otros muchachos por llevarle 
la contraria no le llamaban sino de la Yigne. Al fin del 
semestre fingió el bribón de Casimiro que aceptaba el 
apodo por darles gusto, y comenzó' á firmar con él. He 
aquí cómo logró bautizarse á su gusto. Provisto de aquel 
apellido, de una buena figura y de un carácter simpático, 
ha penetrado en todos los, salones de lo que se llama entre 
nosotros alta sociedad y que no es alta de ninguna ma- 
ñera. Por estos motivos, su nombre estaba inscrito en la 
carta de los marqueses, y por eso iba yo á tener un 
amigo, un paisano, en aquella tierra de moros. 

El marqués de Gachamá es un f rancesito, natural 
de Sutamarchán. De edad de veintiún años, logró ir 
á París t vivió en un quinto piso, devorando escaseces 
dos años mortales : volvió á Bogotá, donde se casó con 
una inglesa, nacida en el barrio de Santa Bárbara, y 
que tenia su dote consistente en dos casas que le dejó 
su padre, noi* Juan de Dios Almanza. ' Ella era vana 
y él vano: ella amaba lo extranjero, y él se perecía 
por lo europeo : ella era flaca y el flaco : ella tenía 
dos casas y el no tenía ninguna, pero en cambio él 
había hecho un viaje á París y ella no había salido de la 
calle del Rodadero. 

Ella se estremeció de amor cuando Miguel le pre- 
sentó su primer homenaje en francés, y él se turbó 
de gozo cuando ella le tendió, en respuesta, su mano, 
que por lo blanca, lo flaca y lo transparente, parecía 
un pisa-papeles de pasta de arroz. Uua vez casados, 
fué vendida una de las dos casas, y con su valor abrió 
Miguel un hermoso almacén de ropas, introduciendo en 
el comercio el nombre de Gacharnd and Gómpany, y á 
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las pocas vueltas fué introductor por mayor con buen 
crédito. Se pasaron á la otra casa y empezaron una 
vida á lo extranjero. No recibían á nadie, porque así 
no se vulgarizaban : porque así podían romper con al- 
gunos parientes y antiguos amigos, cuya sociedad muy 
cordial no les convenía; y últimamente porque así po- 
dían vivir con suma economía, padeciendo hambres pa- 
ra poder ahorrar; y cuando á fuerza de privaciones 
habían ahorrado trescientos pesos, daban un te, ó una 
soirée, no convidando sino muy pocas personas de lo 
más extranjero que les era posible, y uno que otro na- 
cional que les sirviera de intérprete. Siendo tan raras 
las soirées que daban, y siendo tan refinada su elegan. 
cia, todos deseaban concurrir á aquella casa que no se 
abría sino tres veces al año : por este motivo sus con- 
vites eran recibidos con gratitud. Tal sistema de vida, 
además de hacerlos felices, ipfluía notablemente en los 
negocios. Cuando uno entra en el almacén de un paisa- 
no que habla y ríe, á buscar camisas, y el paisano lo 
recibe cordialmente, se siente uno irritado y muy dis- 
puesto á pedir rebaja. Encuentra uno allí camisas de 
lino á cuatro pesos, ofrece á dos, rebajan á tres, y se 
sale el comprador indignado. Pregunte en el vasto y 
solitario almacén de Gachamá and Cómpany : tiene U. 
canúsas? Un hombre pequeño y muy flaco, provisto 
de unas patillas cuyas puntas se le enredan en las rodi- 
Has, arropado con un enorme gabán de paño color de 
cobija, se desprende de su escritorio y llega al mostrador, 
con un lapicero de oro en la mano. Se hace repetir la 
pregunta de si hay camisas : se dirige sin contestar el 
saludo, á un estante y baja una caja de camisas de 
algodón. 
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— Á cómo? 

— Á seis pesos chemise. 

— No da menos ? 

El señor Oacharná se encoge de hombros, vuelve á 
cerrar la caja y se dirige á su escritorio. 

— Aguarde usted : las tomo. £1 señor Oacharná tira 
la caja sobre el mostrador. 

— Cuántas tiene esta caja ? 

— ÜDa media docena. 

— Tome usted la plata. 

— No admito sino moneda fuerte. 

— Pero, señor, estas pesetas son de 0,900 .... 

— Moneda fuerte. 

— Pues si no le gustan, tome usted oro, dice el compra- 
dor, abriendo otro bolsillo del portamoneda. 

Mr. de Gachamá cuenta dos condores y medio, y tres 
fuertes; para el pico de ochenta centavos alarga uno 
cuatro pesetas, y él las rechaza diciendo con aspereza: 

— Moneda fuerte. 

— El comprador alarga un fuerte, escandalizado, Mon- 
sieur de Gachamá devuelve una peseta, guarda su plata, 
vuelve la espalda sin despedirse y se dirige á su escri- 
torio. El comprador repasa sus seis camisas de finísimo 
algodón ordinario, que le costaron ^28,80, moneda 
fuerte, y se sale más contento que si hubiese comprado á 
su cordial paisano seis camisas de ordinario linofíno, que 
le hubieran costado $14.40 en pesetas. 

Monsieur de Gachamá es el hombre que más vende en 
toda la Calle Real. 

A las cinco de la tarde en que los mortales nos 
dirigimos á pasear los pies por el camellón y los 
ojos por el campo, Monsieur de Gacharná cierra su 
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vasto almacén y se va solo y todo morno á pasearse de 
prisa en el Altozano, porque á los inmortales se les 
enfrían mucho los pies. Allí camina solo y de prisa 
hasta las seis de la noche en que es hora de' comer, y se 
va á su casa á comer papas asadas en el homo, que ése 
no es alimento vulgar como las papas cocidas que come- 
mos los hijos de los hombres. A veces se le junta en el 
Altozano algún valiente que no le tiene miedo á su 
grave aspecto y se toma la libertad de conversarle. El 
otro, que es un joven talentoso, y espiritual hablador, 
despilfarra su rica imaginación ; y Monsieur de Gachamá 
contesta de vez en cuando : Oh ! — Sí ! — ^Bah ! — ^Yes ! 
—Pues !— Of— Not. 

He aquí como Monsieur de Gachamá ha adquirido la 
fama de hombre profundo -en economía política. 

Viéndolo tan inofensivamente bestia, un cónsul de No- 
ruega lo propuso para sucesor suyo cuando tuvo que re- 
gresar á Europa ; y el Gobierno de Noruega teniendo 
informes de que era tan bestialmente inofensivo, le acre- 
ditó cónsul noruego en esta ciudad. Monsieur de Ga- 
chamá contestó aceptando el destino, renunciando el 
sueldo que pudiera tener, pidiendo su carta de naturaleza 
en Noruega y ofreciendo comprar un título, si tenían á 
bien dárselo. El Gobierno noruego le contestó remitién- 
dole un título de marqués y la condecoración del Águila 
Coja, que consiste en una cinta negra con puntadas de 
seda azul. El gozo de Monsieur de Gachamá al saber que 
ya no era colombiano, fué limitado, como su entendi- 
miento, pero profundo como su gravedad. He ahí cómo 
Monsieur de Gachamá logró hacerse extranjero en su 
misma Patria. 

Tal era el hombre de quien decía una tía suya« cuando 

O 
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le vio recién llegado de Europa : " Miguel no ha crecido ; 
pero ha cn/íocoo." 

Por lo que hace á la señora marquesa, pasaba su vida 
encerrada para no vulgarizarse. Gastaba las TnaffAnns 
en estropear un piano de buen carácter y en alarmar á 
la vecindad cantando la casta diva. Leía franca y le 
hacúi piedad ver procesiones ú oir hablar español. 

La estirpe originaría de Sutamarchán y aclimatada en 
Noruega, no debía extinguirse. Nació un angelito beUo 
como todos los niños, hijo de aquel par de cucarrones ; y 
aunque nació robusto, se iba debilitando porque estaba 
encerrado todo el día en un cuarto interior, en los brazos 
de su bonaf que era una india á quien aquella vida se- 
dentaria había hechizado. La bona Claudia se aprovechó 
de aquel interregno de su suerte para desquitarse de sus 
madrugadas en el campo ; dormía todo el día y desean- 
saba toda la noche ; pero como tenía Toal dormir ^ ánico 
defecto de que se había acusado cuando se presentó de 
postulante, xma veces dormía sobre el niño y otras le que- 
daba de cabecera. Es decir, su defecto no era precisa- 
mente rruil dormir sino buen dormir, y hasta en esto 
mintió la india, amén de otros defectos que ocultó, siendo 
uno de ellos la creencia que se había arraigado en su alma 
de que el hombre ha nacido para beber chicha y la mujer 
para acompañarlo. 

Servía de compañero á la india y al niño \m lebrel de 
casta, que dormía, sin exageración, tanto como la india. 
Á la hora de comer se dirigía á la cocina con im trotecito 
zurdo : la cocinera le ponía mazamorra en un tiesto y él 
la despachaba en un santiamén. Si la mazamorra estaba 
caliente, le ladraba al tiesto mientras se enfriaba. 

Todos estos pormenores y algunos otros más, los tenía 
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yo de la Vigne que era muy amigo de los marqueses ; y 
algo había visto yo en las pocas visitas que tenía hechas 
en aquella casa sutanoruega. 

Llegó por fin el 30 del mes entrante. Á medio día 
me hice afeitar y peinar por Saunier, y á las ocho de la 
noche comencé á vestirme. Calcé botín de cabritilla, siete 
centímetros más angosto que la planta de mi pie : vestí 
pantalón negro de satín, camisa de holán batista, chaleco 
y corbata blancos y casaca negra abrochada de ün botón. 
Eché viólette en mi panizuelo que no resistiría incólume un 
estornudo; suspendí de un cordón de oro un FreTichy 
parado por costumbre, y me calcé unos guantes tan blan- 
cos, que delante de ellos se hacía negro el marfil y 
morenita la nieve. Me abstuve de refrescar, puesto que 
iba á tomar te y en familia nada menos, que así debía 
tocarme sran cantidad. Eran las diez de la noche y me 
dirigí álaLa desefíores los marqueses, sita en el boulevard 
del Cuartillo de Queso, abajo del malecón de la Carnicería. 
El zaguán estaba de par en par, y entré hasta la galería 
de cristales, en donde encontré un ujier que recibió mi 
carta. Penetré al salón é hice tres saludos : uno en la 
puerta, otro en la mitad del camino y el tercero al tomar 
asiento. Había diez ó doce convidados ; pero los demás 
no acabaron de entrar hasta las doce de la noche. Estu- 
vimos dos horas en una tertulia deliciosa; nadie hablaba. 
Los hombres estábamos en medio taburete esterilla, el 
cuerpo echado hacia adelante y el sombrero sobre las 
rodillas, todo á la última moda. Las señoras y señoritas 
conservaban igual postura, y habían dejado sus boas en 
la galería. Cada hora decía por tumo una palabra 
algún convidado y todos nos reíamos de prisa para volver 
á quedar en silencio. La palabra que se decía y que 

Q2 
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hacía reír era ésta ú otra semejante : esta noche hace frió. 
Al cabo de una hora decía otro convidado : Twha llegado 
el paquete ! y volvíamos á reimos en tres notas : do, re j 
sol. 

El traje de las señoras era muy notable. Grastaban 
camisón de larguísima cola, lo que unido al peinado, les 
daba aspecto de un endriago. El peluquero franca había 
hecho aquel edificio sobre sus cabezas vacías. Con almo- 
hadas y colchones había abultado dos cachos que corrían 
por encimadelaoreja.tennÍBaodoenpunt«s Aadelante 
de la frente ; y detrás había otro promontorio sin modelo 
conocido. Una vez que la dama está peinada, hacen 
.caminar por encima de su peinado un gato, para que quede 
despelucada y tome la dandy un airecillo de mulata. 

Esa noche cuando señora la marquesa concluyo su 
toilette, fué á dar un beso á su hijo, antes de venirse á la 
sala; y el marquesito al ver á mamá con aquellos cachos 
y aquella cola, se tapó la cara gritando : el coco ! el coco I 

A las doce se pusieron las mesas de juego : dos toma- 
ron un ajedrez, cuatro un dominó, que es uno de los 
juegos más complicados que se conocen ; y otros nos 
pusimos á jugar ecarte. Yo ignoraba ese juego ; pero lo 
afronté con valor, porque Casimiro me advirtió en voz 
baja que era hurro sin figuras. 

A la una de la mañana entró un caballero vestido á la 
última moda, y con guantes blancos. Yo me levente para 
saludarlo ; pero todos los otros se quedaron quedos, y 
Casimiro me dijo en voz pianísima : no seas bruto 1 — ^Yo 
le repliqué en pianísimo que no comprendía, y él me con- 
testó en flautinísimo que era el criado que entraba á ser- 
vir el te. Acabáramos, dije en do mayor. Todos vol- 
vieron á mirarme sorprendidos de aquella inconveneTice 
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y yo me ruboricé como ima novicia. El caballero vesti- 
do de criado volvió á entrar trayendo la tetera de plata 
alemana, y los marqueses se levantaron gravemente á 
servir el te humeante. Un terrón de azúcar refinado, más 
blanco que mis guantes, estaba en el fondo de una taza 
más blanca que el azúcar ; y sobre el terrón cayó un 
chorro de agua hirviendo y un poquillo de leche tan 
blanca como el azúcar ó la taza. Yo apuré mi taza, y 
como el agua estaba caliente y yo en ayunas, comencé a 
sudar prodigiosamente, que bien lo necesitaba, y un 
suave calor me subió hasta el cerebro. Tenía una hambre 
tiránica, y dirigí la vista buscaiidoá quién comerme. Los 
dueños de la casa estaban muy flacos, y me lancé sobre ■ 
una bandeja que contenía bizcochuelos extranjeros mar- 
cados con el sello de la fábrica. Aunque sabían á enfer^ 
medad, me comí con disimulo catorce docenas, que 
vienen á ser tanto como un cuartillo de nuestros bizcochue- 
los bogotanos. Al rebullir el te con la cuchara tuve la 
imprecaución de dejarla dentro de la taza, por lo cual el 
criado me la volvió á llenar en dácame estas pajas: 
tomé la segunda taza sin quitar la cuchara y el criado me 
la volvió á llenar mientras me limpié un ojo. No atre- 
viéndome á rehusar, de miedo de que me desafiaran, me 
tomé la tercera taza ; pero comprendiendo que en la cu- 
chara estaba el misterio de aquella insistencia, la separé 
de la taza y para que no quedara duda, la puse debajo 
del plato. El criado cesó entonces en su furor, y yo me 
quedé inmoble, lleno de líquido y de bizcochuelitos que 
sabían á alcoba de enfermo ; todavía con hambre y sin 
embargo lleno ; con gana de arrojar todo lo que me so- 
braba, y sin embargo con gana de comer todo lo que me 
faltaba. Tormento superior al tonel de la fábula ! En- 
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seguida no6 sirvieron astillas de helados y cucurudios 
llenos de llorones y uchuvas verdes. 

Monsieor de Gachamá nos sirvió en copas chatas licor 
de oro. Este Ucor es un aguardiente de Europa, blanco, 
blanquísimo, en el cual nadan unas partículas de oro que 
producen muy bello efecto á la vista y ninguna diferen- 
cia en el sabor. Como el licorcillo aquel es sabrosito, y 
yo estaba en ayunas y sudando, me achispé como un quí- 
dam, y ejecute mil impertinencias que fueron minidafi 
con bondad hasta por el señor duque de la Feniére, correo 
de gabinete de su majestad. El alemán, había cantado 
ya al piano, los hombres se habían separado en corrillos 
á conversar con alguna animación ; y yo, recordando mis 
tiempos de la taza de café, le cantaba á una nina de mi 
conocimiento este verso : 

Hermosa, ven, y sudaremos juntos . . . . ! 

De repente me quedé sin auditorio, porque un pepito 
vino á sacar á la señorita para un strauss que ejecutoria- 
ba en ese momento el diletantti alemán. El espectáculo 
que pasó entonces por mis ojos era sumamente animado 
y campesino : seis pepitos y tres extranjeros corcoveaban 
un strauss, de tal manera, que yo, de acuerdo con im au- 
tor ilustre, que se oculta bajo el velo del anónimo, calcu- 
laba que ellos solos podrían trillar veinte cargas de trigo 
en un día. Cuando los bailarines acabaron de echar parva, 
se bailó un muy indecente baile, cuyo nombre ignoro y 
que consiste en bailar extremadamente abrazados, con 
otras circunstancias deplorables. 

Hice algunas observaciones científicas, entre las cuales 
merecen lugar especial las siguientes : 
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Todas las mujeres hablaban de la guerra de Austria y 
de la política de Napoleón como de una cosa familiar. 

Todos los hombres hablaban de las modas de París pa- 
ra mujeres, como de una ciencia conocida. 

Cada tres palabras, se atravesaba algiin equívoco inso^ 
portablemente libre, y las mujeres se reían de él acaso 
más que los hombres. 

Las noticias de la Colombí, como ellos llamaban á la 
Patria, las tenían de buena tinta, de los periódicos fran- 
ceses que allí se leyeron. 

Á cada cuatro palabras en mal español, se decían tres 
en mal francés. 

No había una sola mamá ni un solo papá, si se excep- 
ttia los pepitos bailarines. Las señoritas habían ido solas 
con BUS hermanitos pepitos. Una señora casada había 
ido con un General de la Cókmhí, muy amigo suyo y po- 
co amigo de su marido., 

Las despedidas no eran aquellas largas pero divertidas 
escenas que El Dumde ridiculizó con mucha gracia. En 
lugar de aquellos cordiales abrazos de antaño, había sólo 
reverencias. La despedida se limitaba á un Bonne rmit^ 
madame. — Bonne nuit monaieur. — BonÍTnxxda/m, — Bo* 
mmoaie. Salimos á las auatro horas menos un cuarto 
de la mañana, según dijo Monsieur de Gachamá viendo 
su muestra. Soplaba un remusguillo del Boquerón, de 
lo más sutil que ha podido inventarse, y como yo estaba 
en cuerpo, con camisa de holán batista, y las libaciones 
con te me habían hecho derretir en sudor, atrapé una 
pulmonía que fué considerada por los médicos como una 
obra maestra en su género : llegaron hasta desear que no 
me salvara para ver cómo estaban mis pulmones. Sin 
embargo, á despecho de la ciencia atravesé aquella crisis 
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con felicidad. Y me lie alegrado de no haber fallecido, 
por varias razones : una de ellas, porque así me libro de 
que me entierren al son de la Bell al/ma inamorata, en 
lugar del Miserere meij Deua^ que es lo que conviene á 
un difunto que no va á bailar ni á leer un libreto muy 
romántico. Otra de las razones es porque tengo cuño- 
sidad de llegar á la cuarta época de Bogotá, para ver á 
qué se convida entonces. 

En 1813, se convidaba á tomar una taza de chocolate, 
en taza de plata, y había baile, alaría, elegancia y 
decoro. 

En 1848, se convidaba á tomar una taza de café, en 
taza de loza, y había bochinche, juventud, cordialidad y 
decoro. 

En 1866, se convida á tomar tma taza de te en 
familia, y hay silencio, equívocos indecentes, bailes de 
parva, ninguna alegría y mucho tono. 

Espero que así como en 1866 se me ha convidado á 
toma/r el te en familia, en 1880 se me convidará á tonuiT 
qui/ni/na entre amigos. Están de moda los sudoríficos 
y antiespasmódicos ; por qué no les ha de llegar su san- 
martín á los febrífugos y antihepáticos ? 

(De los Cuadros db Costumbres, publicados por J. J. Borda. 

Bogotá, 1878.) 
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UNA VISITA Á MANZONI 

A LOS SEfíOBEB BEDACTOBEB DE EL CÓNDOR 

Este mes de Mayo, amigos míos, me recuerda algunas 
cosas de Italia, donde lo pasé en el afío último. Acababa 
de llegar á Milán, que es, no diré la perla, sino una de 
las perlas de esa indescribible Italia, patria del arte, de 
la poesía y de la mayor parte de los grandes hombres del 

mundo. 

Había visitado ya el Duomo, 6 sea la soberbia Cate- 
dral de Milán, que tiene por fuera 4,500 estatuas en los 
nichos de sus paredes de mármol : había subido á su 
espléndido techo lleno de torrecillas y había bajado á la 
riquísima capilla llena de oro y plata, donde entre una 
urna de cristales de roca, regalo de Felipe IV de España, 
^ace, vestido con sus ropas pontificales, el insigne San 
Carlos Borromeo. Había visitado la galería Vittorio 
Ermñ/cmuele, que me gustó más que el grotesco rey-mani- 
quí, cuyo nombre lleva, y había visto la soberbia cúpula 
del crucero de aquella galería, en cuyo círculo intermina- 
ble enciende al caer la noche sus luces de gas un ferro- 
carril en miniatura y que comparaba yo con la santa 
Iglesia católica, porque no tiene otro destino que ése : el 
de encender las luces. Había visto la Arena, ó sea el an- 
fiteatro moderno ; la iglesia de San Ambrosio, en cuyo 
coro está la silla de piedra en que se sentaba el santo, y 



^/ 
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en el altar la de oro ñnísimo que su iglesia le ha dedicado 

y que por muy fino que sea no lo será tanto como el de 
la que ocupa en el cielo. 

Horada de grandeza 

Templo de claridad y de hermosura. 

Había visto la iglesia de Santa María della Grazia^ y 
la había dejado de ver gustoso, á pesar de su mérito, por 
pasar pronto al desierto salón del convento contiguo, en 
cuya vieja y maltratada pared hay pintado con colores 
finos un fresco . • • • pero qué fresco I Nada menos que 
el cuadro de la Cena, por Leonardo de Yinci, el mejor 
cuadro del mundo, según dicen todos los pintores y to- 
dos los críticos. Qué cuadro aquél ! Cada cara pintada 
con tierra ordinaria, tiene fisonomía y expresión ; pero 
no quiero decir nada sobre él, t)orque será él solo materia 
de otro artículo. 

Había visto el Museo Brera, el Arco del Simplón, el 
paseo público lleno de gente y de carruajes elegan- 
tes .... y aunque había visto, en fin, todo lo que hay 
que ver en Milán, ó todo lo que debe ver un viajero, no 
estaba satisfecho. 

Más que los monumentos públicos, obra de los hom- 
bres, quería ver los hombres, obra de Dios, porque en 
Milán, por ejemplo, no hay un Duomo tan rico como 
César Cantú, y el cuadro mismo de la Cena es inferior á 
,1a cabeza de un hombre como Manzoni. El hombre es 
lo más precioso del mundo y de la creación entera. Su 
extraordinario valer depende de que es la única criatura 
destinada por Dios para ir á acompañarle en la eter- 
nidad« 
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Pero el hombre es malo ó bueno : cuando es malo y 
desconoce su origen, su misión y su fin, es el azote de la 
humanidad y su propio verdugo ; mas cuando es bueno 
y se reconoce hijo de Dios, entonces es la verdadera joya 
del mundo. El hombre no es para mí criatura indife. 
rente nunca ; y cuando tiene el terrible y brillante sacer- 
docio de la inteligencia, ejerce sobre mí una atracción in- 
. vencible. Al llegar á Europa no tenía tanta curiosidad 
de conocer monumentos, como desesperación por conocer 
hombres, ésos cuyos nombres me eran conocidos, cuyas 
obrafi admiraba ; y lo cumplí en cuanto pude. En Bru- 
selas había buscado á Henry Consdence, en París á A. 
Nicolás y más tarde busqué en Roma á Pío IX, en Ma- 
drid á Hartzenbusch, Núfíez de Arce y Campoamor ; á 
Selgas en Lorca, á Fernán Caballero en Sevilla y á 
Trueba en Bilbao. Yo, obscuro é insignificante viajero 
americano, iba á llevar mi tributo de admiración, mis 
florecillas andinas, no al sepulcro de Eloísa y Abelardo, 
que siempre me han sido repugnantes, pues aunque res- 
peto la desgracia, no rindo culto á las pasiones desorde- 
nadas : harto hace uno con sentirlas para que además 
vaya á adorarlas. No llevé, pues, mi admiración ó su 
tributo, sino á aquellos que si por el genio dominan, por 
la virtud hacen dulce y santo su imperio. 

La tínica tumba que busqué, fué la de Chateaubriand 
en Saint Malo. 

Estaba en Milán, decía, y quería conocerá César Canta 
y á Manzoni. Estos dos y Silvio Pellico eran mis tres 
favoritos entre los italianos de nuestra época. Pellico 
había muerto : Cantd no estaba en Milán : se había ido 
á Boma y allá esperaba encontrarlo. Me quedaba Man- 
zoni y le dirigí una esquela pidiéndole permiso para ir á 
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SU casa : mejor diría, le dirigimos, pues no iba solo : via. 
jaba con nn poeta, nn gran poeta, por cierto, N. P. Uona 
y su esposa, mujer singular en virtudes y belleza. Con 
tal acompañamiento me presente en casa de Manzoní, 
cuando recibimos la contestación en que nos decía que 
nos aguardaba. Atravesamos ima entrada sencilla, don. 
de el portero nos dijo que al frente del patio y en el piso 
bajo, era la puerta del augusto poeta, y golpeamos en 
ella. Nos abrió él mismo, haciendo mía cordial acogida, 
y nos sentamos .... 

Antes de hablar de nuestra conversación, os diré algo 
sobre aquel hombre extraordinario. En un juicio crítico 
que leí en Francia, divaga el autor con una corona en la 
mano para colocarla sobre las sienes del poeta más grande 
del siglo. Nombra á Byron, á Manzoni y á Víctor Hugo, 
y aunque no da la corona á ninguno de los tres, se le nota 
cierta parcialidad en favor del segundo. 

Para mí aquella vacilación tenía un defecto y el juicio 
en general una omisión. Al lado de esos tres grandes 
poetas pongo á Quintana, que el crítico franc& segura- 
mente no conoce, á Chateaubriand, á quien olvida, y 
coloco sin vacilar la corona sobre las sienes de Manzoni. 
Byron era un gran poeta ; pero traslada al ánimo de su 
lector el influjo de sus violentas pasiones : hay en sus 
obras el desarreglo de su misma vida. Aunque no niega 
á Dios, no escribe bajo su dictado : es un huracán bueno 
para oirlo desde la costa. Hugo es un gran poeta ; pero 
Dios está ausente de su poesía. Tiene un dios, el orgu- 
llo : un amor, el de sí mismo. Para él la Francia es 
grande porque lo produjo á él. No le tomaré en cuenta 
su actual caducidad : hoy ya no es responsable en cierta 
manera del tropel de desatinos con que encuadra algunos 
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rayos de luz que brotan todavía de su alma privilegiada. 
Quintana es otro genio ; pero ateo. Dicen que al mo- 
rir invoco á Dios. Él quiera que haya sido cierto ; pero 
aunque lo sea, ahí quedan sus obras excelentes en litera- 
tura, pero ateas. 

Lamartine, á quien también pudo nombrar el crítico de 
la Revue des deux Mondes^ es otro genio, y aunque cantó 
á Dios, su verdadera religión era el panteísmo. Si tomó 
el Crucifijo y lo cantó, fué porque era asunto poético. 
Menos perjudicial que Víctor Hugo, no es, sin embargo, 
del todo inofensivo, y para ciertos espíritus débiles ó poco 
instruidos puede ser más peligroso que los tres nombrados. 
Manzoni es cristiano además de ser un gran poeta, y no 
pone su persona á que el lector la adore, como Lamartine 
y Chateaubriand, ni se adora á sí mismo como Hugo. 
Sus poesías son magníficas y su moral es siempre pura : 
hay algunas suyas que después de ser recitadas en una 
aula, como modelo, pueden ser rezadas en el oratorio 
como oraciones. Como poeta, es autor del GÍTique 
de Maggio, traducido á todas las lenguas, vivas y muer- 
tas, pues no hay poeta que no haya ensayado una tra- 
ducción de esa oda. Se conocen 162 versiones en latín, 
griego, francés, inglés, español y otras lenguas y hasta en 
dialectos. 

La Italia, dice Chaieanbriand, arrancada á su largo sueño 
por Napoleón, volvió los ojos hacia el ilustre hijo que la 
quiso devolver á su gloría y con el cual volvió á caer bajo 
el yugo. Los hijos de las Musas, los más agradecidos de 
los hombres, cuando no son los más viles y los más in- 
gratos, miraban á Santa Elena. El último poeta de la 
patria de Virgilio cantaba al último guerrero ^e la patria 
de César. . 
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T^itto vi provo, la gloria 
Maggior dopo il periglio. 
La fuga e la yittoria 
La reggia e il triste esiglio : 
Due volte nella polvere, 
Due volte sugli altar. 

Ei 8i nomo ; due secoli, 
L'un contro l'altro armato, 
8ommes8Í á lui si volsero. 
Gome «¿pettando il f ato : 
£i fe silenzio ed arMtro 
B'assise in mezzo á lor 

• 

Experimentó la más alta gloria después del peligro, la 
fuga, y el triunfo, la monarquía y el triste destierro : dos 
veces se yió humillado en el polva y dos veces puesto 
sobre im altar. 

Pronunció su nombre : dos siglos armados el uno contra 
el otro se sometieron contemplándolo pendientes de su 
voluntad : impuso silencio y se sentó como arbitro en 
medio de ellos. 

Como novelista es admirable y hay quien le llame el 
Cervantes italiano á causa de su primorosa novela Ipro- 
measi spoai. Yo acababa de leer por cuarta vez esta obra, 
atravesando el lago de Como, teatro principal de los 
sucesos que narra, y esto avivaba mi curiosidad de conocer 
al intachable pintor de aquellos paisajes sin segundo. 

Estamos en presencia de Manzoni. Es im anciano alto, 
delgado y recto que lleva con elegancia sus, al parecer, 
setenta años; pero cuál sería nuestra sorpresa cuando 
preguntándole qué obra escribía entonces, se disculpó de 
sus ocios diciendo que á su edad de noventa y dnoo a/ñx>s 
ya no se podía trabajar mucho ! Me recordó en su porte 
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y en algo de bu figura á nuestro Don Joesé Manuel Bes. 
trepo : son ellos dos los dos ancianos más jóvenes que he 
conocido. Hablamos de varías cosas, renunciando él al 
uso de su lengua nativa por la francesa que nos era más 
familiar y que él habla con pureza aunque con un ligero 
acento italiano. No entra en mi plan referir toda la 
conversación, sino una parte de ella. 

Á propósito de mi nacionalidad se acordó de Bolívar y 
me habló de él. ** Cuando estuvo aquí en Milán, me dijo, 
se enamoró locamente de una.amiga mía que lo estimaba 
mucho, pero que no pudo quererlo con amor, bien porque 
no se lo inspirara ó porque estuviera ya enamorada del 
que después fué su esposo. Bolívar se desesperó, pues le 
hacían ima impresión muy viva todas las cosas de la vida: 
era entusiasta é impaciente. Botándose sobre un canapé 
en el cuarto de otro amigo mío que me lo contó, decía, 
llevándose las manos á la cabeza y con señales de grande 
agitación : esta mujer ha decidido de mi suerte. Yo, 
desgraciadamente, no le conocí, porque estaba entonces 
en París:" 

La beldad milanesa decidió efectivamente de su suerte 

y de la nuestra. Un 8¿ de aquella difícil belleza 

hubiera suprimido en la historia á Boyacá, Junín y Aya- 
cucho. Bolívar habría vivido tal vez en Milán : tal vez 
habría alcanzado á la edad de Manzoni : habría hecho 
algo grande, porque aquel hombre no podía vivir en la 
obscuridad ; pero su nombre no sería hoy la mejor joya 
de la historia de cinco naciones. Yo le habría conocido 
como un compatriota en Milán : prefiero buscar su sombra 
en San Pedro Alejandrino. Habría vivido al lado de 
Manzoni ; pero no habría sido cantado por Olmedo. 
Habría dado su nombre tal vez á su hijo, pero no á una 
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Nación. Prefiero su suerte tal como se la formó la beldad 
milaDesa, aun con la noche del 25 de Septiembre. Tal 
vez la gloría da más goces que el amor I Tal vez tiene 
razón Zorrilla cuando dice 

Que vale mis vivir como un mendigo 
Para muhr coaJ Pindaro y Homero. 

Mas volviendo al cantor de Napoleón, mil veces más 
gloríobo que el héroe que canta, diré que nos dio su 
retrato, poniendo á la vuelta con su trémula mano y en 
letra de forma antigua : Alessandro Manzoni, 

Media hora después nos despedimos y á la noche del 
dia siguiente llegaba yo con mis caros compañeros á la 
ciudad más bella y original del mundo, á Venecia. Y 
un ano después sobre la cumbre de los Andes, recuerdo 
con gusto el día en que oí el más glorioso nombre de mi 
Colombia en boca del más glorioso poetia de la Italia. 
(De El Mosaico, número 36, de 8 de Octubre de 1871.) 



— »-♦-♦- 



LE RECIT D UNE SCEUR 



A PÍA EIGÁN 



Ha leído usted, estimada señora y amiga mía, la obra 
que lleva el título que indico y que está apareciendo en 
los Anales de San Vicente de Paúl í Si la ha leído ya, 
excuse la lectura de estas líneas : léalas hasta el fín, si no 
ha llegado todavía á su hogar ese libro honrado y bello, 
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que viste con toda la elegancia de un parisiense y tiene 
la seriedad y rectitud de un Bretón. Dichoso libro ! Se 
olvida fácilmente la corona que le decreto la Academia 
francesa al sentir las que le decretan los que lo toman en 
sus manos ; y ¿ qué son las treinta copiosas ediciones que 
ha tenido en París, delante de las treinta mil que le ha- 
cen en silencio sus lectores, rumiándolo como rumia el 
buey el sano y suculento bocado de triguillo que encon- 
tró al despedirse por la tarde de su dehesa ? Dichoso 
libro J Tiene la frescura y la gracia de la juventud y la 
dulce gravedad de la vejez. Solamente la oración noc- 
turna de la familia, mezclada de palabras graves y de 
acentos risueños, y en que una infantil boquita de oro 
murmura sus preces, medio oculta la cara con sus cabe- 
llos que caen sobre ella, puede compararse á esas páginas 
en que se hermanan todas las austeras verdades del espí- 
ritu con los juveniles y algo locos sentimientos del cora- 
zón. Se me figura á veces que es una caña de trigo, rica 
de vida y de savia, doblada al peso de la espiga de oro 
con que termina, fingiendo con su inclinación un cansan- 
cio y una vejez que están muy lejos de sentir : una brisa 
juguetona que orea las gotas de agua que dejó en las ho- 
jas una tempestad, mezclando así lo risueño y lo terrible- 
de la naturaleza ; ó bien una lamparita poco brillante,, 
que sería lúgubre en un panteón, pero que está muy lejos^^ 
de serlo cuando lo que alumbra es la alcoba maternal 
donde una esposa joven duerme al lado de su hijo peque- 
ñuelo. 

El que lee ese libro va marcando sus páginas con lá- 
grimas, pero son lágrimas que no aran las mejillas, como 
las de la tempestad de la desesperación, sino que las hu-^ 
medecen como la lluvia que hace nacer tallos en el jar- 
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din, yoompromete á los perezosos botones á abrirse en 

rosas 7 claveles. 

El que lo lee vive una vida, poique pasa allí por los 
juegos de la niñez, por las fantásticas y caras ilusiones de 
la juventud, por las tempestades de la edad madura y 
por los últimos chisporroteos de la lámpara de la vida^ 
próxima á extinguirse en la vejez : pasa también por la 
obscuridad de la tumba, no por esa obscuridad t^iaz y 
temerosa de la tumba del ateo, que semeja una caverna, 
sino por la dulce obscuridad de los corredores, de la casa 
paterna que atraviesa el hijo al volver de un lai^o viaje, 
seguro de que al fin de ellos encontráis las luces ddL sa- 
lón encendidas para aguardarlo ; que la piedra de la tnm- 
ha, es una piedra para el que nada espera de ella y una 
leve cortina para el que ama lo que después» de ella se 
encuentra. Así es ese Ubro : sus primeras páginas tienen 
los claveles de la juventud, y las últimas los cipreses y 
los pensamientos de la tumba. 

Cuando envié de París ese libro á mis caros amigos de 
Bogotá les decía que si mucho hubieran esperado de mi 
viaje á Europa, yo cumplía ese mucho con enviarles ese 
libro. Después de un largo viaje en que he cansado los 
ojos de ver maravillas dé esa buena y honrada civiliza- 
ción que crearon los hijos del cariñoso Eedentor, he vuel- 
to á asegurarles que he encontrado algunas cosas iguales, 
pero superiores, niüguna. Mi modesto equipaje se com- 
pone de muchas cosas que de nada sirven, y no vale sino 
porque vienen en él ese libro y otro igual de que después 
hablaré á usted, y creo que vengo tan rico como si lo 
fuera : por lo menos nada me hace falta. Vi muchos 
libros con cortes dorados y páginas venenosas : ninguno 
de ellos vino conmigo ; pero este libro cuyo oro está no 
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en los cortes sino en las ideas, vino acompafiándome como 
un pararrayo que me libraba aun de las tempestades de la 
vida, más terribles que las del mar. Traigo conmigo ese 
amigo extranjero como un hermano, y deseo presentarlo 
en todas las casas que amo y honro. No quiero pre- 
sentarlo á usted con el ceremonioso cumplido con que 
se presenta en el salón á un extranjero, sino con las pocas 
y cariñosas palabras con que se lleva al hogar amigo un 
huésped querido 6 un hábil trovador. Aquí le he encon- 
trado vestido ya con el amado traje del país. Carlos Mar. 
tínez le ha puesto traje castellano en vez de su frac pari- 
siense, y así me parece más amable aún, porque la capa es- 
pañola auThenta lejos de disminuir la graciosa, flexibilidad 
de su talle. Si hasta me parece mejor tal como está ! 

En los lioros entran para mi por mucho los autores : 
nunca he creído que una alma corrompida dé un Hbro 
bueno, como no creen los médicos que una mujer conta- 
giada dé á luz un hijo sano. Cuando yo veo una carita 
de ángel cuyas mejillas arden en carmín 6 por contrastar 
con el azul de sus ojos ó con la blancura de sus diente- 
cilios de marñl, 6 por apagar el oro de la i^ada y naza- 
rena cabellera, no la creo hija del acaso, sino que veo en 
una mirada retrospectiva una vida juvenil que se prepa- 
raba en la austeridad amable de la virtud y en el sabio 
régimen de la higiene para ser después madre de ese án- 
gel en cuya cara retoza la salud y la alegría más que sus 
piesecitos en el césped del jardín. Lo mismo creo de los 
libros, esos hijos del alma. ¿Por qué el alma desgraciada 
que viene del hospital, del cuartel 6 de una casa de jue- 
go, ha de tener hijos con mejillas de carmín y ojos de 
cielo 1 Ambas naturalezas aborrecen las monstruosidades ! 
ni la amarga retama se cubre de rosas, ni el rosal de tris- 

a 2 
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te» 7 amaxillentas flores. Así me decía á mí mismo cuan, 
do conocí á Fernán Caballero, ese casto y decoroso amigo 
de las familias : la severa y suavísima moralidad de sus 
obcas, se explica por la de su vida vaciada en esas pági- 
Das llenas de flores para ocultar las espinas de la vida ; y 
así, me decía también, en París, cuando personas que co- 
nocían de cerca á la George Sand, me contaban los desor. 
denes de su vida extravagante y perniciosa, infeliz autora 
de libros que desuelan los corazones. El corazón huma- 
do nunca puede contrahacer la voz como la garganta : el 
escritor se desnuda para escribir como para acostarse, y 
se atilda para la conversación como para el baile. 

La autora del libro de que hablo á usted, tenía que 
producir libros bellos porque su vida había sido buena ; 
y l^ bjieno y lo bello no son gemelos sino que son la mis- 
QE^a eosa : son un Jano con dos caras y una sola cabeza. 
Honesta doncella, había hilado en la rueca de la familia 
á la luz del hogar de sus padres, y cuando un hombre de 
bien que fué .protestante y se vio arrastrado al catolicismo 
por la nobleza y rectitud de su alma, cuando Mr. Augus- 
to Graven, digo, vino á unir su suerte con la joven con- 
desa^ ésta empezó á ser modelo de esposas, como doncella 
lo había sido de doncellas. Su padre, el conde de La 
Ferroúays, era aquel á quien Chateaubriand llamaba su 
noble amiigo ; y nuestro amigo Quijano, el más hábil bu- 
zo que tienen las perlas de la historia, descubrió que La 
Ferronays fué el Ministro que abogó en el Parlamento 
francés el reconocimiento de la independencia de nuestra 
América. 

Su familia . . . pero para qué hablar de ella, si su 
historia es precisamente el objeto de ese santo, de ese 
honrado libro ? Contarla aquí sería perjudicar, ¿ sabien- 
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das, al lector. Diré solamente que después de las catás- 
trofes que constan en las hojas finales, la noble madama 
Oraven, sola, sin más familia que su marido, vive ya en 
su hotel del boulevard Malesherbes, en París, ya en Bo- 
ma, en el hotel de la Embajada francesa, cerca de la 
Piazza de España, ya en los hospitales de sangre de Bél- 
gica, donde es hoy Hermana de la Caridad y cura heridas 
que no abrió y consuela dolores de que no es causa. Allí 
se encuentra actualmente. 

Tal es la autora y tal el objeto del libro. También ha 
escrito una novela, Anne Severín^ histórica en su mayor 
parte, y que daremos á luz después del JRécit cCune sceur 
y de que hablaremos á su tiempo. 

La Relación de una hermana es la historia de los amo- 
res de un hermano suyo con una noble joven rusa, que 
la escribió. Madama Craven completó esa purísima cró- 
nica de familia con la relación de la vida de los otros 
miembros de ella : de esas familias ya pocas se encuen- 
tran en Francia ; pero se encuentran todavía. Familia 
de santos, como decimos los cristianos para hablar de esas 
en que se encuentran reunidas las virtudes que forman 
la paz, la alegría y el decoro de las sociedades. El pudor, 
la laboriosidad casera, la caridad ó sea el amor irradiado 
como los pedazos de un cristal roto reflejan un solo sol ; 
la resignación y el valor en las adversidades, la humildad 
y la calma en la prosperidad, la viveza de los afectos de 
familia, las prácticas religiosas observadas sencilla y dia- 
riamente, no con el aparato de un baile de año nuevo, 
sino como se lleva un régimen higiénico ; en fin, la vir- 
tud, que es un compuesto de muchas virtudes, como el 
agua florida es un perfume compuesto de muchos perfu- 
mes; la virtud, digo, alegre y aseada, que tiene fisono- 
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mia j taraje de fiesta hasta en los quehaceres de la casa y 
en las pruebas de la vida. Tal es la familia cnstiana j 
tal fué la familia de La Ferronays, familia raizal por otra 
parte. Y ¿que es una familia raizal? ¿No será una 
familia retrógada, como se entiende en Bogotá, hasta el 
punto de que se cree hacer bien haciéndole la guerra? 
¿No son las costumbres raizales un conjunto de cosas 
estúpidas, opuestas al adelanto del siglo y á los progre* 
sos de la civilización ? No : el pueril empeño de poner 
nombre para discutir nombres y no ideas» es lo que ha 
hecho decir un disparate, llamando retrógado al raizalis- 
mo. Todo hombre es raizal de su Patria : el que por 
amor á ella no la abandona, y por amor á los usos y cos- 
tumbres de sus padres no la cambia de la noche á la ma- 
nana por \ma de las mil modas que andan por el mundo, 
profesa el raizalismo, que tiene por base el amor, y el 
amor no puede ser retrógrado. Las familias raizales son 
lo mejor de cada país, porque se han identificado con el 
suelo patrio, y vigilan como interesados directos en la 
honra y moralidad de la sociedad nativa. Á los raizales 
de cada país se deben los grandes hechos y los grandes 
hombres ; y á la sociedad contraria, es decir, á la nómade 
y veleidosa, se deben las disoluciones sociales, con su cor. 
tejo de desgracias y crímenes. 

Era raizal, pues, la familia de La Ferronays y por eso 
podían lucir en ella las virtudes de casa y no de tienda. 

He dicho que en aquel libro había amores y esta pala, 
bra necesita una explicación, dirigiéndose á una cuidadosa 
y purísima madre de familia, en cuya casa alcanzo á ver 
aquel angelito de rizados cabellos y encendidas mejillas 
de que hablaba al principio, i Podrá Inés leer esas pá- 
ginas? ó mejor dicho, ¿puede una nina leer novelas? En 
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un sistema de educación de los varios que hay en el mun- 
do, en el más puro pero el más imprevisor, se tiene por 
máxima fundamental que una niña no debe leer ima pá« 
gina en que se deslice una sombra de amores, siquiera 
sean tan cristianos como los de Alejandrina La Ferro- 
nays. Ocultar á todo trance á esos ángeles, 6 hermanas 
de los ángeles, el misterio de las luctaciones de la vida y 
el escondido origen de las flores de la primavera, es su 
tarea. Santo, purísimo, egoísta deseo de las buenas y 
amorosas madres que quisieran guardar á sus hijas den- 
tro de urnas de cristal y devolverlas á Dios coronadas con 
las primeras flor^ de la infancia. No seré yo quien 
tache de excesivos esos cuidados, cuando todos ellos me 
parecen pocos para esos ángeles, cuando creo que todo 
respeto por ellos es poco, porque la pureza angelical de 
las doncellas de hoy responde de la virtud de las esposas 
futuras ; pero ¿ es prudente ese sistema ? Entre ése y el 
de desgarrar con mano brutal los velos que ocultan la 
vida, encuentro un término medio : el que instintiva- 
mente ponen las madres en práctica : enseñar á sus hijas 
el pudor sin darles la explicación del pudor mismo. Y 
este medio se puede emplear en buenas novelas, como la 
de que vengo hablando, (consideremos por ahora como 
novela, en gracia de las formas, lo que es comprobada 
historia). Creo que las niñas no deben leer novelas, sólo 
por una^azón : porque les educa, ejercita y desarrolla la 
imaginadón, con perjuicio casi siempre notable del enten- 
dimientc. Fuera de esta razón no tengo ninguna otra, 
y en ella hago entrar también el estudio de la historia, 
que, como la novela, tiene narrativa, situaciones y per- 
sonajes. Mas como es imposible ocultarles la historia, 
que empoza por los cuentos referidos por la misma ma- 
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dre á las hijas, se les puede enseñar novelas como se 
les enseña historia, es decir, ocultándoles las disolu- 
cienes de Sardanápalo y dejándoles saber que San Luis, 
rey de Francia, se casó. De la misma manera en 
las novelas se les puede dejar leer las muy buenas, 
y las hay excelentes: las que han sido escritas por 
autores que piensan en los niños al escribir para los 
hombres. De esta clase hay muchos libros, y entre ellos 
el que motiva estas líneas es el primero 6 de los primeros. 
Allí hay amores : las niñas pueden saberlo porque éstos 
son puros, á fin de que cuando llame á su cor&zón la pri- 
mavera las encuentre con lo que pudiéramos llamar una 
inocencia ilustrada y vigilante, por contraposición á la 
inocencia dormida y descuidada. Que la mujer conozca 
todas las formas en que ha de encontrar el amor, la for- 
ma buena, y sepa que debe rechazar todas las demás sin 
examinarlas, á fin de que después no se equiroque y 
acepte ima mala por no saber cuál es la buena. Tal es 
mi idea en tan delicado punto; y como mi idea «s así, no 
vacilo en decir á una honrada y cuidadosa madie, que á 
la vez es inocente como sus hijos : " Podéis leer este libro, 
y al interrumpir la lectura no es menester esconderlo por- 
que no caiga en manos de vuestros hijos. For d contra, 
rio, si quieren leerlo, pueden leerlo ; si quierm saber 
cómo es la vida, que lo sepan por boca de su malre." 

He querido dirigir á usted esta carta por medio de un 
periódico para recomendar, no sólo á usted sino á todas 
las casas que amo y bendigo, este digno huéspec de sus 
bibliotecas. Aquí y en otros puntos de la Repútiica ten- 
go amigos (Dios me los conserve), y muchos de dios tie- 
nen una familia asediada constantemente por la más 
peligrosa é inmunda peste del siglo : los malos libros. 
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JiOB malos libros no se destierran sino con buenos : ellos 
ocupan gozosos los estantes que la imprevisión 6 la igno- 
rancia dejó vacíos, y se puede decir que se avergüenzan, 
como deben hacerlo sus autores, cuando se ven al lado de 
los buenos, escogidos pacientemente por el padre de f a^ 
milia. A todos, pues, dirijo esta mal pergeñada carta de 
recomendación, librada en favor de uno de los pocos li- 
bros buenos que ha brotado este siglo. 

Y satisfecha esta obligación, me suscribo de usted 
afectísimo y respetuoso amigo. 

(I>e ÜL Mosaico^ número 13, de 27 de Abril de 1869.) 



I ♦ I 



Á PÍA RIGÁN 



Al acusar á usted recibo de su carta impresa en el 
Diario de Cundinamarca doy á usted mil gracias por 
su cortesía y muchas más por el buen recibimiento que, 
según me dice, ya tenía hecho en sus hogares á mi buena 
amiga francesa, La Relación de una hermana. Se dignó 
usted de prolongar su grata misiva, tocando otros puntos 
de amena conversación, y por no dejarlos sin respuesta, 
vuelvo á tomar la pluma, haciendo uso del mismo con- 
ducto, ó sea la estafeta de El Mosaico, 

Me habla usted del simpático autor de las familias, de 
la que bajo el nombre de Fernán Caballero se ha conquis- 
tado laureles hasta en los bosques de América, y hubiera 
querido incluir aquí algo sobre aquella escritora ; pero, 
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por no estrechar aquel capítulo, alargando al mismo 
tiempo esta carta, prefiero hacerlo aparte, y desde ahora 
pido lugar en El Mosaico á su Bedactor, pora ese 
artículo de mi viaje á España, cuya hoja pond¿ bajo la 
protección del nombre de usted. 

Los demás puntos de su muy estimada carta sí ser&ñ 
contestados en &ta, pues ninguno de ellos daría materia 
para capítulo aparte como el que acabo de nombrar. 

Me habla usted de la George Sand y de Alejandro 
Dumas, dos genios, me dice usted, cuyo mérito es tan 
alto, que el que no lo reconozca está ciego. Y como 
yo soy uno de esos ciegos voluntarios, quiero dar á usted 
no mis disculpas, que nunca querría Mamarlas así, porque 
sería como reconocer una falta, si no mis razones : usted 
no conoce todavía lo que es aquella mujer á quien llamo 
fría y concienzudamente abominable y quiero llamarle 
la atención sobre ella. ^ No la conoce, porque ima honrada 
é inocente madre de familia como usted, no ha podido 
leer todas las obras de esa infame mujer sin tirarlas por 
la ventana, salvo que la misma sanidad de espíritu en 
usted le haya ocultado sus tendencias, dejándole ver sola- 
mente el innegable y peligroso encanto de su estilo. To 
he tenido la paciencia de leer sus obras, su biografía y 
otras obras en que hombres de su escuela la retratan ; y 
adeudas, teniendo como tengo mucha menos penetración, 
tengo la malicia propia de mi sexo y las comprendo, bajo 
ese aspecto, mejor que usted. Ya he dicho que su estilo 
es encantador : agrego que tiene bellísimas descripciones 
de paisajes y aumento que es tal vez el escritor francés 
que escribe mejor su idioma. Ya ve usted, mi honrada 
amiga, que hago plena justicia al mérito de aquella des- 
venturada, en lo que realmente lo tiene ; pero usted y yo 
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(j la incluyo á usted á la par de mí, porque conozco bus 
delicados gustos en literatura y en virtudes), no podemos 
rendir culto ciego á la forma, sino á la idea. Con pala, 
bras mal sonantes é inmorales pueden construirse períodos 
numerosos, eufónicos y bellísimos, gramaticalmente ha. 
blando ; pero esos períodos no entran nunca por las 
puertas de la casa de usted : tampoco entrarán por las de 
la mía. La George Sand está en ese caso: su estilo es 
bello ; pero las tendencias de todas sus obras van siempre 
á justificar la vida de la autora infeliz, es decir, á santi. 
ficar el adulterio 6 las otras pasiones. Becibirá usted la 
visita de semejante escritor en su casa t Qdzome en re- 
cordar cuál es la sociedad que se honra visitando la casa 
de usted para contestar por usted misma : no ! 

i Por qué soy implacable con la George Sand, cuando 
no lo soy de mío con nada ni con nadie ? i Por qué tiro 
la primera piedra á la mujer adúltera, cuando además de 
ser/ discípulo aunque indigno del que di6 esa lección di- 
vinaá la miserable himianidad, no estoy libre de i pe- 
cados? 

Porque esa desdichada no cayó ima vez, sino que ha 
vivido constantemente en ese estado : pc^ue hace gala de 
su desenfreno : porque en su obra de EUe et IvA insulta 
á imo de sus amantes, ya en la tumba, y que no valía 
menos que ella ni por el mérito literario, ni por la inmo- 
ralidad de sus escritos : porque en el libro que Paul de 
Musset dio bajo el título de Lui et elle, defendiendo á la 
víctima, prueba que ella fué la infame : porque ha criado 
á su misma hija en su misma escuela : porque ahora, 
vieja como está, acaba de hacer representar su última 
producción L' avive que es ¿Pune irmurralité revolta/rUe, 
según se expresó un periódico de París. 
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Por todo eso le arrojo no una piedra sino una grani- 
zada de piedras, defendiendo no sólo mi casa sino las de 
mis amigos. Por eso llamé á mi ceguera voluntaria. 

Hubo un tiempo en que la desdichada se di6 por con- 
vertida y empezó á publicar obras morales. La más 
moral de todas, según sus defensores, era el bellísimo 
cuadro de costumbres llamado La Mare aii JDiable. Lo 
leí y encontré esta escena : la heroína sale corriendo de 

una casa, huyendo de un hombre lo que si- 

gue se le puede contar á la autora, pero no á una dama 
de Bogotá. 

Leí también una de sus obras convertidas^ El Mar- 
qués de Villemer. Una mujer de carácter falso en lite- 
ratura, está perpetuamente en una posición falsa: he 
aquí la obra. 

Si viera los títulos de sus obras completas, indicaría el 
extracto de cada una de ellas, pues el título me recordada 
la materia ; pero no recuerdo más títulos, porque ni tengo 
ni quiero tener sus obras. 

Usted, adoradora de la libertad, como buena colom- 
biana, encuentra sin embargo en la George Sand un 
mérito : el de no haber pertenecido á la trapería delim. 
perio. La historia privada de la vida de esa infeliz hace 
creer que no pertenece ala corrupción del imperio porque 
pertenecía á la de la demagogia. 

No creo en los católicos que porque llevan el nombre 
se creen dispensados de las virtudes, y mucho menos en 
los liberales que no las practican. Por lo mismo que la 
causa de la libertad es humana, pues su reino no alcanza 
sino hasta el sepulcro, necesita apoyarse en virtudes sóli- 
das. Existe tan cerca de usted y en doble modelo el 
tipo respetable de un liberal sincero y honrado, que es 
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inútil hacerle la descripción de ese bello ideal, más co- 
mún en Colombia que en Francia. El que fué buen hijo 
y es buen esposo y padre ; el que es republicano apaci- 
ble, honrado en su vida, leal en sus amistades, fino en sus 
modales como limpio en obras y en vestido, puede ser ua 
liberal, y aunque difiera en puntos adjetivos de un con« 
servador, éste no verá nunca en él un enemigo. Mas la 
canalla que con harapos en el alma, más asquerosos que 
en el cuerpo, grita agolpada en una plaza: viva la 
libertad 1 dejo al espectador el derecho de preguntar. 
le : cuál es la libertad que victoreáis ? La propia 6 la 
ajena ? 

Creo que más se ahoga la libertad en vicios que en 
cadenas : y creo también que la libertad como el amor, 
como la felicidad, tres bienes que nunca serán completos 
en la tierra, es un compuesto de modestas y austeras vir- 
tudes acompañadas de la bendición de Dios. 

Teniendo tales ideas, no puedo creer que la George 
Sand no haya pertenecido por virtud á la corrupción del im- 
perio, sino que perteneció á la demagogia que era tam- 
bien muy corrompida por sus vicios. 

Bespecto de Alejandro Dumas, me perdonará usted que 
le baje de su pedestal algunos metros. No fué á mi mo- 
do de ver, un genio, sino un gran talento. Le hubiera 
creído indiferente en moral, tal es la ligereza con que 
habla de ella, si entre todas sus obras no encontrara 
siempre escenas de venganza ó de sensualidad. Era, 
pues, vengativo y voluptuoso ; y de estas dos pasiones 
la primera es horrible y la segunda asquerosa. Le hu- 
biese creído indiferente en religión,cosaindignadeunhom- 
bre racional, pues todo hombre racioualdebe tener ima reli- 
giÓDy si al fin de su vida no se hubiese declarado y en ocasión 
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eolemne, ateo. Como novelista, ú no venció al sablime 
ingenio de Wálter Soott, cieó la novela francesa de á 
franco la línea. Le hubiera creído nn hombre extra- 
ordinariamente fecmido, si Maquet no le hubiera gsk 
nado el pleito que le quitaba la mayor parte de sus 
obras. En sus dramas hay bellezas literarias sin nu. 
mero : pero adoptó todos los resortes, inclusive los que 
producen buen efecto en los oídos y malo en las con- 
ciencias. 

Su vida fué mtiltiple, desde propietario hasta chori- 
cero, y sus obras copiaban las fases de su vida. Su 
facilidad y gracia para escribir eran asombrosas y fue 
una lástima que no hubiera pertenecido á una buena 
causa moral 6 literaria. Su gran talento sirvió para todo, 
inclusive para falsear la historia. -Él ha creado una 
Francia artificial ; haciendo €uyo cucmtoencoTUraba^ son 
palabras suyas, para disculparse de un robo literario que 
confesó. 

Dijo im Académico español, hablando del erudito 
Feijoo, que se le debía erigir una estatua y quemar sos 
obras al pie de eUa ; y siento que ya este dicho tan her. 
meso juicio crítico, pues si no, lo emplearía yo hablando 
de estos sefiores. Los comparo á pintores de mano 
maestra, que en lugar de pintar objetos presentables, 
dejaron una serie de cuadros magníficos pero obscenos. 
El gabinete pompeyano del Museo de Ñapóles tiene en 
sus puertas un letrero que dice : " Objeti obsceni," y yo 
devolviéndome, dije á mi compañero : para ser compren- 
sibles deberían haber escrito : " Librería francesa." 

Tal es mi juicio sobre estos autores : una reacción de 
honradez, más que de poeta, es lo que me ha hepho tan 
admirador de nuestra Fernán Caballero que entra á las 
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casas como un zahumerio de alhucema : á unos gusta, & 
otros no ; pero á nadie daña. . Pongo mi juicio sobre esos 
literatos franceses, bajo el de usted, y rectificaré con gusto 
lo que usted me corrija. *' Propio es de los hombres 
errar, y sólo de los necios perseverar en el error," decía 
un gran filosofo antiguo : yo no podría ser tenaz delante 
de la cantora de la '^ quietud y la paz doméstica," la *' del 
modesto y sosegado hogar," que quien así ha éomprendido 
la Yida y la virtud, tiene que comprender mejor que yo, 
que poco entiendo» los libros. 

Me habla usted también de las cosas que han sucedido 
en nuestro Bogotá durante mi ausencia. Una de ellas es 
la de que el Béntham se convirtió en cuestión de partido. 
Así lo vi con gran asombro mío en los periódicos, felici- 
tándome sin embai^o^ por la valiosa renuncia que hizo el 
respetable .Bector de la Universidad cuando le quisieron 
imponer textos. Con Béntham y Destut de Tracy no se 
pueden hacer partidos sino escuelas : una muy atrasada, 
que rechazaron todos los autores filósofos liberales de 
Europa y otra que ha estudiado más la ciencia y adopta 
textos menos monomaniacos. Tuve el gusto de oir de la 
boca de Castelar, en una conversación, palabras idénticas 
á las que había oído en Bogotá al respetable señor Doctor 
Ancízar sobre aquellos dos maniáticos. 

Mal puede ser el soñador ingl& materia ni objeto de 
partido, cuando todos los conservadores y la plana mayor 
de los liberales lo rechazan. El actual redactor de El 
Liberal lo impugna: el actual redactor de El Tiempo 
lo impugnó en bellísimos artículos que imprimió en el 
año 1868 : el Doctor Samper Agudelo, liberal probado, 
ha escrito una obra rebatiéndolo. Cuando se trató de ello 
en el Congreso, algunos liberales muy distinguidos, entre 
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ellos el que añade ya nueva honra al nombre de José 
María Quijano, cuyo liberalismo es tan poco sospechoso^ 
como notoria su inteligencia. En suma, Bentham no está 
bien quisto con la mayoría de los colombianos, pues los 
que lo sostienen son contados. Su atrasada filosofía y su 
repugnante monomanía de reducir todos los actos del alma 
á una cuestión de cálculo, será pues cuestión de disputa, 
pero de ninguna manera de partido. 

Y la cuestión de ortografía me dice usted, también se 
ha vuelto cuestión de partido ? Ésa á lo menos es cues, 
tión de gramática. No conozco los pormenores de la dis- 
cusión ; pero aunque los conociera no los comprendería, 
si ellos se encaminaran á probar que la ortografía figura^, 
ba en nuestros programas políticos. Muchos liberales, 
entre ellos el que fué su jefe de 1861 á 1 866, el señor 
General Mosquera, usan la ortografía española. El actual 
redactor de El Liberal, Doctor Galindo, la usó en su obra 
clásica, la traducción del Paraíso Perdido, lo que prueba 
que la sostiene. 

Dos eminentes compatriotas nuestros, el señor Caro y 
el Doctor Ancízar, usaron la ortografía chilena por algún 
tiempo : viendo que la mayoría no los acompañaba, vol- 
vieron á la ortografía que se usaba entonces, dando una 
buena señal de cordura y de inteligencia ; de la misma 
manera todos los demás escritores que reflexionen sobre 
este asunto, volverán por el peso de su propia razón al 
camino de la mayoría, y éste es el de la española : los 
espíritus serios se alarmarán con la anarquía que reside 
en Bogotá, y sean liberales ó conservadores, se opondrán 
á la anarquía en obsequio de sus hijos. 

Yo sigo la ortografía española, por pocas pero buenas 
razones : 
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1/ Porque soy inclinado á la justicia : ya que hablo el 
idioma de España observo laa reglas de su gramática, y 
una de las partes de la gramática es la ortografía. £1 día 
que hable chibcha haré otro tanto : escribiré con la orto- 
grafía del P. Lugo que la recogió de los chibchas. 

2/ Porque soy republicano. De cerca de cuarenta 
millones que hablan y escriben el español en los dos 
mundos, treinta y ocho por lo menos, escriben con la or- 
tografía de la lengua, y un milloncito escaso en Colom- 
bia y Chile la han variado. Yo me agrego á la ma- 
yoría. 

3.* Porque soy enemigo de la anarquía. En la im- 
prenta de Echeverría Hermanos, siguen la ortografía que 
propuso Bello ; en las de Ortiz, Borda, Espinosa, Gutié- 
rrez y Mantilla, la Academia ; en la de Pontón, una tem- 
piada y en la de Gaitán una cruda. En esta última, y 
por eso la llamo algo cruda, han sujetado ya los nombres 
extranjeros á la reacción y escriben LonjeviUe, Aujerau 
etc., por Longeville, Augerau. Siguiendo esta regla, los 
idiomas serían ilegibles á pocas vueltas, y el nuestro lle- 
garía á un estado deplorable. En efecto, los mismos que 
hoy escriben jeneral y espreaiva^ porque suenan casi lo 
mismo que general y eocpresiva, por qué no han de escri- 
bir dentro de pronto onhre y umilde que suenan lo mis- 
mo que hombre y humilde í 

Sí reparé en cierta vez que se quería hacer cuestión de 
partido la ortografía, pues cuando cayó el señor Gutié- 
rrez Vergara, Gobernador de Cundinamarca, los miem- 
bros del Directorio liberal que de él triunfaron, cambia- 
ron acto continuo la ortografía del periódico oficial. Yo 
estaba entonces retirado del mundo por mis dolencias, 
y no pude advertirles que esa ortografía que derrocaban 

S 
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no había sido impuesta por el señor Gutiérrez y s;a Se. 
cretarío el señor Holguín, sino por el Gobernador señor 
Aldana y su Secretario Doctor Santander. En tiempo de 
ellos fué que se introdujo en la imprenta oñcial la nota. 
ble mejora de la ortografía española; y ahí está la 
colección de El CundÍTiamarquéa que no me dejará 
mentir. 

Hoy la mitad por lo menos de los periódicos de la Re- 
pública, salen con ortografía española : dentro de pocos 
años serán las dos terceras partes, y cuando se vea solo el 
Dim^io de Gundinamarca, si está todavía en manos de su 
inteligente fundador, volverá por deber republicano á jun. 
tarse con la mayoría. Respecto de un espíritu tan dócil al 
bien y tan alto como el de usted, no dudo que pronto 
abrazará esta reforma ; pero si usted juzgare conveniente 
resistirá ella, puede, á pesar de eso, enviar sus bellas pro- 
ducciones á El Mosaico, con la ortografía que tenga por 
conveniente, y aquí no será una pena sino un placer obe- 
decer á usted ; que en donde pueden dar órdenes damas 
como aquella á quien tengo el honor de dirigir esta carta, 
nunca han desobedecido servidores tan respetuosos como 
el que se ha tomado la libertad de dirigírsele. 

(De El Mosaico, número 17, de 28 de Mayo de 1871.) 
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TINA VISITA A ENRIQUE CONSCIENCE 



Curiosidad tenía yo, es cierto, al pisar las playas 
europeas de conocer sus famosas ciudades y en éstas sus 
monumentos; pero mucho mayor era la que tenía de co- 
nocer sus grandes hombres. Mi alma, como todas las al- 
mas había tenido sus enfermedades que habían sido cu- 
radas 6 aliviadas por ciertos libros, y á sus autores era á 
quien quería conocer, sin que este deseo fuera una curio- 
sidad pueril sino una especie de romería intelectual á los 
santuarios de la virtud y del ingenio. Este deseo me 
arrastró á Bruselas. Allí tenía uno de mis ídolos litera- 
tíos, el autor de llosa la ciega, La tumba de hierro^ El 
azote de la aldea y tantos otros libros perfectos por la 
intención aun más que por la forma. Henry Conscience 
es el Fernán Caballero del Norte, como el buen Fernán 
es el Conscience del medio día. Ambos se han de ganar 
el cielo ganando corazones y quemando esencia de laurel 
ante los altares domésticos. So pretexto de escribir cua- 
dros de costumbres han escrito Kempis mundanos que 
han producido mucho bien. Tales eran mis ideas al di- 
rigirme á Bélgica, y desde que el tren en que iba salió de 
París, ya sonreía en mí este grato pensamiento : dentro 
de dos ó tres días habré visto á H. Conscience. 

Llegué á la ciudad de Leopoldo en el mismo día : por 
la tarde fui á buscar un amigo americano que vivía alK 

s 2 
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para que me sirviera de guía y por la noche recorrimos 
gran parte de las famosas librerías belgas, preguntando 
en cada una de ellas la dirección de la casa de Conscience. 
En la primera donde entramos hicimos la pregunta : sabe 
usted donde vive el escritor belga M. H. Conscience? 
H. Conscience, me contestó el librero ? No conozco ni 
aun su nombre. Je ne cormais pos méme son nom. 

— ^Ésta es la gloria? dije volviéndome á mi compañe. 
ro. Se escriben cincuenta volúmenes describiendo un 
pueblo para que un hijo de ese pueblo no conozca ni aun 
su nombre ? 

— Ésa es la gloria, me contesto Peralta. Se ercriben 
cincuenta volúmenes que traen á un hijo de América á 
Bruselas á buscar al hombre que los ha escrito. 

Esta respuesta me dejó callado y pasamos á otra libre- 
ría y de allí á otra. Los libreros tenían sus libros de 
venta ; pero ignoraban donde vivía el autor que los hacía 
ricos. Seguimos nuestra peregrinación y cuando me 
despedí de mi bondadoso compañero, á la una de la ma- 
Sana, ya sabíamos donde vivía mi soñado autor. M. Hen. 
ry Conscience era Director del Museo Wiertz y habitaba 
el mismo edificio. 

II 

Al día siguiente le dirigí una esquela en que le decía 
sencillamente que yo, hijo de Sur-América, había leído 
sus obras y deseaba tener el honor de conocerlo. La 
respuesta no se hizo esperar : me contestó que al día si- 
guíente, á medio día, me esperaba en su casa. Acudí á 
la cita y como había tiempo sobrado por mi anticipación 
púseme á estudiar al poeta por la habitación ; pues todo 
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hombre se retrata en el modo de vivir. Un usurero no 
vive en una casita campestre que tenga un emparrado ni 
una enredadera, ni un poeta escoge una casa que tenga 
fornido portón y carezca totalmente de flores. Ambos 
necesitan paisajes análogos que les inspiren : el segundo 
para cantar el corazón y el primero para sacarlo. 

Wiertz fué lo que se llama un original y sin disputa 
un genio como pintor. Cuando venció y se impuso al 
público con todas sus eoccerUricidades y el Gobierno le 
dio un capital para que estableciera su Museo que regalaba 
á la Patria, en vez de hacer im museo, hizo un establecí, 
miento mitad rural, mitad urbano, en los alrededores de 
Bruselas no lejos del Jardín zoológico y en el camino que 
conduce á una de las más grandes tumbas de la humani. 
dad : Waterloo. Hizo una casita de dos pisos para su 
habitación, al lado una baja para su museo, que no venía 
á ser, en puridad, sino un salón de trabajo, y al otro lado 
una gran huerta que dividió en acirates gigantescos, dando 
al inmenso jardín la misma disposición de £uropa, y 
situando convenientemente las ciudades, copiadas en flores. 
Entre éste y la casa, en una praderita engramada, levantó 
unos arcos derruidos sobre los cuales sembró y cultivó 
plantas de esas con que los siglos coronan las ruinas. 
Aquellos arcos eran copia exacta de las clásicas ruinas de 
Poestum. Todo el nido estaba dispuesto para encerrarse 
en él sin necesidad de viajar ni de buscar sociedad 6 ins- 
piraciones fuera de él mismo. Asomándose al balcón 
de su casa, podía ver y admirar las ruinas de la antigüedad, 
ruinas construidas, es cierto, pero ideales no sólo por la 
fidelidad de la copia, sino porque al hacerlo les fué dando 
todas las cortaduras y las arrugas de la vejez y sembrán- 
doles las plantas especiales que como el musgo y las liarías 
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son las canas que el Tiempo hace nacer en los edificios 
muertos. Asomándose al otro balcón podía ver verdura 
y flores, en lontananza la sombría obscuridad de una mon. 
taña, y recorriendo con los ojos los caminos artificiales 
Teía la situación de París ó Berlín, y hacía vagar la mirada 
de Madrid á Estokolmo. 

La casa de habitación, sin embargo, no tenía en el 
frente nada que la distinguiese de las otras. Su pared lisa 
y sus balcones simétricos no decían nada. El pintor no 
lo veía porque no quería salir de ella y por lo tanto, no 
la adornaba. No embellecía sino lo que había de ver. 

Muerto Wiertz, Conscience que se trasladó á vivir á 
ella como Director del Museo, tendió las ramas de una 
enredadera por el frente de la casa y con esto sólo le vanó 
el aspecto. Los poetas son menos egoístas que los pin- 
tores, y esto se comprende : el paisaje de los segundos es 
finito y el de los poetas inmenso. Wiertz no tenía 
necesidad sino de lo que miraran sus ojos : Conscience 
de lo que miraran todos los ojos. Con esta sencilla decora- 
ción, la casa se transformó al punto. 

Pasé de la casa al Museo y me detuve largo rato admi- 
rando los cuadros del pintor. En aquel salón no hay 
cuadros sino del duefío que lo creó. Unos están pintados 
en tela, los otros en la pared. Nunca quiso vender cuadro 
alguno, y por eso están reunidos allí todos los tesoros de 
su inteligencia. No me corresponde hacer la crítica de 
aquellos cuadros, porque además de no ser voto en pin- 
tura, respeto mucho al genio para criticarlo ; pero ad- 
mirando los prodigiosos efectos que Wiertz logró en la 
perspectiva, no admiré lo que constituía su orgullo : su 
descubrimiento de la pintura mate, ni sus cuadros de 
grande escala, ni sus asuntos psicológicos, confusos á 
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fuerza de ser ideales. Confieso para su gloria, que yo 
también, como todos, di un salto cuando distraído llegué 
al rincón donde está pintado un conserje dormido, creyendo 
que lo había despertado ; y que empujé yo también esa 
puertecita que pinto en la pared y que todos los visita- 
dores empujan para salir por ella. Ay ! esa puerta es 
como la de la felicidad : se ve pero no se abre. Está 
pintada en la pared. 

El tiempo pasaba rápidamente y á pesar de que no m^ 
había saciado de ver las maravillas de ese original museo, 
salí de él porque había llegado la hora de la cita. Atra- 
vesé el patio que divide las dos casas y me presenté en la 
puerta del escritor á quien iba buscando. El conserje me 
introdujo al salón, me brindó asiento junto de la encen- 
dida chimenea (estábamos en Octubre, pero en Bélgica 
madruga el invierno) y salió á avisar al poeta. Mientras 
tanto, pasé revista á todos los muebles del salón. Todo 
era limpio y sencillo, y había un ligero olor de zahumerio 
en la atmósfera. Bien, me dije, ya sé parte de lo que 
quería saber : Conscience es hombre honrado : es feliz y 
debe estar casado. La disposición de esta pieza cuenta 
eso y mucho más. Cómo ? Lo ignoro ; pero ello es 
que á mí por lo menos me lo cuenta. Muchas veces he 
adivinado al ver una sala que el dueño de la casa tiene 
una desesperación y que la oculta. Por lo que hace al 
estado civil, se adivina aún más fácilmente. Cuando los 
taburetes no están puestos en orden y no hay zahumerio, 
el dueño de la casa es soltero. Por lo demás, el lujo no 
indica nada : no es sólo tonto sino mudo : lo mismo en- 
cubre la dicha que el duelo del alma. Pero aquí había 
muebles sencillos, sin lujo y con gusto, y por eso me decía 
yo : este hombre debe ser honrado. Los muebles lujosos 
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son otro afeite distinto pero igual en intuición del que se 
pone en las mejillas : ambos sirven para disimular las 
arrugas de la cara 6 del alma. 

Estaba ocupado en estas reflexiones, que me guajxiará 
bien de llamar discretas, cuando se abrió una puerta y 
apareció Conscience. 

Conscience manifiesta unos sesenta años de edad: no es 
pequeño pero tampoco de prócera estatura. Es grueso, 
tanto de cuerpo como de cara, la que lleva siempre afeitada 
con excepción del mostacho que conserva, acaso como re- 
cuerdo de su tiempo de Conscripto. Tal es la parte mate- 
' rial de su ser. Por lo que hace á su fisonomía es risueña 
y le da un aire de juventud que á primera vista hace creer 
que apenas tendrá unos treinta y cinco años. Despu&al 
verle las arrugas es que se le puede calcular su edad. 
Instalándonos junto al fuego, conversamos como dos 
viejos amigos, pues es él franco y cordial. Me preguntó 
largamente sobre mi Patria, queriendo comprender cómo 
es nuestro clima tropical. Díle cuenta de todo, y de mi 
relación lo que más le llamó la atención fué nuestra ca- 
rencia de estaciones y la consiguiente perpetuidad de la 
verdura. Cuando le nombré algunas clases de nuestra 
extensa Fauna, cogió al vuelo, puede decirse, nuestras 
mariposas de Muzo, sobre las cuales me hizo tres ó cuatro 
preguntas. Son esmeraldas que vuelan, le contesté para 
explicárselas mejor, y esta frase le hizo sonreir. 

Habla el francés con elegancia, hasta donde podía juz- 
gar yo, pero teniendo por de contado el acento flamenco. 
Me habló de la traducción de sus obras hecha en París 
por Wocquier y me dijo que á pesar de la destreza del 
traductor, no salían sus cuadros de costumbres con el a/ire 
dd original, cosa que él sentía porque su principal em- 



DS VEBGABA Y YEBGABA 265 

peno era copiar la fisonomía del pueblo. Me preguntó 
sí este género era bien aceptado en español, y le di por 
respuesta el nombre de Fernán Caballero, á quien el rey 
Leopoldo había concedido una condecoración sin saber 
que era mujer, gracia que retiró al saber el sexo del agra- 
ciado por una indiscreción de un admirador suyo. Le 
hablé también de nuestros escritores colombianos que 
tanto sobresalen en el género de costumbres. Á todas 
éstas ignoraba yo si él conocía el español : le hice la pre- 
gunta y obtuve con gran dolor mío una respuesta nega- 
tiva. Yo contaba con hacerle leer á Fernán Caballero 
en español y hube de contentarme con enviárselo poste- 
riormente en francés : " Y no extrañe usted, me dijo, que 
ignore el español : daría algo por leer á Cervantes y Cal- 
derón ; pero á pesar de mis deseos, mi pobre juventud se 
pasó en trabajos que me imposibilitaban ese estudio, y 
hoy estoy muy viejo para emprenderlo." 

— En qué se ocupa ahora la pluma de usted 1 le dije : 
pinta todavía Leones de Flandes ? — Sí : pero en histo- 
ria, me contestó: estoy escribiendo la historia de Flandes 
y allí sale el león. 

Hablamos á este propósito de la dominación española 
en Bélgica. Acostumbrados mis oídos, pero no mi cora- 
zón, á oir en mi Patria aquello del león de Iberia y de las 
tres centurias de ignorancia, creí que él á su vez me 
diría y con mayor razón que mis compatriotas, algo con- 
tra España ; pero no fué así. Me habló de la domina- 
ción castellana con palabras de imparcialidad honrosa para 
él y para ella. 

Mi reloj sacado discretamente me advirtió que era hora 
de levantarme y lo hice ; pero todavía me conversó un 
rato más, aunque estábamos ya de pie, y supe entonces, 
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porque me pidió permiso para subir á su cuarto á traer, 
me un recuerdo, que tenía familia. Es casado ; pero 
ha perdido ya crecidos á sus hijos. Esto ha desgarra, 
do mi corazón y mi vida, me dijo ; pero mi esposa 
y yo sabemos que hemos de volver á verlos y aguar- 
damos. 



m 



Para completar estos pormenores insignificante para 
quien no admire como yo al ilustre y cristiano novelista 
flamenco, insertaré aquí su biografía, traducida del 
Diccionario de celebridades. 

Enrique Conscience nació en Amberes (Bélgica) el 3 de Diciem- 
bre de 1812. Su padre que era de origen francés, y empleado largo 
tiempo en la marina imperial, se estableció después de 1815 en Am- 
beres donde especulaba comprando y construyendo navios. £nti. 
que, dueño de sus acciones, tenía una sed devorante de instruirse y 
leía mucho pero sin discernimiento. La soledad en que se hallaba 
imprimió temprano en su alma una gravedad melancólica cuya 
señal se encuentra en sus obras. En 1829, su gusto por los libros 
lo hizo hacerse institutor, y en medio de estos estudios lo sorpren- 
dió la revolución belga de 1830. Inmediatamente sentó plaza CO' 
mo voluntario y pasó seis años en el servicio militar. La vida 
militar disciplinó su espíritu soñador : en breve se convirtió en el 
poeta del ejército, y sus canciones francesas llenas de entusiasmo y 
tan al caso, corrieron de boca en boca. En 1836, después de haber 
obtenido el grado de Sargento Mayor dejó el servicio, pero con mo- 
tivo de molestias con su madrastra se vio obligado á abandonar su 
familia y vivir solo y pobre pero independiente. Ganaba traba- 
josamente su vida, y fué sucesivamente jardinero, empleado en los 
Archivos de Amberes y escribano de una Academia artística. Al 
ñn recibió en 1845 el título de profesor agrega^^en la Universidad 
de Qante y encargado de enseñar á los hijps del rey Leopoldo la 
lengua y la literatura flamencas. 

En la época en que Conscience dejaba el setlpi^io militar se había 
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organizado un partido bastante numeroso cuyo elemento católico 
liacía su fuerza, el que procuraba reconstituir en Bélgica una lite- 
ratura flamenca, en señal de odio al espíritu francés y á las idea» 
íilosóñcas del siglo Xvill. Siendo entonces angustiadamente po- 
bre tuvo la fortuna de consagrarse & esta causa que era para él el 
resumen de todas las antiguas glorias de su país. El primer libro 
que publicó, el Año de los milagros, (In hot wonder haei', Gante, 1837.) 
es, más bien que una novela, una serie de brillantes cuadros dra- 
máticos del período español en Flandes. Tuvo este libro bastante 
"buen éxito j pero este dichoso principio de su carrera literaria, le 
acarreó la cólera de su padre, quien lo abandonó completamente. 
Un amigo suyo, el pintor Wappers, le obtuvo que el rey Leopoldo 
lo salvara de la desesperación dándole un subsidio merced al cual 
pudo dedicarse á componer un segundo volumen, Pkantasia (Am- 
beres, 1837.) conjunto de leyendas y de poesías flamencas, el cual, 
por su estilo elegante y sobrio, tuvo -muy buena aceptación. Pero 
la obra verdaderamente original y que puso el sello á su reputación 
de novelista nacional es El León de Flandes, cuyo héroe es el conde 
Hoberto de Bethume, el adversario de Felipe el hermoso. Dejando 
las leyendas de la edad media, Conscience ha hecho revivir, con su 
elegante pincel, las costumbres de la Flandes moderna en las 
siguientes novelas : Horas de la tarde, escenas familiares llenas de 
candor; El Hijo dd Verdugo, la Nueva Nióbe, Rikke-tihke-tak, el 
Conscripto^ el Gentilhombre pobre, una de sus novelas más tier- 
nas, etc. En 1845, publicó su Historia de Bélgica, relato elocuen- 
te, hábilmente tomado de las crónicas antiguas, pero donde no 
se encuentran las letras y artes en el alto lugar que deberían 
tener allí. 

Fuera de las obras ya citadas ha publicado entre otras El Conde 
Hugo, Quintín Metzyz, Algv/nas páginas del libro de la natv/raleza, 
Jacobo de Ártevelde, Rosa la dega, AuréliaTio, Batavia, Los ciudadanos 
de Darlingen, El demonio del dinero. El demonio del juego. Dramas 
jlamencos, El Azote de la ald^a. La guerra de los campesinos, El joven 
doctor. El Mal del siglo. El mercader de Amheres, La tía Job, La Huér^ 
fana, Esc&rvas de la vida flamenca. Recuerdos de lajvfl)entud, La tumba de 
hierro. El Tribuno de Gante, etc. 

Desde que Conscience ha tomado á su cargo la restauración de un 
idioma abandonado, no ha querido volver á dar á sus ideas otra 
forma que la del flamenco, protestando sin cesar contra la intro- 
ducción de la lengua francesa, que él maneja sin embargo muy bien. 
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Aparte de un patriotismo exagerado, este autor que los pueblos del 
Norte han adoptado ya como propio, se ha señalado por su talento 
lleno de vigor y claridad en sus composiciones dramáticas ; pero la 
pintura de las escenas familiares y de la vida doméstica, parecen 
convenir mejor á su pluma ingeniosa y tierna. Después de haber 
sido traducido en los idiomas inglés, alemán, danés, italiano y espa- 
ñol al fin vino á conocerse en Francia, gracias al señor León Woc- 
quier 

Hay quien llame eojagmKfo al patriotismo. Perore- 
cuérdese que el autor del Diccionario es francés y el criti- 
cado es belga. Á fe que á los belgas no les parecerá exage- 
rado el sentimiento que el francés le critica. 



VI 



Pocos minutos después bajó de su cuarto y me trajo su 
retrato. Al pie de él había escrito : 

Souvenir affectueux offert a M, (y aquí mi nombre.) 
Consdence. 

Ésta es la prenda que conservo como recuerdo de aquel 
día. Desde entonces me acompaña y alguna vez al verlo 
creo estar oyendo hablar al original. Si quiero oirlo, 
abro un volumen de sus obras y así completo la ilusión, 
pues Conscience escribe como habla y como piensa, y por 
eso es que se pueden leer sus obras. El no se atrevería á 
pensar loque escriben los novelistas franceses, sino lo que 
piensan los hombres de bien. Por eso sus obras le con- 
quistan amigos por todas partes, lo que vale más que apa- 
alonados. 

(De la Beyista db Bogotá, 1871-1872.) 
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EL CORREISTA 

Tipo interesante y azás olvidado de nuestra galería de 
tipos es el Correísta, á pesar de lo bien caracterizado que 
está j del gran papel que representa en nuestra existen- 
cia. Qué I i os sonreís ya, lector adorado ? Y juzgáis sin 
más ni más aventurada nuestra aserción, cuando asegu- 
ramos que el correísta representa un gran papel ? Es 
porque no habéis vivido en provincia, ni os habréis apar- 
tado de alguna persona que haga parte de vuestro cora- 
zón. 

Entre los muchos conductores de balija que entran 
diariamente, al trote largo detrás de una muía cargada, 
por las calles de Bogotá, el mejor, sin duda es el que trae 
la balija del Sur ; del Sur, ese nido de tempestades poli, 
ticas, cuyos relámpagos se ven desde Bogotá. Y el co- 
rreísta que conduce aquella balija es neivano. 

Vedlo 1 su ruana larga y angosta, su calzoncillo flotan- 
te de lienzo, camisa de candido lienzo gordo como el cal- 
zoncillo y su sombrero de paja trenzada anuncian al ca- 
lentcmo. Pero si os fijáis en los rasgos de su fisonomía 
formalota, y vais repasando su cuello largo de prominen- 
te manzana, sus pies largos y huesosos, sus piernas siem- 
pre dobladas como de quien empieza á anáar, sus brazos 
delgados y de pronunciados músculos ; y si oís el dejo 
de su voz, precipitada al principio de la frase y languide- 
ciendo al fin de ella, notaréis que viene del Vaye, que es 
hijo glorioso de Yomogrande, Ése es el neivano ; pre- 
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guntadle por los Ortiz y los Duran, por los Buendía y 
los Perdomo ; puede ser que sea hijo de Camioerías ó 
vecino de Paicol, y entonces muy bien podréis informaros 
de los Cabrera y de los Borrero. El los conoce á todos ; 
y en sus respuestas os dirá en qué punto del valle estaba, 
al tiempo de venirse, cada uno de los quinientos indivi. 
dúos por quienes os informéis. Pero seguid observándolo 
y si le veis ima lanza engastada en im palo de guayacán, 
sin caja, y lo veis seguido de un compañero de camisa 
azul igualmente armado ; al trote largo, en pos de una o 
dos muías; ya estáis seguro de quién es : es ... . aquel 
que tan ansiosamente se espera cuando hay revolución, 
] es el COEBEO ! 

Son las diez de la mañana : el correísta está ya entran- 
do en la casa de correos, y dentro de un instante desear- 
ga su balija de vaqueta. Del lunes al miércoles tiene 
tiempo y le sobra para despachar los encargos de sus co- 
nocidos, y sobre los cuales gana su pequeñísimo pre. Los 
encargos son sencillos como sus costumbres : entr^ar un 
pliego en la Curia para llevar unas dispensas matrimo- 
niales ; comprar una libra de maná para el cura de Ana- 
poima, una onza de piedra alumbre para el compadre 
DonisiOf un pañolón colorado para Doña Gertrudis la de 
La Ceiba, noli para éste, un cuadernillo de papel para 
aquel otro, dos libras de pólvora para el de Hiás allá, dos 
onzas de acero para el herrero de Tocaima ; tales son sus 
comisiones que son despachadas en un solo día. 

Agrégase á esto la entrega de encargo : ima rueda de 
tabacos para t'ulano, una guasca neivana para Don Fabri- 
ció, una paatorita de Suaza para Casilda, y masatos de 
la Villa para Menganejo. Concluido esto se apresta para 
volver á recibir la balija que se cierra á las doce del 
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miércoles. Recibidas las cartas comienza á insacular pe- 
quenas y fuertes cantidades de dinero : algunas veces lle- 
va dos mil ó más fuertes ; un capital como éste, con sólo 
un mal pensamiento en el honrado neivano, es como figu- 
rarse peras en un sauce. Y sin embargo aquel hombre 
que lleva dos mil fuertes no gana por su trabajo en diez 
y ocho días sino doce pesos. 

Á las dos y media de la tarde ya está firmada la plani- 
lla, cerrada la balija y empieza á cargar ; á las tres pasa 
por el Paréntesis. Sigue su camino con la lanza tendida 
sobre los dos hombros y sobre el cuello, y los dos brazos 
suspendidos del asta: desde Bogotá empieza esa mar- 
cha acompañada del rudo golpe de sus quimbas, incan- 
sable, obstinada, sin igual marcha que, prolongada por 
ocho días, rinde á una muía, el animal más fuerte y más 
consta.nte. 

A las once de la noche llega á la Mesa y al día siguien- 
te á las ocho sigue otra vez después de tomar la corres- 
pondencia de aquel pueblo que en un tiempo fué capital 
de provincia. 

Atroz es la vida del correísta durante el largo camino al 
través de climas ardientes : sus horas están contadas y el 
más ligero descanso entre día viniera á formarle un re- 
tardo de dos horas al fin de su destino, hora que se le to- 
maría severamente en cuenta y le acarrearía una rebaja 
en su exiguo sueldo. Almuerza y conae de pie y dando 
vueltas en derredor de su muía cargada que nunca aban- 
dona. Una jicara de chocolate y un pedazo de carne asa- 
da son regularmente sus comidas entre día. Desde que 
llega al principio de la bajada que va á terminar en la 
casa donde acostumbra desajrunarse ó comer, comienza á 
llamar gritando á la casera, antigua conocida: 
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— Eh ! señora Chepa ! que me asen un pedazo de car. 
ne . . . ! aquí van sus encargos . . . ! apure, que el Ad. 
ministrador es el que come sentado y duerme la siesta ! 
El cacao, no se olvide, señora Chepa, que voy de prisa ! 

Y dando estas voces va bajando y cuando llega, la se- 
ñora Chepa que estaba con el oído alerta y oyó sus voces 
á tiempo, ya le tiene sobre el mostrador lo que ha pedi. 
do. Grande economizador de tiempo, no toma agua en 
la venta, sino que sale mascando su panela serrera, para 
irá beber en el río 6 en la quebrada níiás inmediata donde 
piensa abrevar su muía. 

A las once de la noche, entre las espesas sombras de 
una noche negra, por un camino solitario y pedregoso que 
sube y baja en recodos tortuosos, todavía se oye el andar 
apresurado y sonoro de la muía arreada sin cesar y de las 
suelas de cuero de los dos conductores que caminan á pa. 
so largo. — Algunas veces desde el tambo solitario donde 
yo había colgado mi hamaca, me ha despertado el vienta 
de la tempestad de Neiva que pasa barriendo el suelo y 
arrancando los árboles : las sombras se condensan más, se 
establece un profundo silencio en toda la naturaleza asus- 
tada, y las muías del viajero corren á refugiarse en de- 
rredor del tambo bajo el aücho alar. El silencio termi- 
na al fin por una formidable expresión ; un trueno lar- 
guísimo que suena al mismo tiempo entre el suelo y en 
los aires recorre el monte y hace oscilar los estantillos 
del tambo. En pos del trueno que viene sobre cien mil 
vientos llegan mil huracanes de relevo : el rayo traza sus 
caminos luminosos en derredor y encima del viajero, y al 
fin desgarrando árboles incendia algún (Jiimincmgo viejo 
que sigue ardiendo á pesar del agua en medio del bosque. 
El aguacero cae á torrentes y el aire ya no es caliente 
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sino candente. El ruido del aguacero sobre la palmicha 
del tambo viene á hacer sonar la última nota de horror 
en aquella gigantesca ópera 

De repente se oye cerca del tambo el sonido de una 
i^ampanilla, en medio de aquella soledad primitiva ; el 
caminante que está despierto y sobrecogido en su hamaca 
alza la cabeza al oir la campanilla y ve venir hacia él 
rápidamente una linterna encendida, cuya luz menguada 
en comparación de la del rayo, alumbra la figura de dos 
hombres y una muía que van pasando 

Es el correísta. 

Cuando se considera que tiene un termino perentorio 
para recorrer una distancia de sesenta leguas, distancia 
que debe andar por la posta, y tomándosele en cuenta un 
retardo de media hora : cuando se reflexiona que tiene 
que atravesar montes escabrosos, llanos ardientes de suelo 
pedregoso, callejones llenos de fango, bajadas rapidísimas 
y subir cuestas en cuya ascensión no respiran sino se 
ahogan jinete y caballería, y atravesar ríos traicioneros y 
cerrentosos ; entonces se viene en cuenta de que el co- 
rreísta es un héroe. 

Mirad ! estamos á orillas de un río de caudalosas olas 
que viene de la cordillera arrastrando empalizadas y 
rugiendo como ima fiera. Una caravana cada vez más 
numerosa por los viajeros que se le van juntando, hasta 
formar aquel grano á que comparad primer delito, nues- 
tro poeta nacional. 

Bueda ! y en cada vuelta crece, avanza ....•• 

Otra caravana espera en la otra orilla : ambas se dirigen 
miradas de increible agonía que pueden traducirse así : 
** oh ! si yo estuviera en tu lugar ! " Pero nadie se atreve 

T 
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á pasar : sería tentar á Dios ; y el marino y el camimate 
nunca lo tientan, ni le mueven querella. De repente un 
ruido extraño interrumpe el silencio de los que aguardan. 

Chumb buTig qué es eso ? Una muía que cae 

al agua ? son dos muías empujadas por dos hombres que 
se arrojan detrás ; el uno se devuelve de la orilla á 
seguir custodiando las baü jas que están en la arena de Ta 
playa á distancia de dos líneas de las aguas. Es el co- 
rreísta ; su compañero va pasando las muías mientras baja 
la creciente ; si cuando están las bestias al otro lado, no ha 
bajado todavía el aluvión, pasarán las enjalmas. Ultima- 
mente pasará en una barqueta sus bali jas arrostrando el 
torrente furioso. Los paseros no pueden dudar ni esperar 
cuando se trata del correísta ; el correísta tiene que pasar 
aunque no sea posible, aunque se ahogue ; una hora do 
retardo le sería puesta en cuenta ! 

A media noche, llega á alguna casita aislada en el 
monte, en donde vive algún conocido 6 compadre : ésa es 
la posada ordinaria del correísta. Allí duerme dos horas 
ndentras pastan sus muías : á las dos llueva 6 truene 
vuelve á cargar y sigue impasible, obstinado como el 
destino. La madrugada en los valles de la zona tórrida 
es opaca, densa : ningún ojo humano á excepción de los 
del correísta puede ver el camino ni tantear el precipicio, 
ni calcular el salto de una barranca 

A la hora señalada, minuto por minuto, entra á m 
destino : llega á Neiva y entrégala bali ja. Si se retarda 
una hora ó dos, no le hagáis un cargo, señor Adminis. 
trador ; porque cualquiera otro hombre se hubiera retar- 
dado tres días : esa hora de retardo supone que el co- 
rreísta ha tenido que luchar no con mil obstáculos como 
de ordinario, sino con diez mil imprevistos y repentinos 1 
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!E!J^:^iaje redondo le vale la suma de doce pesos ! recibi- 
dos éstos va con seis de ganancia á su casa, á encontrar á 
su mujer y sus hijos que no ha visto hace diez y ocho 
días. En esa semana vendrá otro conductor á Bogotá : 
pero en la siguiente vendrá Marcos otra vez : el mismo 
que hemos visto ya en la penúltima. El papel que repre- 
senta, le da una superioridad sublime en los caminos por 
donde pasa : se le espera, se le desea, se le dicen tres 
súplicas y tres cariños en las tres únicas palabras que 
puede oir mientras se para un instante, para tomar vues- 
tras cartas si vivís en el camino, lejos de un pueblo para 
recibir el recado que le encargéis para vuestra familia. 

— ^Marcos, dígamele á mi pobre Eduviges que ya estoy 
mejor, y que me escriba. Tome este real para su trago^ 
Marcos.^ Hasta la vuelta, tráigame razón de mis hijitos, 
Marcos. 

— Sí 1 sí, patrón ! Arre ! Capitana ! Entregaré su en- 
cargo I hasta la vuelta, Don Primo ! Ah mulita zonza I 
Arre ! Y sus últimas palabras ya no se oyen, porque 
todas las que anteceden las ha oído, ó las dijo cami- 
nando á paso largo : no se paró sino un instante mien- 
tras se amarraba una quimba, ó tomaba un trago que- 
estaba servido en el corredor, desde que lo alcanzó á 
ver la persona que esperaba al correísta. 

— Eh ! Dona Paula 1 buenos días ! Hay posada? Ya 
entregué la balija, y tengo tres horas de descanso. 
i Dónde pongo las muías 1 ¿Ya se curó Timoteo ? | A ver 
la comida. Doña Paula ! 

— Ah ! Don Marcos ! Qué milagro es verlo I U. sí 
que había echado la bendición á la Mesa ! De dónde viene ? 

— De Neiva. Voy á Bogotá á que me hagan dolor- 
que ya estoy aburrido de andar á pie. Llevé seis mu- 

T 2 
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las á Bogotá, á tres las ordenaron y á tres las ^au- 
daron; j tuve que venirme con las caigas á cuestas. 
Eh I quién es esa que se asoma á la cocina 1 La niña 
Trev/idáí Si me habían dicho que se la habían ro. 
bado ! Vaya ! con que volviste por fin 1 

— Ahora sí ! contesta toda avergonzada Trinidad que 
es una muchacha de diez y seis veranos, lozana y bien 
graciosa. Ahora sí, quién iba á robarme ? 

— Pul cualquiera. El día que qii€'rás irte, no 
tenes sino avisarme : en las ancas de la Retinta té llevo. 

— Calle, Don Marcos ! grita Doña Paula. Estará bien 
aburrido! 

— Jua ! jua . jua ! Pero Doña Paula ! qué es esto 1 se 
le olvidó ponerle sal al sancocho ! Cristiana ! si esto sa- 
be á matrimonio de viejos ! 

— La sal ! el salero ! gritan todos los de la casa; por- 
que entre todos goza Don Marcos de una popularidad 
inaudita : y le sirven y lo festejan durante la hora que 
está en la casa y cuando después de ir á despachar sus 
pequeñas diligencias al mercado, vuelve á la casa, ya están 
enjalmando las muías, y todavía están comiendo maíz 
y cogollo, cuidadas por todos, inclusive la niña Trenidá. 

Algunas veces el hombre de los amigos por excelen- 
cia, tiene uno 6 dos enemigos. Pero entiéndase que no 
son enemigos de él : quién se atrevería á tal cosa con 
el correísta ? sino que él lo es de ellos. He aquí la historia. 

Juancho, el pasero de Tocaima, le ha cobrado el 
paso por algún insignificante sobernal, Marcos paga su 
medio, y guarda su parte de rencor, porque la otra se 
queda allí mismo en forma de indirectas del padre Cobos 
contra el desafortunado Juancho. 

— Ah caratoso ! dice Marcos, mientras está enjalmando 
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rápidamente sus muías que chorrean el agua negra del 
río Bogotá. Dios me libre de estos que están señalados 
con las unas del diablo. Anda, cara de res barcina ! 

A la vuelta, á los seis días, todavía se acuerda de que- 
marle un poquito la sangre á ese desgraciado Juancho : 
todavía se saca la estaca del medio que le hizo pagar, ó 
de cualquiera otra pequeña impertinencia. Llega al paso 
y haciéndose como el que no ha visto á Juancho, comien- 
za á contar á cualquiera persona que encuentre, á su com- 
pañero si no encuentra á nadie, al aire si se ha atrasado 
su companero, éstos 6 semejantes enredos : 

— Jj8i fortuna, la fortuna es que ya \í en la administra- 
ción de Bogotá el plano; y ya traje el dinero que van á 
gastar en este puente. Van á hacer puente, companero ! 
Antes de seis meses estará entejado, porque así me lo di- 
jo el Gobernador de Bogotá. Eso sí I yo he de ver lo 
que hace entonces un caribarcino que yo conozco, y que 
no quiero nombrar porque más v^Je comerme mi panela. 
He de pasar el puente taque taque taque con mis muías! 
A ver quién me cobra ! soy el correísta ! 

Mientras tanto, Juancho apoyado en su canalete y do- 
blando el cuerpo, cubierto por las ramas del guácimo 
proverbial de la orilla, oye tristemente aquellas crueles 
palabras. Conoce ya muy tarde, que él es un insectillo 
cerca del correísta ; que la palabra afluente y chistosa de 
8u adversario lo mata, lo anula. Y cuando llega el 
instante de entrar á la barqueta, dejando aquesta orilla, 
en su modo de llevar el canalete timonel, se echa de ver 
su profundo abatimiento. Salta á tierra el correísta y 
dos minutos después ya ha desaparecido en los recodos 
del camino. 

Ahora^ lector mío ! T^eflexionad^ si sois mi superior en 
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edad, dignidad y gobierno : reflexiona si eres algún ente 
de menor cuantía : decidme 6 dime qué os parece el co- 
rreísta? 

Sabéis, mi mayor en dignidad, sabéis lo que trae ese 
hombre ? Escuchadme. Empezando por lo que empiezan 
todos menos yo, trae dinero. Dinero! don dinero ! Tin 
pago que os hace vuestro deudor en provincia: ima 
remesa de vuestro padre 6 de vuestro corresponsal. 

Después del dinero vienen las encomiendas. Libros, 
ropa, un retrato, papeles, expedientes cerrados en que os 
viene la decisión de un pleito, caucho, goma, semillas, 
tabacos, etc., etc.. En seguida las cartas. Empezando 
por lo principal, viene un exhorto contra vos mismo : de- 
claraciones, cuentas, qué sé yo qué más : uno de esos 
paquetes cerrados con media libra de lacre so pretexto de 
grabar el sello, dice en el anverso : contiene un exhorto 
para notiñcar una demanda á . . . . (aquí el nombre que 
queráis) que remite el juez del Agrado, (ó de la Plata) 
al juez del primer circuito de Bogotá. Las cartas son 
de vuestra familia, de vuestros amigos, de vuestros 
acreedores, de vuestros deudores, de vuestros corres- 
ponsales 

Ved qué mundo de emociones tristes, alegres, rabiosas, 
encantadoras, detestables, benditas, amargas, vivificantes 
y matadoras 1 

l Comprendéis ahora por qué representa gran papel el 
correísta ? Y esto en tiempo de paz : porque en medio 
de una revolución, hay en todos los corazones un deseo 
superior hasta al de tener dinero : y ese deseo no es otro 
sino éste : si llegará hoy el correo ! 

(De El Mosaico, números l.^» y 3.^, de 24 de Diciembre de 

- « de Enero de 1859.) 
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UN PAR DE VIEJOS 

M sol escancie ya sus últimos rayos .... dejémonos 
de sol y de crepúsculos. Yo no sé por qué los escritores 
xuidan siempre (y yo entre ellos) á caza, de frases pres- 
tadas para decir lo que estará mejor dicho dejando hablar 
al corazón, y apelando á los recuerdos propios que, en 
todo caso, tienen por lo menos la ventaja de ser origi- 
nales. 

A las cinco de la tarde de un día de Diciembre de 
1848, un grupo de chinos y de albafíiles de menor cuan, 
tía cerraba el paso en la esquina de la Tercera, á tiempo 
que las alegres aunque roncas campanas de la Yeracruz 
fatigaban los ecos, llamando á los ñeles al acostumbrado 
rosario complicado esa tarde, con no sé qué ñesta. 

Lo que había reunido á los pilluelos no era por cierto 
la devota intención de entrar á encomendarse á la Virgen, 
sino la malévola idea de estudiar los ademanes de dos 
viejos que venían del lado de las Nieves, camino de la 
Yeracruz, á donde por último se entraron. Los dos an. 
«cianos tenían, preciso es confesarlo, mucho y muchísimo 
que llamara la atención. El sombrero de paja amari- 
llenta de la anciana era evidentemente compañero del de 
castor de su esposo, que éste compró sin duda en Lima en 
1798. La capa color de pasa del viejo hacía juego con 
la tela y el corte de los vestidos de su compañera que ca- 
minaba á un lado, tosiendo ambos á dúo, y atravesando 
palabras de una conversación dom&tica. La criada con 
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vn farol apagado, un paraguas enorme, que iba cerrado, 
y una alfombra quiteña tan anciana como los viejos, pa- 
recia una acémila cargada con los despojos de un saqueo. 
Mientras los dos ancianos venían caminando muy traba- 
josa, pero apaciblemente, los chinos repartidos en alas, 
observaban y hacían comentarios en voz baja. 

Llegados al templo de la Yeracruz, penetraron hasta 
cerca del presbiterio. El anciano se quedó en la primera 
silla de los escaños que hay en el cuerpo de la iglesia y la 
anciana tomó cuarteles dos pasos más adelante. La cria- 
da, depuso en el suelo el paraguas y el farol, y desplegó 
la alfombra, vieja pero bien conservada sobre el húmedo 
suelo. La alfombra en que se arrodilló la anciana, tenía 
florones colorados y amarillos, y en derredor un marco 
lleno con letras maytisculas, que decían así : 



* SOYDEDOÑAJOSE * 

w 
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ao 
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tí 






* Tivaiaoiiaa * 

Por lo que hace al anciano caballero, puso en la silla 
su sombrero de castor y sacó de su chaquetón de paño 
azul un grandísimo pañuelo de hilo, á grandes cuadros, 
que. dobló en cua*^'* •" ^^^^ sobre el ladrillo en que iba 
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á arrodillaorse. Hechas todas estas operaciones, sacaron 
sus camándulas de gruesas pepas negras y lustrosas ensar- 
tadas en trenzas de seda roja, y con cruces de azabache 
incrustadas de nácar, que contenían en el centro una par. 
tícula del lígnum cruda , y acompañaron el rosario que re- 
zaba en voz alta el Capellán. Cuando terminó la f unción, 
ya era muy entrada la noche, y por lo tanto no pudieron 
volver á ver á los viejos los chinos que habían esperado 
largo rato, y que al fin de fastidio se retiraron. 

Caminando tres cuadras después de la Tercera, por el 
camellón de las Nieves, y volteando á la izquierda, se 
encontraba una casa baja de anticuado gusto y viejísima 
construcción, con tres ventanas á la caUe y al lado de ellas 
un zaguán empedrado, húmedo y obscuro. Al entrar al 
corredor se divisaba por primer objeto im enorme cuadro 
al óleo que representaba á San Cristóbal : á la derecha se 
encontraba la sala, con todos sus adornos especiales que 
bien merecen una descripción detallada. No había cielo 
raso ni tampoco artesonado. El enchuecado empañetado 
y blanqueado hacía sus veces ; y las vigas descubiertas esta- 
ban recargadas de festones de flores pintadas. Las paredes 
sin colgadura, tenían también su pintura que consistía en 
jarrones de flores, cenefas y marcos, todo pintado con bro- 
cha gorda. Un ancho canapé forrado en tripe, seis silletas 
antiguas y dos mesas de pata de águila con urnas de iVoci- 
miervtos eran todo el mobiliario. La estera de anchas «m- 
pieos revelaba aunque no estaba rota, una vejez envidiable. 

En la testera, una puerta abierta dejaba ver la alcoba 
nupcial, con su cama de pabellón de vMUxma, cuyo pa- 
beUón, obra maestra del Socorro, había resistido incólume 
el peso del polvo y de los años, sin que uno solo de sus 
pliegues se hubiese roto ni rozado. 
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Apenas llegaron los dos ancianos á su casa, después de 
un breve reposo en el canapé para refrescarse de la agita- 
ción del paseo, se levantaron para colgar cuidadosamente 
en una percha de la alcoba la capa color de pasa del viejo, 
con los sombreros, la mantilla y la saya de Doña Josepha 
Bermúdez y Brito, que tal era su nombre si damos crédito 
á la habladora alfombra que así lo decía. 

La criada, mientras tanto, había ido á revivir la soño- 
lienta candela de la cocina, la que soplada no sólo por los 
fuelles mugrosos sino por los robustos pulmones de la 
india Claudia, alzo al momento sus llamas coloradas que 
hicieron sonar pronto la olleta en que hervía el agua des- 
tinada para hacer el chocolate. Una gran sartén recibía 
masas, carne y tamales pequeños que iban á constituir 
indudablemente la cena de los dos viejos. Claudia vino 
dentro de media hora á la sala, y arrimando un velador 
al canapé en que estaban conversando los dos ancianos, 
tendió una servilleta, colocó sobre ella la bandeja que 
contenía el frito, y luego dos tazas llenas de caliente cho- 
colate, cuya espuma hacía visos azules y rojos á la luz de 
las velas. Los dos ancianos al ver lista la cena, se mo- 
vieron en sus asientos y se miraron cariñosamente. 

— Cenamos ya, Josefa ? 

•—Como usted guste, Don Raimundo, contestó la ancia- 
na, acariciando con su mirada profundamente cariñosa la 
faz llena de arrugas del anciano. 

Don Raimundo recibió aquella mirada y sus arrugas se 
despejaron al devolvérsela más llena de afecto, si cabe; y 
ofreciéndole con la mayor galantería la mano, vinieron á 
sentarse juntos en tomo del velador donde los aguardaba 
la cena ó refresco. 

Ajiaco, frito, chftív»ln<-« ? todo el prosaico tren de la 
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cena santaf erena, adornada con retoritas tiernas y doradas 
y terminada por un plato entre cuyo almíbar grueso y 
candido se transparentaban las purpúreas fresas, y á 
la postre un jarro de plata lleno de agua almacigada ; 
tal fué el refrigerio de aquellos dos bienaventurados 
viejos. 

Nada más perfumado, ni más puro ni más risueño, que 
la conversación que entablaron. Las palabras eran per- 
fectamente corteses, la familiaridad llena de respeto y los 
modales llenos de atención. Tras una breve lucha sobre 
quién serviría primero, cedió la anciana, pero eludiendo 
diestramente la preferencia que tenía que aceptar, con 
pasar de su plato los mejores bocados al de su galante 
compañero, y hasta que éste hubo acabado de servir 
ambos platos. 

— Hoy hace cuarenta años que á estas mismas horas 
estábamos en nuestra mesa de bodas, dijo tras breve 
silencio Don Raimundo. 

— Cómo se pasa el tiempo ! Me parece que fué ayer ! 

— ^Me hace usted el favor de tomar á mi nombre esta 
presa? 

— Con mucho gusto; pero usted jamás come por 
cuidarme. 

— La cuido menos de lo que debiera y de lo que usted 
se merece. Desde esta mañana estoy cavilando y no doy 
con el nombre de aquel á quien se le cayeron los dulces 
que llevaba entre un pañuelo, la noche de nuestro casa- 
miento .... se acuerda usted ? 

— Pues ! Era .... permítame usted .... era Isi. 
dro González. 

— Cabal. No he vuelto á verle desde entonces. Que 
muchacho aquél I 
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— Sí, le vimoB . • • • en aquellos días « « . . de la 
capilla .... 

— ^Basta, basta, Josefa. No me acordaba ya de las 
personas que entonces nos ayudaron. Pobres gentes ! y 
todo para qué i 

— ^Fusilar un muchacho de veintidós años! Jamás 
me ha salido de entre la cabeza semejante cosa, ni acierto 
á comprenderlo. 

— ^Pobre Carlos! Preciso era que Santander tuviese 
muy mal corazón. Qué día aquél ! 

— Hoyno estaríamos tan solos, mientras quesin Carlos no 
habrá quien entierro el último que se muera de nosotros dos. 

— Para qué piensa ueted en eso ! Será lo que Dios 
quiera, y nada más. 

El recuerdo de Carlos siempre que se atravesaba en la 
conversación la cortaba al fin para dar lugar á un dolo, 
roso silencio. Pero hasta el recuerdo de Carlos, por muy 
triste que fuera, se había gastado ya á fuerza de 
hablar de él tres veces en cada día, siempre á medias 
palabras, siempre invitándose mutuamente á no hablar 
de cosas tristes, y siempre volviendo á las andadas. 

Á pesar de que pudiéramos referir de corrido, como 
muchacho que dice su lección, los acontecimientos que 
pasaron en una noche y en los días siguientes á los dos 
viejos, henos aquí que hemos tardado dos semanas en de- 
cir á qué hora se acabó la cena y qué término tuvo la 
conversación entablada. Si los lectores tienen la bondad 
de refrescar sus ideas y ponerse en el punto donde que- 
damos, s^uiremos narrando aquel sencillo drama que, 
segdn dijo no se quién, huele á pan y á rosario. 

Es fuerza ya decir quién era Carlos cuyo nombre ha 
sonado en la conversación de los dos ancianos, como un 
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recuerdo de tristeza y Tiña lástima incesante. Cuando 
Don Raimundo pretendió allá por los afíos de 1802 á la 
graciosa doncella de quien salió más tarde Doña Josefa 
Bermúdez y Brito, ésta vivía al lado de su familia, 
separada únicamente de ima hermana á quien amaba 
mucho, y que habiéndose casado con Don Juan José Bin- 
con, noble hijo de Tunja, había seguido á su esposo, 
aunque con alguna pena, á la ruinosa capital de los anti- 
guos zaques. Breve fué la ausencia porque breve fué 
8U felicidad y su vida. Al año cabal murió pasando á 
mejor lugar (no hay duda que es mejor la Gloria que 
Tunja) dejando un niño de un mes de nacido. Mientras 
tanto, los amores de Don Raimundo seguían, é iba á ha- 
cerse un matrimonio cuando sobrevinieron algunos suce- 
sos que lo impidieron y no logró verificarlo sino en 
Diciembre de 1808. Don Raimundo era pobre si Doña 
Josefa no era acaudalada, y por lo tanto el novio no po- 
día hacer ningún regalo de valor á su desposada, porque 
es fama, que en 1808 no se fiaban los muebles ni los 
perendengues. El refrán de la bota chirriando y el 
bolsillo siüxmdo, no se inventó hasta 1820, época en que 
trajeron por primera vez á Bogotá, las botas chirriadoras. 
Esto lo hemos descubierto revolviendo archivos, movidos 
solamente del deseo de ayudar á las ciencias, fijando la fe- 
cha importantísima de la importación de las botas con mú- 
sica de que tanto han abusado los cachifos después. Como 
íbamosdiciendo, imposibilitado Don Raimundo para obse- 
quiar espléndidamente á su bella y vergonzosa novia, dio 
en cavilar tanto, que al fin encontró el regalo ; y una 
mañana montó á caballo, y la del alba sería cuando él ya 
estaba á dos leguas de Bogotá, camino del Norte. 

Quince días después estaba de vuelta, y entraba en el 
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patio de la casa de Dofía Josefa, trayendo sobre una almo, 
hada en la cabesa, forrada en plata, de la silla, á un in- 
fante, gordo de carrillos, travieso de ojos, llamado 
Carlos Rincón, menor de cinco años y con generales. Era 
el hijo de la hermana que tanto había llorado Josefa. 
Fácil es adivinar cómo logró Don Raimundo inclinar al 
padre de Carlos á que le diera el niño, si se atiende á que 
lo traía á la capital, donde todos los provincianos de 
medianas proporciones se educaban, y que lo conducía al 
lado de su familia, bajo su propia respcnasabilidad. Tal 
fue el regalo de bodas de Don Raimundo, regalo que Doña 
Josefa recibió llorando de alegría y dolor, porque si gusto 
le daba ver á aquel suave retoño de su hermana, también 
la hacía llorar el parecido de las facciones del niño con 
las de la madre, que le recordaba más vivamente que 
aquélla ya no existía. 

Ocho días después se verificó el casamiento, pasándoseá 
vivir los novios á la misma casa en que los encontramos la 
noche en que empieza esta relación, en Diciembre de 1848. 

Á falta de hijos, qufe no los hubo Don Raimundo, fué 
reputado tal el niño que había traído de Tunja : Carlos 
fué mimado y consentido por los dos esposos, rivalizando 
éstos en amor por el huérfano. Ya mancebo, era por su 
educación esmerada y generosos sentimientos el encanto 
de sus padres adoptivos, á quienes pagaba con usura de 
carino lo que les debía. Pero toda felicidad tiene un 
término repentino é imprevisto ; y la de los dos esposos 
la tuvo : supieron una noche á deshoras que Carlos acá- 
baba de ser preso, acusado de haber entrado en una re- 
volución. 

En vano Don Raimundo y Doña Josefa revolvieron 
este mundo y el otro por salvarlo. Tras un rápido suma* 
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tío, fué sentenciado á muerte con otros compañeros, y 
ajusticiado en la plaza mayor de Bogotá. 

Desde esa época hubo siempre una lágrima en los ojos 
de Doña Josefa, un recuerdo doloroso en la memoria de 
Don Raimundo y una sombra en la sala de la casa sobre 
el asiento vacío que ocupo Carlos durante tantos años. 
Todos los días hablaban de él, y todos los días concluían 
por suplicarse mutuamente que olvidaran recuerdos tris- 
tes, como lo hemos visto que sucedió en la conversación 
que tenían la noche en que empieza esta historia. Volva- 
mos ya á los ancianos que hemos dejado apurando sus jí- 
caras de aromático chocolate. 

Doña Josefa vestía un camisón de zaraza, de talle alto, 
y tenía la cabeza amarrada con un pañuelo de color. Su 
cara llena de arrugas interesaba á su favor: sus ojos negros 
tenían mirar apacible y bondadoso, y en su color blanco y 
despercudido y en la regularidad de todas sus facciones, se 
descubría que en- su juventud habría sido muy hermosa. 

Don Raimundo era de color moreno, nariz larga y ex- 
presión seria pero bondadosa : y la limpieza de su vestida 
y el esmero con que estaba afeitado anunciaban su educa- 
ción distinguida. El chaleco blanco de solapa, la camisa y la 
corbata de hilo eran de resplandeciente blancura : el cha* 
quetón de pana y los pantalones de paño no tenían ni 
una motita ni una mancha. La edad había blanqueado 
y disminuido sus cabellos ; pero los pocos que le queda- 
ban estaban perfectamente arreglados. 

Concluida la cena, conversaron otra hora todavía, y lue- 
go sacando Don Raimundo algunos libros leyó la vida del 
santo con sus oraciones y reflexiones, y un trozo de otra 
lectura espiritual ; en seguida volviendo á calarse sus an- 
tiparras engastadas en carey, leyó una media hora más 
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en un tomo de Feijoo, interrumpiendo á cada paso la lee 
tura con observaciones cada uno de los dos ándanos. La 
regularidad con que había abierto los Tolúmenes indicaban 
que tal era la costumbre diaria, y la atención de Doña Jo. 
sefa daba á entender lo grato que le era la lectura espiritual 
del padre Croisset y la de pasatiempo de Feijoo. 

Cuando concluyeron la lectura eran ya las diez de la 
noche. La india Claudia sentada en \m rincón de la sa- 
la, estaba inmóvil» so pretexto de que atendía, pero en 
realidad lo que hacía era dormir como un lirón. 

Al sonar las diez, se levantaron los dos viejos, llama- 
ron á la criada para que fuera á dormir sobre su junco, y 
ellos se retiraron á su alcoba. 

Media hora después estaba á obscuras y en silencio lacasa. 

Las campanas de San Francisco tocaban á misa de cin. 
co ; y su tañido alegre y agudo se hacía oir más distinta- 
mente al través de la niebla que vagaba majestuosamente 
sobre los tejados de la ciudad. Dofía Josefa, que tenía 
la costumbre de dispertarse á esa hora, oyó el primer re- 
pique y se incorporó en el acto para levantarse, con áni- 
mo de asistir á su misa favorita. Dos ó tres veces llamó 
á su compañero ; pero dormía profundamente, y parte 
por el respeto que siempre le había profesado, como por 
su cariñosa solicitud, no se atrevió á insistir en disper- 
tarle, y dejándole cubierto hasta la barba, se levantó 
sin hacer ruido, vistió su saya y salió para la iglesia. 

Tres cuartos de hora pasaron, poco más ó menos, cuando 
despuésde haber oído la misade cinco, regresaba la anciana, 
alegre y tranquila, y llena de infantiles esperanzas. 

£1 día anterior lo habían celebrado como una fiesta, 
por ser el cuadragésimo aniversario de su casamiento, 
fiesta que guardaban religiosamente todos los años, no 
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trabajando, pasando el día en dulces conversaciones y 
yendo vestidos de sus modestas y mejores galas á los 
ejercicios piadosos de San Francisco y la Yeracruz, que 
«eran las iglesias que frecuentaban. 

El día siguiente á aquel de tan dulces y apacibles 
recuerdos, tenía también algo de fiesta, pero de menos re- 
creo, j Qué risueña perspectiva la de Doña Josefa ! Veía, 
en primer lugar, el almuerzo cercano, la conversación con 
su amigo, el descanso tras el almuerzo ; por la tarde, la 
.asistencia á la iglesia para rezar sus devociones, un paseo 
Á San Diego después ; luego, la noche con su calma ; y 
por último, el momento de la muerte lejano, muy lejano 
todavía, aunque eran ya muy viejos los dos esposos, por 
que el hombre aun más allá de la edad de ochenta y de 
cien años, todavía espera vivir ! 

Ocupada en pensamientos de color de la aurora, más 
rosados aún por el reciente y piadoso ejercicio de la misa, 
iba caminando la buena señora. Cuando llegó á la casa, 
oyó el ruido que hacía en la cocina la india Claudia em- 
pezando sus tareas diarias, moviendo las cacerolas, lavando 
la loza y previniendo todo. Penetró en la sala, cerrada 
iodavía á la luz azulosa de la mañana ; se quitó, sin hacer 
ruido, la saya y la mantilla, y luego se acercó á la cama, 
un tanto sorprendida por el sueño de su esposo. Puso el 
oído atentamente para oir la respiración del anciano; 
acercóse más, y púsole la mano en la cara, alarmada por 
su silencio. Hallólo frío é inmóvil ; arrojóse desesperada 
á la ventana, y la abrió por entero, i Qué espectáculo I 

Yacía Don Raimundo dulcemente cobijado hasta la 

barba y en la misma postura de un hombre dormido. Sus 

ojos, que se habían cerrado para el grato sueño, cerrados 

habían quedado por el sueño de la muerte. Su cuerpo 

u 
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no estaba recto, pero la rigidez de los miembros se adivi- 
naba por encima de las cobijas que lo dibujaban. Su 
boca entreabierta para dejar escapar su último aliento, se 
había quedado así ; y una de sus manos, inerte, fría y 
blanca como el máxmol, estaba debajo de su cabeza pesada 
como un plomo. 

Dofía Josefa no se engaño creyendo que era un acci- 
dente, pues los síntomas de muerte no dejaban duda. 
Detúvose un instante pálida y asombrada, cuando el to- 
rrente de luz que entró por la ventana, le mostró la faz 
amadísima de su esposo. Pulsóle el pecho y las sienes^ 
levantóle los cabellos que caían sobre su frente : en seguida 
se arrodilló á su lado, le tomó la mano que estrechaba 
entre las suyas y rompió en llanto, pero sin gritos y sin 
desesperación. 

Así permaneció al lado de su difunto amigo, más de 
una hora. Cuando entró Claudia la envió á que llamara 
al F. Cruz, el confesor y amigo de ambos, excelente reli- 
gioso franciscano. A éste le recomendó el entierro, que 
el hizo con gran pompa en la iglesia de su orden. Con 
gran pompa, hemos dicho, porque Doña Josefa dejaba 
su casa y algún dinerillo al convento, y este había en- 
trado inmediatamente en posesión de los bienes, porque 
por la tarde cuando fué la Comunidad por el cadáver, 
hallaron á Dona Josefa arrodillada y muerta, sobre la 
mano de su marido, que estaba vestido de gala, en su 
cama de respeto.* 

No dejaron ningún pariente, y con ellos se extinguieron 
sus apellidos en Nueva Granada. 

(De El Mosaico, números 18, 21 y 25, de 9 y 30 de Mayo 

y 27 de Junio de 1860.) 

• Tal como refiero esta muerte, sucedid en Bogotá, en 1843. ' 
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CABALLOS NACIONALES 

Si la memoria de los varones se perpetúa por medio de 
las biografías ; i por qué no ha de hacerse lo mismo con 
la de los caballos célebres ? Dumas, escribiendo El últi- 
TOO cábaUode Napoleón^ ha dado mi ejemplo digno de 
seguirse. Y estas biografías hípicas tendrán sobre las 
otras mía ventaja inapreciable, la imparcialidad, que es 
la dote más indispensable en el biógrafo que escribe la 
vida de ún hombre. En tanto que los caballos sean in- 
capaces de narrar los hechos de sus semejantes, se conser- 
vará en sus biografías escritas por el hombre ese tono 
desapasionado que las hace apreciables en las muy pocas 
imparciales que el hombre ha escrito del hombre, i Qué 
mala pasión puede torcer la pluma, tratándose de caba- 
llos ? Ni la interesada adulación, ni el miedo servil, ni 
la esperanza de honores ó riquezas, ni el temor de los 
ofendidos, nada puede desviar la verdad de su cauce, 
(suponiendo que la verdad sea como un río). 

Es átil y conveniente, antes de entrar en biografías, re- 
cordar que el caballo entró á Cundinamarca junto con 
Gonzalo Jiménez de Quesada, y que no bajó de cincuenta 
el número de estos nobles animales, que entonces vinieron. 
Trajéronlos también Belalcázar y Fredermán pocos anos 
después. Lugo y Lebrón importaron junto con las pri- 
meras mercaderías de lujo que por aquí se vieron, damas 
españolas para los conquistadores y hembras andaluzas 
para sus heroicos corceles. Unas y otras fueron muy bien 

u 2 
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recibidas, segán se ven de pobladas las ciudades y las 
dehesas, cada cual respectivamente ; no vaya á creerse 
que hubo confusión. Mas hubo esta notable diferencia 
entre las dos razas : que la humana se cruzó con la indi, 
gena y aún con la negra, importada por el Padre Las 
Casas ; en tanto que la caballuna ha conservado pura la 
sangre, porque no encontró con quién echarla á perder. 
Se puede sentar, pues, el siguiente axioma : entre los 
caballos no hay indios ni mulatos : todos son de raza 
española. En aquellos tiempos un caballo de mediano 
mérito se vendía al contado en cinco mil pesos de buen 
oro, y aún en más, según asegura quien lo vio. Los his- 
toriadores de Nueva Granada no vuelven á nombrar el 
caballo despu& de la conquista : desde que dejó de ser 
caro, casualmente. 

« Tal es la maña de los hombres todos. 
Sean sajones, celtas, francos, godos : 
No mencionar sino las bestias raras, 
Hombres, caballos 6 mujeres caras." 

El primer caballo famoso de que hablan nuestras eró- 
nicas posteriores á la conquista, es el bayo en que el 
sacristán Pedro de Hungría, complicado en el asesinato 
de Jorge Voto, hizo una jomada de Tunja á Ibagué, gas- 
tando en atravesar estas ochenta leguas, desde el sábado 
á las diez de la mañana hasta el domingo por la noche. 
Rodríguez Fresle, que cuenta este suceso, dice que Huu- 
gría dejó su caballo en un hato cambiado por otro y 
afíade : de este caballo bayo hay hoy raza en las 
llanos de Ibagué. Pasó este verídico suceso en 1554. 

A fines del siglo pasado mereció nombradía en San- 
tafé, por su rara inteligencia, el morcillo de Don Hono* 
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rato Yila. Sucedió que hablaba Don Honorato con un 
su amigo una tarde, en la pesebrera donde estaba el mor- 
cillo á cuerpo de rey y concertaron no sé qué viaje, para 
el cual debían montar á las cinco de la mañana. El 
bueno de Don Honorato, á pesar de ser un gran médico, 
era un insigne dormilón : cogióle el sueno, porque en 
Santafé la cama es deliciosa á las cinco de la mañana, 
hora del proyectado viaje, y aún á las seis y media ; yhay 
quien sostenga que á las ocho y cuarto todavía es encantado, 
ra. Dormía aún Don Honorato, y ya eran las cinco media, 
cuando le despertaron golpes repetidos á la puerta de su 
cuarto. Abrió apresurado, creyendo que fuese su amigo 
que venía á' reconvenirlo por su pereza, y se encuentra 
de manos á boca, oh mir ahile foLcto ! con su morcillo que 
venía á recordarle su compromiso. Este morcillo de pro- 
verbial hermosura fué el que sirvió para que hiciera 
su entrada triunfal en Santafé el Virrey Amar y 
Borbón. 

Famosas fueron en cien leguas á la redonda las fiestas 
que se hicieron en Santafé, cuando la jura de Feman- 
do VI ; y la mejor parte de su fama les vino de que el 
alférez real, Don Tomás Prieto, hijo del fundador de la 
Casa de Moneda de esta ciudad, echó, como suele de- 
cirse, la casa por la ventana, y podemos asegurar que era 
una gran casa. Sacó estandarte de terciopelo, cojín de 
la misma tela, las armas castellanas bordadas con oro en 
ambas piezas, para gritar : España por Femando VI ; en 
todo lo cual gastó veinte mil pesos de buen oro. Pero el 
detalle imperecedero de aquellas fiestas, y el único que 
las ha sobrevivido, fué el de que el despilfarrado alférez 
herró su caballo con herraduras de oro, por lo cual el 
padre Terreros, ex-jesuíta y tío del alférez, le dijo que le 
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paredom mejor loa caacoa del cdbaUo que loa dd jinete. 
Citamos este caballo como un animal afortunado, así co*» 
mo entre las biografías de los hombres las hay de algunos 
que no han tenido otro mérito que el haber sido afortu- 
nados, es decir, haber cargado herraduras .... pero 
de oro. 

Mucho influye en las prisiones, 
£1 metal de que están hechas i 
Pues las de amor son de oro 

Y de fierro las de guerra. 
Lo mismo en las herraduras 

Y hasta en los yugos, oh mengua I 
Bi los de oro pesan menos 

Pesan más los de madera. 

Entre los hombres se usa encomiar mucho á los que 
fueron patriotas, 6 partidarios de la independencia de 
su Patria. Y por qué se les encomia? Por contra- 
posición 6 contraste, como sucede en muchas cosas ; por- 
que si hubo algunos que no favorecieron la independencia, 
hubo otros que murieron por ella. Lo mismo sucede con 
los caballos. Los hubo á millares que prestaron dócil- 
mente el lomo á la silla del dragón español, y otros que 
se rebelaron contra el orgullo de los Pacificadores. No- 
table fué á este respecto el hermoso rucio rodado que per- 
tenecía á Don Matías Defrancisco. Era este señor mu- 
chísimo más partidario del Gobierno de Femando VII 
que de morir en un patíbulo ; teníale además su miede- 
cillo al General Don Pablo Morillo, que se acercaba á 
Bogotá, al frente de su gran ejército, precediéndole la 
justa fama que ya le señalaba como á un malvado y vil 
asesino. Morillo no venía á afirmar el dominio español 
sino á matar, á perseguir ; así es que persiguió hasta á los 
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realistas, entre ellos al Doctor Duquesne, cuyas opiniones 
«contra la independencia eran bien conocidas. Atendidos 
todos estos antecedentes, Don Matías que había tenido al- 
gunas debilidades con los independientes, quiso congra- 
ciarse con el sátrapa altivo, y le ofreció su caballo para 
que pasease. Aceptó Morillo, haciendo con su aceptación 
un evidente favor á Don Matías : trajeron el rucio que 
además de ser hermosísimo era manso como todas las 

hermosas (sólo las feas son bravias) y montó Oh 

desgracia ! á las dos cuadras ya había medido el suelo 

granadino con sus malditos huesos el pacif el 

pacificador. El caballo se había encabritado, había dis- 
parado como un león al sentir encima de su noble lomo 
á Don Pablo Morillo. El pacificador nunca le perdonó 
á Don Matías que le hubiera dado un caballo insurgente, 
y por poco le cuesta la vida á Defrancisco. 

Justamente con el rucio de Don Matías, tenían fama 
en aquella misma época otros hermosísimos caballos que 
había en Bogotá. Uno de ellos era el rucio blanco llama- 
do el MdnteqmUo, que jpertenecía al procer de nuestra 
independencia, al ilustre José María Arrubla. Otro era 
Tin tercer rucio perteneciente al procer José Gregorio 
Gutiérrez, y que antes de él había pertenecido al Barón 
de Carondelet. La historia de este caballo fué muy 
semejante á la del Babieca del Cid. Era en sus principios 
un potro de fea catadura, ningunas carnes y exigua esta- 
tura ; pero tenía cabeza fina y descarnada y ojos inteli- 
gentes. Trajéronlo á la sabana de Bogotá, y lo echaron 
como cosa inservible á no sé qué potrero ; al afío lo vieron, 
y no lo conocieron. Había tomado con la gordura im 
desarrollo tal que llegó á ser el de mejor estampa que aquí 
se conoció ; y en lugar de ser zonzo y duro de movimien- 
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tos como lo fué al principio, tuvo tanto brio y dulzura de 
pasos que hechizaba á los jinetes. Entre las biografías, 
de los hombres hay una semejante á ésta : la de Don 
Eafael Mosquera, apellidado en su niñez burro de oro,. 
porque siendo hijo de padres muy ricos, era muy tonto y 
apagado, y que cuando menos lo pensaron se convirtió en 
el aventajado ingenio y gran talento que conocimos. 

Uno de los caballos más beneméritos entre los que viven 
en la memoria de la posteridad, es el Chamelote. Era 
este sujeto, rosado, carinegro, de siete cuartas de alto y 
buenas prendas. Había nacido el año de 1811, es decir, 
ya en suelo republicano, y pertenecía á la raza de Casa- 
blanca, en uno de cuyos potreros pastaba cuando acaeció 
la memorable batalla de Boyacá, que puso en libertad í 
la Nueva Granada, oprimida aún por los pacificadores. 
El Virrey Sámano, vejete de mal carácter, y que era más 
valiente cuando era el Coronel Scmano en Quito, que 
cuando era Virrey en Santafé, comprendió perfectamente 
que esos cañonazos que sonaban al Norte, en Boyacá, eran 
los últimos que se disparaban contra el poder de Fernando 

VII y de sus satélites ; y se dejó de ruidos y salió 

corriendo, seguido de su guardia virreinal y preguntando al 
correr: ahí vienen esos cobardes t Los cobardes, que 
mientras tanto vencían á doble número de enemigos en 
Boyacá, venían al galope sobre la capital para coger al 
Virrey. El bravo Coronel Infante, negro de tez y de 
ilustres hechos, venía al frente de la vanguardia persi- 
guiendo á los funcionarios españoles ; llega á Bogotá, han 
marchado ! Sigue tras ellos, su caballo se cansa, coge de. 
pasada el Chamelote en los llanos de Casablanca, y sigue 
á todo correr. Llega á Guaduas : Sámano va adelante ;. 
llega á Honda ya ha pasado el Magdalena. In. 
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JEante enfurecido espolea su caballo y pasa á nado el gran 
TÍO ; llega al otro lado, y sabe que Sámano se ha embar. 
cado hace dos horas, £1 alcance es por lo tanto imposible. 
Infante vuelve á pasar el río en su caballo, y vuelve ¿ 
s^uir camino para la capital á donde llegó al día siguien. 
te, y en donde vendió al punto el caballo en que acababa 
de rendir aquella homérica jomada. A que el lector me 
preguntará con que derecho vendió Infante el Chamelote, 
si no era suyo. Oh ! por lo que es eso, contestaremos 
que vender caballos ajenos no es resabio porque es mafia 
vieja. Los más gallardos militares, los más inmaculados 
patricios desde que tienen charreteras se creen autorizados 
para quitar caballos y disponer de ellos. Esto viene desde 
la guerra de la independencia. Honor y grande honor 
sea hecho á los generales que viajan en bestias propias I 
Honor sea hecho al General París que entra en campana 
en las muías de su hacienda de Penasblancas, y al General 
López que no cabalga sino en las bestias de su hacienda 
de Laboyos ! Y honor sea hecho á las pocas excepciones 
más que pudiéramos citar ! 

A propósito de esto de bestias ajenas, nos vemos en la 
precisión de referir un episodio. Hablaban los prisione- 
ros del Oratorio de la última organización que había da. 
do á su ejército el General Mosquera, cuando asediaba á 
Bogotá, y se dijo que al General Reyes lo había nom- 
brado Cuartel maestre, y de no sé qué otra cosa al Coro- 
nel Level de Goda: Januario, cuya broma no había 
muerto ni aun entre prisiones ya muy largas y estrechas, 
se hizo de las nuevas, y so pretexto de que el apellido de 
Level de Goda era desconocido en Nueva Granada, pre- 
guntó con picaresco candor, qué era eso de cuartel maes^ 
tre y qué lo de level de goda. Uno de los militares pre- 
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sentes vio una ocafiión calva de echar un párrafo de enu 
dición, y arqueando el brazo y el talle, para tomar un 
polvo con majestad, dijo : oh ! ésos son grados de la mi- 
licia francesa, que yo conozco mucho 1 Cuartel maestre 
es el encargado del Depósito, ylevelde goda el que corre 
con las bestias ! 

El que corre con las bestias, tomó á replicar Januano, 
cuando no está en la cárcel, es usted 

Hablaremos de un muleto, si la moral nos lo permite. 
Muleto, como el lector humano sabe, que para el lector 
caballuno esta explicación sería perogrullada, muleto 
quiere decir bastardo. Los caballos, mucho más morales 
que los hombres, han logrado poner un sello imborrable 
sobre el fruto adulterino de la yegua. Acá en las socie- 
dades humanas, cuando una reina logra jugarle ima á sü 
marido, da á luz un infante tan sumamente parecido á 
todos los infantes, que cualquiera lo toma por príncipe, 
inclusive el padre putativo, que no tiene medio ninguno 
de averiguar la certeza. Así es que, acá entre nos los 
hombres j en materia de sucesiones^ dice Don Juan Sala, 
hay que estarse á la buena fe déla Tnadre, hasta que 
pueda encontrarse un mediOy agrega su comentador, el 
Doctor Zaldua, por el cual se conozca cuáles niños son 
acreedores á sus parafernas, y cuáles á que los remitam, 
f remóos de porte al Hospicio á buscar padre y heren/da. 
Pues bien 1 ese gran medio tan buscado por los juriscon- 
sultos, lo han encontrado los caballos. Que una yegua 
faga entuerto, y es seguro que allí, en medio de la dehe- 
sa, en faz del caballo padre, y de la sanción de sus com- 
pañeras da á luz un muleto, es decir, un bastardo ! 

La herencia del caballo no será repartida con intrusos : 
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les toca exclusivamente á los potros, y los muletos se lar- 
gan á buscar paja, según opina el Doctor Zaldúa. 

Pues bien, un miserable bastardo de yegua es el héroe de 
las aventuras que voy á narrar. No todo ha de ser rigor : 
demasiadas preocupaciones pesan ya sobre los hijos natu- 
rales : es justo reconocerles sus virtudes cuando las ten- 
gan, para inclinarlos así á todos á la moral. Por otra 

parte. Fígaro dice con muchísima justicia: est-ce ma 
jaute, 8Í mon pere n'a pos épcuaaé wa mere í Que tra- 
ducido literalmente, dice así: Si hubiera nacido yo á 
tiempo para hacer que mis padres se casaran, cuando to- 
davía no lo eran .... I 

Los españoles (vuelta con ellos) desterraron á España 
á los pocos patriotas que no enviaron al patíbulo. Entre 
los desterrados marcho el grande Arzobispo Don Feman- 
do Caicedo y Flórez, que entonces era Provisor, y más 
tarde ediñcó el suntuoso templo de la Catedral que hoy 
existe en Bogotá.) Se fué el señor Caicedo á su destierro, 
caballero en un muleto bayo de buenos pasos, que lo He- 
vó hasta Mérida ; de allí se venía su Obispo, el señor 
Lasso de la Vega, á Santafé, y el señor Caicedo le dio su 
muleto; vino sirviendo hasta Bogotá; al llegar á esta 
ciudad, se necesitó de una bestia mular de mucha confian- 
za para enviarla á Honda, á servir al Arzobispo Sacris- 
tan que venía al interior. Volvió sirviendo el muleto 
(ya macho, es decir ya hombre) á Bogotá, donde lo ensi- 
lló un socorrano que lo compró y lo hizo servir hasta el 
Socorro, donde terminó tan estupenda correría. Que dice 
usted, señor lector ? ¿ Haría usted un viaje igual ? 

Con frecuencia se citan grandes jomadas como elogios 
de los jinetes ; y nunca se acuerdan de elogiar al caballo. 
Esto recuerda la famosa respuesta que dio Bolívar á un 
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oñcíal que le pedia el grado de coronel por haber hecho 
una estupenda jomada, i En cuántos caballos la hizo 
usted ? preguntó Bolívar. — En uno solo. — ^Pues entonces,, 
nombro coronel al caballo, contesto el Libertador. 

He nombrado á Bolívar, y su nombre me trae á la me- 
moria, naturabnente, el celebre Mudo Bolívar. Este 
noble sujeto era quiteño y se llamaba el Pastor. La per. 
sona que lo regaló á Bolívar, lo compró en $1,000 : segtin 
la proporción de este precio, en aquella época, hoy val. 
dría $8,000. Bolívar lo usó con predilección y al tiempo 
de irse lo regaló al Greneral Francisco Urdaneta, quien lo 
vendió algunos afíos despu^ para padre de la familia del 
Chamelote, en el seno de la cual murió. 

I Quién no recuerda el caballo negro del viejito Fie* 
rro ? El señor Fierro tenía tienda de comercio en la pri. 
mera Calle Beal ; y su casa de habitación por la Candelaria^ 
Venía de la casa á la tienda, caballero en el caballo ne- 
gro que se mantenía siempre tan bien y con tan buena 
salud ! Al llegar á su tienda, le amarraba las riendas y 
lo despedía ; y el caballo regresaba á su casa, sin extra- 
viarse nunca, ni dejarse coger por otra persona. A la 
hora de comer se repetía la escena á la inversa : soltaban 
el caballo en la C£tsa y llegaba solo á la tienda á recibir y 
traer á su amo. Esta vida duró así por más de doce años. 

La nobleza de carácter, que es la primera de las cuali- 
dades que pueden hacer ir un hombre y un caballo al 
Templo de la Fama (literatura fósil), era la mejor dote 
del rucio ibaguerefío, tan conocido en Bogotá con el 
nombre de su poseedor el señor Fallón. Perteneció este 
caballo á un rico particular el señor C . . . . cuya espo- 
sa cabalgaba en él en un viaje por los pueblos del Norte. 
Por equivocación tomó la señora una trocha que termi- 
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naba en una angostura formada por una laja resbalosa en 
el suelo, peña á un lado y un abismo al otro. La vuelta 
era imposible á causa de la estrechez de la senda ; seguir 
adelante más imposible aún, porque al resbalarse el ca- 
bailo caerían al abismo. La situación era critica ; lo 
comprendió perfectamente el rucio Fallón, y doblando 
con suavidad las cuatro patas, se acostó para que la señora 
pudiera salvarse á pie como lo hizo. Luego, jugando el 
todo por el todo, recogió todas sus nervios, hizo un ovillo 
de su cuerpo, dio un salto colosal, y cayó al otro lado de 
la laja, en donde volvió á recibir á su señora y siguió su 
camino sin hacer la menor alusión á su hazaña. Siempre 
que se hablaba de este acto de nobleza delante de él, voL 
vía modestamente á otro lado el hocico. 

El General Meló, á quien tuvimos que aguantar de 
Dictador desde el 17 de Abril hasta el 4 de Diciembre 
<ie 1854, tuvo dos caballos notables : uno, el hermosísi- 
mo overo en que está montado, en el retrato colosal lito- 
grafiado que se hizo del ridículo personaje. Otro, el 
zaino, que fué cogido el 4 de Diciembre por el General 
Mosquera, quien lo remitió á su hacienda del Coconuco. 
Este zaino era un dandy de primer orden : todos los 
días subía la escalera del cuartel, llegaba al salón de Me- 
ló, se veía en un grande espejo que allí se hallaba, y des- 
pués que se miraba y remiraba volvía á bajar la escalera 
y se dirigía á su cuadra. 

En las carreras de 1847 se hicieron famosos el OmblL 
gón del señor Aquilino Qui jano y el Cisne de los señores 
Latorre. Eran dos corredores insignes : ambos han muer- 
to ya, pero todavía apuesto al Ombligón. 

Han conseguido nombre, y viven en la flor de su vida, 
el pintado de Borrero, nacido en la Habana y avecindado 
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en Potrero-Grande ; el negro de J. Corredor ; el Torito 
de los Latorre, el moro de M. Escobar, los Azaeles de E. 
París, etc., etc., y otros muchos que no nombro por no 
ofender su modestia y porque espero montarlos todos para 
saber cuáles son dignos de ser eternizados. 

(De El Mosaico^ número 33^ de 27 de Agosto de 1864.) 
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D. ANTONIO DE TRUEBA 
PAETB PEIMEEA 

El viajero que pasa por el pueblo de T .... en la 
República de Colombia, habrá creído, al mirar distraído 
las montañas que quedan hacia el Oriente, que detrás de 
ellas no puede haber sino otras montañas habitadas líni- 
camente por pájaros y por fieras. Pero si viviera unos 
tres meses en el pueblo de T . . . podría ver muchas co- 
sas en los paseos que hiciera por sus alrededores. 

Primero conocería las haciendas de los contomos hasta 
que se hastiara de conocer haciendas. 

Después iría todas las tardes, durante quince días, á 
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ver pasax las gentes en el camino real, hasta qué se las 
aprendiera de memoria. 

En seguida tomaría otro rumbo é iría á sentarse, al 
caer de la tarde, en las márgenes del río, j allí pasaría 
largas horas viendo correr las aguas. A los ocho días. de 
este ejercicio, se retiraría fatigado á no ser que después de 
haber contado los árboles, las hojas, las piedras y las on- 
das del río se hubiera fijado en la parte más obscura del 
ínonte. Hubiera visto entonces lo que no á todos los 
viajeros es dado ver ; nada menos que un sendero angos- 
to y sombrío que viene de la montana, del lado de Orien. 
te y desemboca en el río 6 quebrada, donde tiene de cinco 
á seis piedras que atraviesan el angosto cauce y sirven de 
puente que comunica la población con los incógnitos lu- 
gares á donde va el sendero de que hablamos. 

Mas nada de esto puede ver ningiín viajero, por lasen, 
cilla razón de que nadie se está tres meses en T .... en 
donde no hay comercio, ni diversiones, ni ilustración. Yo 
me estuve cuatro, porque encontraba silencio, soledad, y 
una naturaleza virgen ; y porque me importa un bledo 
no encontrarme nunca con diversiones, ni con ilustracio- 
nes, ni comercio. 

El sendero va atravesando una vega montuosa, y su- 
biendo por entre un estrecho, se encuentra, á las tres ho- 
ras de camino, con un valle que, según el juicio del via- 
jero, no puede abrigar sino pájaros y fieras. 

I Bondad de Dios ! ; Cómo se engañan los viajeros ! El 
vallecito (tendrá unas cien fanegas) es cultivado y limpio, 
y su suelo ondulado como la superficie de un mar que 
agitan ligeramente los vientos. La montana, desarbolada 
en parte por las estancias de los colonos, rodea el circuito 
del valle refrescando las aguas que bajan á él. Decir que 
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hs,y cincuenta casas, sería exagerar algo, pues, contando 

las más pequeñas no resultan sino cuarenta j dos pobres 
cabanas techadas de paja, con las paredes pintadas de 

tierra blanca ó amarilla y rodeadas de huertas. Las cer- 
cas de las huertas son de limoneros, y las esquinas están 
reforzadas por robustos y floridos chirimoyos ; y no hay 
uno solo de los cuarenta y dos patios de las cabanas que 
no tenga por lo menos seis granados en flor. Por en me- 
dio del valle serpea un riachuelo que, al salir de la mon- 
taña para caer al valle, forma una cascada de salvaje her- 
mosura, coronada de árboles seculares. Hay multitud 
de caminos trillados que comunican las cabanas entre bí ó 
van de éstas al camino real que sale fuera del valle. Hay á 
intervalos verdes manchas de platanales sonantes, y en de- 
rredor del valle maizales floridos, dominados por irnos pocos 
árboles altísimos que dejan los labradores para sombrío. 

Agregad á este paisaje una capilla sobre una arruga 
del terreno y cercada para defender sus paredes de las 
vacas que vagan pastando ; poned la alegre campana bajo 
el alero de paja, llamando al rosario en que lleva la voz 
un anciano, y tendréis idea del valle. 
• La capilla, además de la reunión cotidiana, tiene otros 
destinos : sirve para velar á los muertos y para bendecir 
los novios. El cura de T . . . . viene algunas veces á 
apacentar esa parte de su rebaña 

Así estaba todo cuando yo fui, cuando gasté un día 
entero corriendo por sus caminitos trillados. Todo estará 
lo mismo en el día en que escribo, porque allí nada se 
muda y hay flores en todo el ano. 

Sólo la casa de la pobre Aleja estará bien triste .... 
porque está sola .... Ya no esperáis, lector mío, sino 
que os diga el nombre de aquel rinconcito del mundo. 
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— I Pero si no tiene nombre 1 

— Por lo menos su situación geográfica 6 el verdadero 
nombre del pueblo T . . . . 

— ^Me guardaré bien de decirlo ; no seré yo el que 
llame gente á aquel paraíso donde las desgracias que 
llevan consigo los hombres civilizados no han ido sino 
una sola vez. 

El único hombre que podía satisfacer vuestras pregun- 
tas murió en la última guerra ; la pobre mujer que vivió 
en medio de vosotros y que nació en el valle de que os 
hablo, primero se hubiera dejado arrancar el corazón que 
revelaros el lugar donde estó el nido en que ella fué 
herida y aprisionada ; y y o .... yo me guardaré bien 
de contarlo. 

La Iglesia se ha olvidado de enviar un sacerdote á 
aquel rebaño de cuatrocientas almas. El Gobierno se 
ha olvid^o de enviar alcalde y jueces á aquel gremio 
de ciudadanos. La civilización se ha olvidado de en- 
viar libros, en donde aprender aquellos pobres ignoran, 
tes todos los errores que poseemos en las ciudades en 
donde no hay limoneros ni caminitos trillados. Por 
último, nadie ha ido á plantar el árbol de la ciencia del 
bien y del mal en medio de aquellos fragantes chirimoyos. 

¡ Qué contento estoy de todos estos olvidos ! Me pesa> 
el primero, pero lo acepto en cambio del restante. De 
aquí resulta que como no tienen jueces, no hay plei- 
tos ; y como nadie es sabio, ninguno es ignorante. Yo 
llamaría un sacerdote si encontrara alguno tan discreto que 
nunca revelara al mundo el secreto de aquella población ; 
porque i sabéis lo que haría el mundo 1 ¡ Enviaría á los 
ricos y á los sabios á que atormentaran á aquellos po- 
bres simples de espíritu ! 
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Sin embargo, como lo veis, no carecíaa enteramente 
de pasto espiritual. Unas diez veces al año suele llegar 
al valle el cura de T • . . á bautizar los niños j unir los 
adultos. Ya á hacer ochenta y un años que se estable- 
cieron en el valle (llamémoslo así) sus tres primeros colo- 
nos. Los hijos de aquéllos se fueron casando entre sí y 
han formado un pueblo. Los hombres toman mujer de 
diez y seis años antes de cumplir ellos los veinte, y hacen 
sus cabanas en derredor de las de sus padres ; como los 
hijos de Jacob, acampan rodeando la tienda del anciano. 
Suele verse encima de una colinita una casa en donde vi- 
ven entre el silencio dos viejos que se calientan juntos al 
sol, vuelven juntos á la casita, juntos rezan y comen, 
juntos se acuestan sobre un lecho que les ha dado des- 
canso durante cuarenta años. Pero, tended los ojos por 
los contomos y mirad las seis cabanas que están al pie de 
la colina. Oid qué gresca de muchachos que lloran y 
de mujeres jóvenes que cantan. ; Qué alboroto de ma- 
dres que regañan á los chicos y de trabajadores que vuel- 
ven cantando de las estancias ! 

Todos &08 son hijos, yernos, nietos y biznietos de los 
dos viejos que están hablando al amor de la lumbre ó 
del sol. Las únicas personas de la familia que faltan . 
son las hijas, porque &tas, siguiendo á sus maridos, 
han ido á cercar la choza de otro anciano, su suegro ; 
pero esta noche los veréis cuando vengan á recibir la ben- 
dicion. 

El sol se esconde ; á las seis de la noche es la hora en 
que se cambia la escena. Los trabajadores están de vuelta 
en sus casas y sorben el caldo refrigerante al lado de sus 
mujeres y de sus niños. En seguida van subiendo á la 
colina ; en la casa grande se encuentran todos los herma- 
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nos y los primos ; todos vienen á besar la mano y dar las 
buenas noches á los dos viejos que reviven en sus cincuenta 
descendientes. 

La abuela Aleja es hija de imo de los tres fundadores 
de la colonia y nació en ella á los diez afíos de haber 
plantado su padre el primer estantillo de la casa. 
Veintidós años tenía cuando oyó decir que había 
guerra en el país ; no conocía la guerra y nunca supo 
qué cosa era. 

Aleja disfrutaba de cierto prestigio ; su alma era sa. 
bia como la vejez y sencilla como la infancia. Su marido 
fué xm robusto é infatigable labrador que desmontó mu- 
chas hanegas de monte, plantó el árbol de María que se 
ve aún jtmto de la casa, é hizo esa misma casa que hoy 
se está cayendo, porque la soledad pesa sobre ella más 
que la vejez. 

La naturaleza les dio bienestar; la virtud sencilla 
les hizo encontrar la dicha en su apacible afecto y en su 
retirado valle. 

Empero, tuvieron algunas pruebas que sobrellevaron 
con cristiana paciencia. 

— ^Dios nos la dio y Dios nos la quitó, dijo Aleja cuan- 
do murió su primera hija ; y su esposo contestó san. 
tiguándose : 

— j Hágase su santísima voluntad ! 

Les quedaba un hijo : éste se casó y tuvo á Jacinta. 
Mas la muerte vino á dejar huérfana de padre y madre 
á la pobre niña, que no tenía sino seis afíos de nacida. 
La abuela Aleja dividió desde entonces su existencia en- 
tre sus rezos sobre las tumbas de su marido y de sus hijos 
y el cuidado de su nieta. 

Tenía ésta catorce años cuando la conocí, i Qué figura 

2x 
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tan linda ! Su estatura era elevada y su talle flexible j 
delgado ; sus labios parecían tintos en nopal, y sus dientes 
como granos de arroz ; el color de su rostro moreno co> 
mo las manzanas que el sol madura, resaltaba con sus 
mejillas que tenían el color de las flores del granado. . 

Cuando volvía de la quebrada de lavar la ropa de su 
abuela y la suya, con la batea puesta en la cabeza, con el 
pelo suelto y mal peinado saliendo bajo el ala de un som- 
brerito viejo, era cosa de pararse uno á mirarla y bendecir 
á Dios. 

Pero cuando se ponía á tender la ropa en las sogas del 
patio, y al alzar sus brazos, se veían los hoyuelos de sus 
hombros que la camisa no cubría ; vaya, lector, era cosa 
de volverse uno loco. 

Aleja vivía fascinada por su traviesa y locuaz nieta. 

¡ Era de verse cuando la regañaba por alguna travesura, 
y cuando saltaba como un pájaro la linda joven sobre la 
anciana y la abrazaba y la hacía reir 1 Todo regaño ter^ 
minaba por una sonrisa, y toda sonrisa por una bendición. 
En mi vida he visto un toche* más inquieto que Jacinta ; 
saltaba todo el día, cantaba sin cesar y con todos tenía 
algo qué hacer. Pero en cambio, | qué corazón ftn 
puro ! j qué bondad de alma ! j qué caridad con los víejos^ 
y los pobres ! 

Por muy bonita que os haya parecido esta pintura, 
mucho más bonita la retrataba en su imaginación Anto- 
nio, el novio de Jacinta. 

Antonio era hijo de una de las familias del valle y un 
excelente muchacho. Se había criado con Jacinta y la 
adoraba ; tenía ocho años más que ella y parecía que le 

» Esta graciosa avecilla americana es de color de oro y lleva laa 
alas negras. Canta '^«i'^^'*"«"'*iente. 
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tenía miedo, tanto era lo que la quería. De buena figura, 
trabajador y valiente, tenía además la ventaja de haber 
heredado una estancia que le producía más de lo que 
n^esitaba para su vida de soltero. Su familia y Ale- 
ja miraban su casamiento con Jacinta como cosa se- 
gura y bendecida de Dios. No esperaban sino que la 
muchacha cumpliera diez y seis años para celebrar el 
matrimonio. 

Un año se había pasado así, cuando una mañana la abuela 
llamó á Jacinta, que estaba en la casa, y le mostró son- 
riendo á un hombre que estaba abriendo hoyos en un 
Uanito, doscientos pasos más abajo de la casa de Aleja. 

A un lado del hombre había un montón de gruesas 
«stacas, cortadas ya á propósito como para formar una 
casa. 

Jacinta apenas vio esto, se arrojó en los brazos de su 
abuela ocultando un vivo rubor que la abrasaba. 

Lo que había visto era era la choza nupcial 

que con tiempo empezaba á preparar Antonio. 

Cada golpe del hacha sobre elrobusto madero resonaba 
«n su pecho y hacía saltar su corazón. 

* Quién sabe si su viva imaginación de joven le repre- 
sentaba de un golpe la cabana hecha ya y rodeada de 
árboles ! 

\ Quién sabe sí se figuró á ella misma habitadora de la 
«casa, acariciada por el hombre honrado que iba á ser su 
guardián ; y quién sabe si, salvando su pensamiento el 
tiempo futuro, á pesar de su rubor de sensitiva, creyó oir 
un niño llorando en la cuna suspendida de un árbol ! 
T pobre Jacinta ! | Qué feliz sueño pudo tener en ese 
momento en que estrechaba á su anciana abuela que le 
devolvía^ sonriendo, sus caricias ! 
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Faltaban apenas seis meses para el matrimonio. La 
inconstancia ligera de la edad había borrado de la mente 
de Jacinta toda emoción fuerte. La casa seguía adelan- 
tando lentamente, porque Antonio quería hacer por sí 
solo la habitación de Jacinta. Los arbolillos que había 
sembrado en derredor, estaban ya echando retoños, y un 
hilo de agua que había sacado del arroyo, atravesaba 
el patio y formaba una cascadita al salir de im tubo de 
guadua. Los chirimoyos empezaban á botar las hojas 
secas: cuando estuvieran bien verdes sería el tiempo 
señalado : con las primeras flores se venflcaría el matriz 
monio. 

Las gentes del valle pasan de vez en cuando al pueblo 
de T . . « • Todos los domingos van uno ó dos individuos 
á hacer sus compras y las de los vecinos que se quedan ; 
y las familias mismas van en ocasiones solemnes, como el 
Corpus, la Semana Santa y la Nochebuena. 

Jacinta había estado tres veces en su vida en el pueblo, 
y quiso ir con imas vecioas á comprar por sí algunas 
prendas de ropa en T . • • . Fue, y estuvo contentísima : 
había estado en la casa donde se había apeado una familia 
•de la capital que había ido á mudar de clima : volvió el 
domingo siguiente, y fue la tiltima vfós que la vio Aleja. 

Desde las tres de la tarde, hora en que debían U^ar 
los viajeros, estaba Aleja en el patio de su casa por ver si 
llegaba su hija ; pero ninguna figura se destacaba en el 
verde horizonte al lado de la entrada del valle. Eran las 
seis de la noche y todavía no había libado. Aleja había 
rezado sola su rosario interrumpiéndose á cada ave María 
para enjugar las lágrimas que su desesperado afán le 
arrancaba. 
^ Por la noche vino un mozo diciendo que los vecinos se 



DE YEBGABA Y VEBGABA 311 

habían quedado en el pueblo buscando á Jacinta que había 
desaparecido. Aleja pasó una noche terrible, pidiendo á 
la Virgen por su hija, y pidiéndosela á todas las gentes 
que pasaban cerca de su choza. A media noche se fué 
Antonio, cansado de aguardar noticias que no llegaban, y 
preso de la más violenta inquietud. 

Llegó la mañana, y Jacinta no parecía. 

Llegó la tarde, y vino otro muchacho que dijo lisa y 
llanamente que Jacinta se había escapado para Bogotá. 

El dolor de la abuela Aleja fué espantoso : ni una sola 
lágrima brilló en sus marchitos ojos ; pero la desespera- 
ción hablaba en vez de lágrimas. En pocos momentos se 
estableció un silencio sepulcral en todas las cabanas, y á 
las cinco de la tarde, en lugar del alegre vocerío que se 
escuchaba en esa hora, no se oían sino los cantos de los 
labradores que volvían de las estancias, y que se iban 
callando conforme llegaban á sus cascus y sabían el luto 
del valle. 

Por la noche estuvo casi toda la población en casa de la 
infeliz anciana, á quien se llevaron á otra cabafía. Todos 
preguntaban y ninguno sabía responder. Las dos mujeres 
con quienes había ido Jacinta al mercado y que volvieron 
solas y llorosas al día siguiente, no pudieron dar más 
explicaciones : se habían estado en el pueblo hasta que 
supieron terminantemente que estaba lejos, camino de 
Bogotá. Unos pasajeros encontraron una muchacha cuyas 
señas coincidían perfectamente con las de Jacinta. Iba 
montada en un caballo castaño, y llevaba por compañía 
un cdchacQ* 

• Pisaverde^ libertíno. 
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Antonio llegó por la tarde en un estado de dolor que 
daba agonía verlo. 

PABTE SEGUNDA 

Si exceptuamos el dolor, cada vez más hondo de la po- 
bre abuela, y la desesperación, cada vez más sombría del 
desgraciado Antonio, el valle había vuelto á su tranquili- 
dad anterior, y nada anunciaba la desgracia que hemos 
referido. 

La casa de la abuela estaba abandonada : el lavadero 
de Jacinta no había sido ocupado por ninguna otra mu- 
jer, y la cabana que empezó á hacer Antonio estaba en el 
naismo estado, porque había suspendido la obra desde el 
sábado que precedió al fatal domingo en que salió del va- 
lle Jacinta. 

{ Pobre niña ! un mes había pasado y no se tenía la 
menor noticia de su paradero. 

Antonio hablaba algunas veces con Aleja, que vivía 
ahora en la csusa de una anciana, pariente de su marido. 
Una mañana en que aquellos dos desgraciados habían 
nombrado por la milésima vez á la fugitiva, Aleja se echó 
á llorar y dijo que sentía morirse por momentos, y que 
moriría con el pesar de no haber podido bendecir otra vez 
á Jacinta. Antonio alzó la cabeza y advirtió por primera 
vez, en medio de su dolor, que la pobre Aleja había en- 
vejecido un año en pocos días : comenzó á sentir inquie- 
tud por su vida y á preguntarle qué le mandaba pa^ su 
alivio. Aleja le pidió por el amor de Dios que fuera á 
Bogotá á buscar á Jacinta y á traerla. En lo que menos 
pensaba Antonio era en buscar á la mujer que tan villa- 
namente lo había abandonado; pero la súplica de aquella 
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pobre madre, las lágrimas de aquella anciana que tan se- 
rena había visto aun en las más amargas circunstancias, 
todo le inspiraba una compasión sin límites, y le ofreció 
ir á buscar á Jacinta. \ Quién sabe si el amor, aun el 
amor burlado, ayudó á convencerlo! Nosotros hemos 
visto los efectos de grandes pasiones entre las gentes del 
campo ; maravillas de sensibilidad y de delicadeza como 
entre los corazones educados. Vimos morir repentina- 
mente á un pobre jornalero al oir el grito (y él creyó que 
era el último) que exhaló su amada esposa cuando daba 
á luz con grandes dolores á su primer hijo. Cuando la 
moribunda volvió á la vida, ya era viuda, y cuando nació 
la niña, á precio tan costoso adquirida, ya era huérfana. 
Hemos contado una que otra vez este suceso en medio de 
l^ sociedad civilizada, y hemos tenido ocasión de divisar 
las sonrisas de burla con que solenmizaba aquel milagro 
de sensibilidad y de ternura. 

Antonio preparó su doloroso viaje y vino á noticiárselo 
á Aleja, trayendo un vecino piadoso que se encargaba de 
ir á T . . . á rogar al cura que pusiese una carta, á 
nombre de la anciana, para llevarla á Jacinta. 

La abuela se deshizo otra vez en lágrimas, aprobó la 
idea y se quitó el rosario del cuello para dárselo á Anto- 
tonio, encargándole que se lo entregara á Jacinta. Anto- 
nio lo suspendió á su cuello, y al día siguiente, cuando el 
sol apareció, ya el pobre mozo había cerrado su puerta y 
se disponía á emprender su triste viaje. Aleja, y aun 
Antonio mismo, estaban persuadidos que el único trabajo 
que tendrían sería encontrar la fugitiva ; y que encon- 
trada, hallarían la misma Jacinta que los había hecho 
tan felices, i Ah ! ¡no sabían lo que la compañía de un 
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hombre y la habitación en la ciudad podían haber hecho 
de la hermoBa é inocente aldeana I 

Una mirla, cuyo polluelo hubiera sido robado de su 
nido, si se hubiera puesto á buscar á su hijo, al fin lo 
hubiera hallado en la ciudad, en una jaula, y saltando 
alegremente entre los dorados alambres. Pero si se hu- 
biera logrado abrirle la puerta de la jaula, el pájaro ha. 
bría volado y vuelto á su bosque alegre y cantando, y sin 
ningtin recuerdo de la ciudad. 

Mas, i quién puede esperar que vuelva con su alegría 
y con su canto, con su inocencia y su risa, la pobre niña 
que vivió entre los hombres civilizados? 

I Ay ! i al volver, si vuelve, se notará que sus labios y 
sus mejillas no tienen ya el color de la flor del granado, 
y que sus ojos no son limpios y suaves como el cielo de 
£u valle, y que ya ni puede, ni sabe cantar y saltar cojjplo 
los pajarillos de su bosque ! • 

Antonio 11^ cuatro días después de su salida del va. 
lie á la populosa ciudad, donde se encontraba mil veces 
más solo y más abandonado que si le hubiera cogido 
la noche en medio de la montaña donde tenía su es- 
tancia. 

Ningún conocimiento, ningán amigo, ningún extraño, 
lo guiaba en las calles de Bogotá, donde se perdió muchas 
veces. Mas poco importaba esto : como no tenía posada 
fija, en cualquier parte donde le cogía la noche buscaba 
una tienda, compraba comida y pedía posada.' 

La tendera, al ver su buen aspecto y que tenía plata 
en la bolsa, no tenía inconveniente en permitirle que se 
acostara sobre el mostrador. Al día siguiente seguía ca- 
minando. 

j Dios sabe si pasó un día en derredor de una manzana. 
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y vino á dormir á la tienda contigua á la que le había 
dado posada la noche anterior, y creyó, al acostarse, que 
había caminado media ciudad ! 

Dios sabe también si le amanecía en Santa Bárbara y 
la noche lo encontraba en alguna callejuela de las Nie- 
ves, siempre desorientado, siempre buscando, siempre pre- 
guntando en las tiendas : '* ¿ U. conoce una muchacha 
así y asá, que se llama Jacinta 1 " 

Pasaron ocho días, y ocho más, y no había encontrado 
la más pequeña huella de la que buscaba. 

Una tarde bajaba por la calle de los Cameros, desalen, 
tado ya y pensando en su valle, cuando entre las voces 
de las gentes que iban á paseo (era domingo) oyó una que 
le hizo estremecer como si le hubiera dado frío. Paróse 
alineado en ima pared y siguió escuchando : la voz que 
le había herido el corazón venía de arriba, y se £jó con 
los ojos y con el alma. Dos mujeres cogidas del brazo y 
hablando y riendo bajaban en dirección á la Capuchina. 
Ambas vestían trajes de seda, gorra y chales. La imaera 
hermosa todavía, pero flaca y de aspecto de mala salud : 
unos ojos más civilizados que los de Antonio habrían des- 
cubierto que su color rosado no era sino pura y simple- 
mente colorete. 

La otra, era hermosa como un sol de Mayo : sus ojos 
brillantes y alegres, su cara juvenil, sus carnes mórbidas, 
su acento gracioso, todo comunicaba al desgraciado Anto- 
nio que era Jacinta. 

Pasó riendo y hablando junto al aldeano, que habría 
querido más bien que la tierra se lo comiera, antes que 
Jacinta, tan linda y tan bien vestida, lo reconociera y lo 
llamara, á él tan rústico y tan atónito. 
^ Sin embargo, Jacinta no sintió la mirada de fuego que 
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iba tras ella : siguió caminando con su ligero y gallardo 
andar, alegre como estudiante en vacaciones. 

Antonio dejó que se alejaran mucho ; antes de volver 
en sí, y cuando notó que la había perdido de vista, echó 
á correr atrepellando gente, y á poca distancia las alcan- 
zó. Desde entonces no abandonó la pista : caminando al. 
gunos pasos atrás, fué tras ella hasta San Diego. Yolvie- 
ron por el callejón de las Nieves y se entraron á una casilla 
pintada por de fuera ; se paró en el portón, y oyó risas y 
palabras en la sala. A las ocho de la noche, entró en la 
casa un caballero muy bien vestido y perfumado, y media 
hora después salió con Jacinta y tomaron en dirección á 
la plaza. Antonio iba detrás, y los vio entraren una casa 
en cuya puerta había mucha gente : preguntó á un hom- 
bre cómo se llamaba esa casa, y supo que era el teatro. 
Preguntó á otro cómo se llamaba ese sefior que estaba 
parado en la puerta comprando un billete, y le dijo que 
era Perico Ruiz, el cachaco más brillante de Bogotá. 
Preguntó en seguida por el nombre de la señorita que 
iba con él, y le contestaron que se llamaba la Esmeralda. 
Este nombre no le pareció nombre de cristiana, y tomó 
á preguntar por qué se llamaba así. 

Su amable interlocutor le dijo que era un sobrenombre 
por su belleza, y por lo mucho que estaba á la moda, y 
que su verdadero nombre era Jacinta. 

Antonio dio un grito é iba cayéndose de bruces en el 
arroyo. El que había satisfecho su curiosidad lo alzó del 
brazo, y le preguntó bruscamente : ¿ U. conoce á esa mu. 
jer ? Antonio iba á decir era .... mi novia, y se arre- 
pintió y dijo : es de mi pueblo. 

La gente acabó de entrar al teatro, y no quedó en la 
caUe sino un írruno de criados y de pilluelos. 
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El compañero entró también, y Antonio se sentó en el 
dintel de una puerta y aguardó hasta las once de la noche 
á que salieran de la función. 

Se acercó á la puerta, y no pestañeó hasta que yiá 
salir á Jacinta con su pareja. 

Dejó que anduvieran un poco y volvió á seguirlos como 
en la venida. 

Llegaron á la casita, se despidió el señor D. Perico, y 
ella entró cerrando el portón por dentro. 

Pero apenas hubo doblado la esquina el señor D. 
Perico, cuando Antonio salió de su escondite y de un 
salto se puso en la puerta de la casa, de Jacinta; 
golpeó, é inmediatamente le contestaron de adentro 
l quién es ? 

— ^Yo soy, dijo Antonio, y una muchacha abrió la puer- 
ta, i Puedo ver á la señorita Jacinta ? preguntó. 

— I Qué quería ? contestó la voz. 

— Darle un recado. 

— Dentre, dijo la criada. 

Antonio siguió tras ella, y al abrir la puerta de la salita 
YÍó á Jacinta que se adelantaba hacia la puerta. Empe- 
zaba á desprenderse el tocado, y se había ya soltado su 
poblada cabellera. 

— I Quién es ? tornó á decir ; y Antonio, adelantándose, 
con la cara empapada en lágrimas, y con una expresión 
de dolor que asombraba : j Yo soy 1 contestó. 
— ¡ Antonio ! gritó Jacinta. . 

— El campesino no respondió sino alargándole la carta 
y el rosario. 

— i Y mi abuelita ? tornó á preguntar Jacinta. 
— j Muriéndose y aguardándola ! contestó Antonio con 
un sublime laconismo que su alma le inspiraba en su di- 
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f ídl situación ; Jacinta cay6 sobre un canapé hecha xm 
mar de lágrimas y sollozó un largo rato. 

Cuando alzó la cabeza estaba sola; Antonio había des. 
aparecido. 

La pobre niña no tenía dañado el corazón todavía, 
cuando puso sobre él la cruz del rosario de granates que 
le mandaba la anciana. 

Vais á reiros, lector mío, pero vuestra risa no me impe. 
dirá seguir creyendo que el rosario hizo su efecto y con- 
virtió á la pecadora. La agonía le dio fuerzas : no quiso 
llamar al que con tanta justicia huía de su presencia des- 
pu& de cumplir su piadosa misión ; pero se levantó, y 
embozándose en un pañolón, llamó la criada, le dio un 
recado y salió. 

No empezaba á aclarar el día cuando ya ella estaba 
lejos de Bogotá. Á pie fue hasta Fontibón, y allí encon- 
tro bestia y sirviente para seguir su camino y volver al 
lugar de donde nunca debiera haber salido. 



PAATE TEBCEBA 

La cabana de Mercenaria, la que había recogido á la 
abuela Aleja, presentaba un triste espectáculo el día 4 de 
Diciembre de 1853. Aleja estaba agonizando y toda la 
familia de Mercenaria lloraba y rezaba en derredor del 
lecho de guadua donde se extinguía poco á poco la vida 
de la buena anciana. 

Á medio día llegó el curado T . . . porque las súpli- 
cas de Aleja habían sido tan ardientes que dos vecinos 
marcharon á la madrugada en su busca. Ella quería por 
único premio, por único consuelo, confesarse y comul^ur; 



> 
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y Dios, contia la esperanza de los vecinos, le había cum- 
plido su deseo. 

Alcanzó á confesar las pocas faltas que habían man. 
chado su larga y virtuosa existencia; se confesó tam- 
bién como de un pecado del dolor que le había causado 
la muerte de su marido y de sus hijos, y de la poca 
conformidad con que había sobrellevado la huida de 
Jacinta. 

El cura, por toda penitencia, le dijo que bendijera á la 
fugitiva, para que Dios le perdonara su huida. Aléjalo 
hizo sin ningiín trabajo, y en seguida recibió el cuerpo 
de Jesucristo sacramentado. 

La agonía empezó entonces y á la media hora expiró. 

La cabana estuvo llena de luces durante toda la 
noche ; todas las familias vinieron á rezar el rosario por 
el alma de la difunta. Por la noche llegó Antonio, y 
la pasó llorando al pie del cadáver que, al día siguiente, 
llevaron á enterrar ; el cementerio está á la entrada del 
valle. 

Habían puesto el cadáver en el suelo para acabar de 
abrir la fosa, cuando aparecieron en la mitad del valle 
dos personas. 

Eran Jacinta y un peón. 

Jacinta venía vestida de seda todavía, aunque su ropa 
estaba muy desgarrada. 

Para hacer más fuerte el contraste de aquel cuadro in- 
decible, la agitación, el dolor, la emoción que sentía al 
volver al valle después de dos meses de ausencia, y la 
alegría de la esperanza al acercarse á la abuela Aleja, to- 
do le daba una hermosura sobrenatural que era aumen- 
tada por el desaliño de su vestido y por la maravilla de 
su aparición. 
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Su compañero» tosco aldeano, hijo de la Sábcma, seguía 
los pasos de su gentil compañera. 

Ambos se encaminaron al grupo, porque veían que es. 
taban allí todos los habitantes del valle. Antonia 
estaba en el primer término del cuadro, y al ver á 
Jacinta se adelanto maquinalmente, y se detuvieron al 
encontrarse. 

Ambos estaban avergonzados : Jacinta por su huida, por 
su falta y por su vestido ; Antonio por lo que sufría Jacinta, 
y por su amor engañado. 

Ambos sufrían ; pero Antonio tenía la ventaja sobre 
Jacinta de no llevar vestido de seda. 

; Si supierais, lector mío, qué fea se ve la riqueza del 
vestido sobre el campo verde ! 

Al acercarse al grupo, todos los ojos se volvieron á ellos^ 
y todas las bocas enmudecieron. 

En el silencio general no se oían sino los golpes de ba- 
rra de los trabajadores que abrían la fosa. 

Los viajeros llegaron por fin al grupo ; Jacinta, habló 
y nadie le respondió ; se acerco más y Antonio le mostró 
con la mano un objeto : Jacinta siguió la dirección del 
brazo extendido y vio á la sombra de un árbol, coronado 
de flores, un cadáver .... el de Aleja. Dios había 
castigado terriblemente las faltas de Jacinta. Es imposi. 
ble explicar cómo no se quedó muerta en el instante. 

Los gritos que daba resonaron en el valle y eran de- 
vueltos por los montes. Se arrojó en la tierra y 
sobre las piedras, y se tifíeron de sangre los vestidos con 
los golpes. 

Derramó tantas lágrimas que por la tarde su rostro 
estaba desconocido. 

Un dolor tan espantoso y tan grande que daba, no 
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lástima sino dolor también, reconcilio con la desventu- 
tada criatura á los buenos vecinos que se habían alejado 
<ie ella, cuando llegó, y que se acercaron al £n y la 
levantaron en sus brazos. 

El cadáver de la pobre anciana, cuyo semblante era el 
-ánico que tenía paz y alegría en ese momento en que to- 
llos los semblantes expresaban el sufrimiento, fué puesta 
en su tumba, después de haberse llevado medio muerta 
á Jacinta unas mujeres piadosas. Jacinta estaba herida 
de muerte, y pasó dos meses en medio de lágrimas con. 
tinuas ; la juventud y la robustez triunfaron al principio, 
y pudo levantarse aniquilada á pasearse por el valle. 

I Ay ! iba ahora trabajosamente, flaca y triste, la alegre 
7 hermosa niña que pocos meses antes saltaba corriendo 
por todos aquellos caminitos trillados á la sombra de 
aquellos granados floridos I 

El dolor y el remordimiento volvieron á adquirir su im- 
perio y triunfaron al fin de la juventud y de la robustez. 

En sus últimos días quiso ver á Antonio ; éste recibió 
-el recado que llevaba Mercenaria, y después de una corta 
resistencia, al oir que estaba de muerte, fué y la vio 
acostada en el mismo junco que había soportado el mar- 
tirio de la virtuosa Aleja. Jacinta le pidió perdón, y le 
refirió la triste historia de su falta. Le dijo cómo en la 

visita que había hecho á la familia X que encon- 

tro temperando en el pueblo de T había visto 

un joven que le habló de lo que era Bogotá con tales 
ponderaciones que le despertó la curiosidad. En seguida 

describió á T y sus alrededores de una manera 

tan ridicula á los ojos de Jacinta, que la pobre campesina 
«e avergonzó hasta las unas. Preguntóle cuándo volvía 
al mercado y díjole que no sabía. Pidió informes del 

Y 
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lugar donde quedaba su habitaciÓD, y la incauta niña le 
enseñó el camino. . 

Esto era en domingo, y el joven le dijo que lo aguar, 
dará á la entrada del valle, el martes para que lo guiara 
en el paseo, para lo cual se comprometió tontamente 
Jacinta. £1 martes fué efectivamente, y ella cometió la 
falta de ir á la cita. Él la comprometió á que fuese el 
domingo á la población, y se separaron. Todavía estaba 
pura la pobre niña, pero ya la serpiente la babía mordido 
el corazón. 

Fue el domingo, y sin saber á qué hora, cuando volvió 
en sí, ya iban fugitivos. Ella estaba fascinada por el 
lujo, y las palabras chistosas y la conversación infatigable 
de Perico. Llegaron á Bogotá, y los primeros días fueron 
pasados en lágrimas de día, cuando estaba sola, porque 
los remordimientos hablaban alto ya, y en risas de noche, 
cuando venía Perico que ejercía una fascinación increible 
sobre ella. 

Últimamente las fiestas, los trajes y los amigos la habían 
aturdido, y casi era dichosa cuando la aparición de Anto- 
nio la hizo salir de ese sueño que la llevaba al último fin 
de su aplaudido deshonor. 

Concluida esta triste y común historia de seducción, 
volvió á suplicar á Antonio que la perdonara para poder 
morir con más tranquilidad. Un sollozo terrible desgarró 
el pecho de bronce que ocultaba un corazón tan noble, 
cuando tuvo que abrir los labios para decir á la infeliz 
moribunda que no sólo la perdonaba, sino que 

Su alma era muy elevada, muy inteligente, pero carecía 
de palabra y su lenguaje era incorrecto : no pudo concluir 
su tosca frase con lo que quedaba guardado entre su 
corazón. 



DE VBRGABA Y VBEGABA 323 

Lo que quería decir era que no sólo la perdonaba, sino 
que la amaba todavía, 6 volvía á amarla, al tocar de cerca 
esa inmensa desolación en aquella alma de niña que había 
conocido con tan inmensa felicidad. 

Á los pocos días se postró otra vez Jacinta : volvió el 

cura de T al valle, reconcilió con Dios y con los 

hombres aquella alma despedazada, y la acompañó hasta 
que se fué á la eternidad. 

Antonio había cavado una tumba en la mitad de la 
casita que había empezado á construir. Como es un 
agüero entre las gentes del valle, que no se puede vivir 
sobre la tierra que oculta un cristiano, comprendieron 
que, al enterrar allí á Jacinta, Antonio quería decir que 
no se concluiría la choza, es decir, que no se casaría. 

El lector va á encontrar otra vez que yo soy un fanático, 
porque voy á hacerle notar que Perico Ruiz murió en la 
acción que se dio en 1854, y en que fué tomado el pueblo 

de T á las fuerzas dictatoriales, por lo que he 

mirado su muerte como un castigo de Dios. 

l Comprendéis ahora por qué no quiero revelar dónde 

queda el valle de ni el verdadero nombre de 

T ? Todavía hay muchas Jacintas en el dichoso 

vallecito, y yo no quiero que los sabios, los ricos y los 
hombres de mundo vayan á atormentar á esos pobres 
simples de espíritu, ni á herir á aquellas avecillas cuyos 
cantos y alegrías son una bendición de Dios. 

(De la Bevista Latino-Amebicaxa, entrega primera^i 
de l.« de Junio de 1874.) 
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EL SEÑOR EUGENIO DÍAZ 



El día 21 de Diciembre de 1858 estaba yoen mi cuarto 
de estudio, en ocupaciones bien ajenas de la literatura, 
.puesto que eran libros de cuentas los que abrían sus 
páginas ante mí, cuando tras de un golpe que sonó en la 
jpuerta, y un adelante I con que respondí al golpe, se pre- 
sentó en mi cuarto un hombre dq juana. 

En nuestras sencillas costumbres republicanas no se 
4isa portero, que es una comodidad aristocrática, de ma- 
nera que no hubo quién me anunciara el nombre de mi 
interlocutor. Por otra parte, la cristiana cordialidad 
española no exige las formulas usadas por el ^oísmo 
inglés, para tener el menor núnfero posible de amigos. 
El individuo que me hacía aquella visita, conocía mi 
nombre, puesto que demandándolo, había llegado á la 
puerta de casa, y esto bastaba para él : yo no conocía el 
suyo, pero era un hombre, y esto me bastaba, para 
-que le ofreciera asiento y esperara cortésmente su deman- 
da. En el breve instante dentro del cual nos saludamos 
y nos sentamos, uno al lado del otro, eché una rápida 
ojeada por toda la persona de mi visitante. Era un hom- 
bre de edad madura : las canas de su cabeza acusaban en 
•él cincuenta á sesenta anos ; pero la vivaz mirada de sus 
ojos, que atravesaba poderosamente los lentes de sus 
espejuelos, le daban lui aspecto juvenil que contrastaba 
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con 8U cabeza blanca. Yenía prímorosamente afeitada 
y aseado. Vestía ruana nueva de bayetón, pantalones. 
de algodón, alpargatas y camisa limpia, pero sin corbata 
y sin chaqueta. 

Este vestido, que es el de los hijos del pueblo, no en-^ 
ganaba, porque él lo llevaba con desembarazo. Se veía, 
sin dificultad que si así vestía era por costumbre cam- 
pesina ; pero su piel blanca, sus manos finas, sus mo- 
dales corteses, sus palabras discretas anunciaban que era. 
un hombre educado. 

— ^Por acá me manda Don Ricardo Carrasquilla, me 
dijo al sentarse. 

— ^Viene usted de buena parte. Y qué órdenes da Don 
Ricardo ? 

— ^Que me haga amigo con usted. Yo soy Eugenia 
Díaz. 

— Cuente usted, señor Don Eugenio, con que la letra^ 
está aceptada á la vista, contesté viendo aquel aire apaci. 
ble, de hombre no sólo bondadoso, sino honrado, no sólo 
honrado sino inteligente, tres cualidades que se encuentran 
raras veces reunidas. 

— ^Fuí esta mañana á casa de Don Ricardo, continuó él 
con su franca mirada y su cordial sonrisa, á proponerle 
que diéramos im periódico literario, y me dijo que vinie- 
ra á hablar con usted. 

— Con que usted .... es escritor ? 

— De costumbres del campo, nada más. 

—Como quien dice : ** no tengo más riqueza que una 
mina de oro." Y ha escrito usted ya algo ? 

— Sí, señor, aquí traigo la Manuela. 

— ^Qué cosa es la Manuela ? 

— Una colección de cuadros de trapiche, la roza de 
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fnaiZy la estaTuAera^ y otros escritos de esas tierras donde 
he vivido. 

Y dicho esto, sacó de debajo de su ruana unos veinte 
cuadernillos de papel escritos, que puso en mis ma- 
nos y que yo hojeé, leyendo una línea aquí y otra 
más allá. 

— Cuándo saldrá el periódico \ 

— Lo más pronto posible, dije, al ver que el texto que 

había adoptado el escritor era éste : 

> 
Lo8 cuadros de costuwhres tío se inventa/riy si/no se 

copian. 

— ^Qué nombre le ponemos? 

— Le parece bueno el de El Mosaico t 

— ^Buenísimo. Y cuándo vamos á la imprenta ? 

— Ahora mismo, le contesté, porque acababa de leer 
rápidamente esta frase de La Mcmuéla : '' Salió de la 
cocina ima mujer de enaguas azules y camisa blanca, en 
cuyo rostro brillaban sus ojos bajo sus pobladas cejas como 
lámparas bajo los arcos de un templo obscuro . . . ." 

Y nos fuimos en dirección de la imprentilla que estaba 
montando Don José Antonio Cualla, quien aceptó al 
punto la propuesta, que sobre el asunto se le hizo y nos 
previnimos para dar el número 1.® el 24 del mismo 
mes, lo que sucedió tal como lo habíamos dispuesto. 

He aquí cómo se fundó El Mosaico ; y cómo fué su fun- 
dador el señor Don Eugenio Díaz, que en paz des- 
canse, porque el día once de este mes se nos fué 
adelante, dejando en su periódico una página negra, ésta 
que conmemora su muerte, y muchas imperecederas, las 
que contienen sus escritos. 
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Otro día he de hablar del bondadoso impresor que dio 
á luz el primer número de El Mosaico, hace ya cinco 
afíos y medio. La biografía del sefíor Cualla es larga é 
importante, porque á la sombra de su bondad hicieron 
sus primeras armas nuestros literatos desde 1835, hasta 
1850, en La Estrella Nacional, en El Día, que duró 
ochocientas treinta y cinco semanas, en El Duende de 
imperecedera memoria, en El Albor, y en cien periódicos 
más. 

Los materiales del primer número de El Mosaico se 
fueron aprestando en dos días. Borda escribió el pró- 
logo, la Kevistay las Fiestas de Cherburgo. Don Juan 
Francisco Ortiz un artículo titulado : Va/mos a la ópera, 
Marroquín unas redondillas á Cándido Rincón, que un 
afío después se fué á Roma, y murió al regreso, tres anos 
después. Don José Joaquín Ortiz nos dio su fábula de 
Los dos ermitaños; y yo farfullé El Correísta, y un pró- 
logo para La Mam^uela. La Manuela quedaba de repuesto 
para el segundo número ; y Carrasquilla aguardaba para 
escaramucear con sus letrillas. 

Vuelvo al fundador de El Mosaico, 



in 

DÍAZ nació en el pueblo de Soacha, en 1804, y perte- 
necía á una honrada y antigua familia de Bogotá. Hizo 
sus estudios en el Colegio de San Bartolomé, á donde iba 
á seguir facultades mayores, en los tiempos en que estu*- 
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diaban el Doctor Florentino González, el Doctor Ezequiel 
I^jaS) 7 otros sujetos de esa generación. Un incidente 
decidió dé su destino. Yendo al campo á visitar á su f a- 
milia, cayó su caballo, dándole un golpe terrible en el 
pecho, que le dejó enfermo por mucho tiempo ; por lo 
cual tuvo que abandonar su colegio, en donde, al decir 
de sus contemporáneos, era reputado como muy buen 
estudiante. Retiróse á vivir en la hacienda de Puerta, 
grande, que era propiedad de su familia. Pa^ó despu& ¿ 
tierra caliente, donde unas veces fué propietario y otras 
mayordomo. De 1850 para acá dióse á escribir, no porque 
pensase en publicar sus escritos, sino porque se reveló, 
aunque tarde, enérgicamente su vocación de pintor de 
costumbres. Con la mirada del ingenio, que á semejan* 
za de los anteojos, añnan é idealizan los contomos de las 
figuras, descubrió que esos cuadros campesinos que lo ro. 
deaban, y que se miran por todos como cosa vulgar, eran 
una rica mina de artículos porque estaban llenos de poe- 
sía. Además, Don Eugenio tenía ideas políticas, ideas 
muy sensatas, que constituyeron al fin en su cerebro, un 
sistema político acabado. Viendo nuestras costumbres 
populares, observando los efectos de nuestra anárquica 
organización política, y la ligereza que preside á la deii> 
beración de nuestros Congresos, redujo su sistema á esta 
fórmula : " La República se debe fundar de abajo para 
arriba : de la parroquia para el Congreso." 

Con su Manuela se proponía mostrar lo vicioso de 
nuestra organización política y hacer un cuadro donde 
los legisladores vieran los resultados buenos ó malos que 
daban sus leyes en el municipio campesino. 

Para pintar esos cuadros necesitaba de pluma, papel y 
tinta; y en las retiradas haciendas en que vivía, ganando 
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apenas lo necesario para sostenerse, no era fácil propor. 
clonarse estos útiles. 

Para suplir los libros había leído en la naturaleza ; 
para suplir la pluma, tajó una caña seca de guinea ; el 
vastago de plátano le suministró tinta y todas las cubier. 
tas de cartas que hubo á la mano se convirtieron en pági- 
ñas de su novela. 

Con estos útiles y con aquella imaginación ingeniosa y 
artística trazó cuadros admirables: la tierra caliente 
quedó trasladada al papel, como si se hubiera empleado 
para ello el daguerrotipo. 

Sus novelas carecen de esas peripecias que abundan en 
la novela del siglo XIX : no tienen más situaciones dra. 
máticas que las que aparecen en la vida. Sin embargo, 
agrupa los cuadros que quiere pintar, en derredor de su 
protagonista, de manera que le resulta ima trama intere- 
sante aunque sencilla. Nunca enreda como A. Dumas ; 
pero siempre describe como Cervantes y Wálter Scott. 
Su estilo es caloroso y pintoresco, lleno de imágenes de 
buena ley, graciosas, originales ; su lenguaje es incorrec- 
to, mas con la ventaja de que no conociendo más idioma 
que el suyo, y desconociendo la literatura extranjera^ 
nunca incurrió en galicismos ni en neologismos. 

Excusado es decir que siendo tan ingenioso y delicado 
observador, no dio entrada en sus cuadros á lo feo y re- 
puhivOf es decir, á lo inmoral. Por el contrario un sua- 
ve tinte de moral cristiana bafía sus escritos, como la 
tibia luz crepuscular dora los campos cuando va á ausen. 
tarse el sol. 

En 1857 tuvo que trasladarse á Bogotá, á acompañar 
á su madre enferma y anciana. Por modestia, por eos- 
tumbre, y aun por no tener de sobra los recursos, no 
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quiso vestir traje de cortesano. Se exhibió como escritor, 
pero de ruana : nunca le dio vergüenza no tener levita. 
Este traje formaba parte de sus virtudes : una de ellas 
era la de ser tan sincero republicano, tan sincero cristiano, 
que se iba al cv/iqweTismo. No tomaba vestido corte, 
sano ; no toleraba que los domésticos le llamases amo ; 
no hallaba á nadie inferior á él. No tenía embarazo nin- 
guno, ni se mostraba sobrecogido cuando hablaba con per. 
sonas de alta posición ; en cambio no tenía orgullo ni 
manifestaba desdén ó tosca familiaridad cuando hablaba 
con un criado. Eran para él literal y prácticamente 
iguales todos los hombres. Era fervoroso creyente de los 
dogmas de la Iglesia católica con todo el dulce y tierno 
fanatismo de las ahnas honradas y de los espíritus rectos ; 
pero sin la intolerancia de las almas incultas ó malas. 
Su programa en política era conservador ; y á pesar de 
ser un perfecto republicano, ó mejor dicho, por la misma 
razón de ser un perfecto republicano, no aceptaba la de. 
mocracia política, fimdada sobre absurdos en sus tres 
cuartas partes. Nunca escribió sobre política de partidos, 
ni intervino en ellos. En sus amistades era constante y 
delicado, sin imponer ni aceptar pretensiones, sin culti- 
var cumplimientos, sin cambiar nunca lo cordial por lo 
familiar. 

Tal era el hombre que conocí entonces como escritor 
de la bellísima novela que empezó á salir en El MosaicOy 
y que no siguió publicándose porque Don Eugenio no 
quería poner en limpio los confusos borradores. Boga, 
bale yo que lo hiciera ; y él tomaba papel para obedecer ; 
pero en el acto sentía el convite que la pluma hacía á la 
imaginación ; y en lugar de copiar y pulir la novela que 
tenía por delante, improvisaba otra no menos larga, no 



DE VEEGABA Y VEEGARA 331 

menos ingeniosa, no menos rica. Ya había publicado 
TlTia ronda de Don Ventura Ahumada, y luego escribió 
El rejo de enlazar, Las fiestas de Chapinero y las Aven^ 
turas de un geólogo, tres novelas de no menor mérito. 
Cuando empezó á publicar La Manuela me decía Don 
Julio Arboleda que era una novela admirable, y en prue- 
ba de ello, repetía de memoria, acompafiando la narra, 
ción con la mímica que en él se indica, este trozo tomado 
del capítulo primero : 

** Iba el lector en un pasaje interesante de su lectura, 
cuando fué interrumpido por Bosa, la que poniendo un 
pié en el extremo de la barbacoa, levantó el otro con des- 
treza y agilidad para alcanzar á cortar un pedazo de 
carne de la pieza que colgaba suspendida en cuerdas del 
techo, y con la necesaria interposición de totumas y tarros 
que garantizan de ratones. Si al viajero había parecido 
Bosa, dándole posada, una mujer bondadosa, ahora, sus- 
pendida en un pie de la punta de una barbacoa, los brazos 
alzados y el cuerpo lanzado en el aire, advirtió que era 
elegante, y en aquella postura y recordando que estaba 
ocupada en su servicio, le pareció el ángel del socorro." 

Ó bien esta otra observación social : " Son los chiri^ 
bicos, dijo Bosa, después de examinar los dobleces de la 
sábana. 

— ^Y qué se hace con ellos t preguntó Don Demóstenes. 

— Con los chiribicos y con Don Tadeo, el tinterillo, no 
hay remedio que valga." 

En los anos de 1859 á 1860 dio á luz la mayor parte 
de sus artículos. En la Biblioteca [de señoritas, cuyo 
culto redactor, el sefíor Eustasio Santamaría, le puso un 
pequeño sueldo, j enEl Moscáco salieron los siguientes : 

Á mudar temperaTíientor^El Boquerón.— M triUadero 
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de la hacienda de Chvngatá, — El viaje de Garlitos a las 
grviaa de 8a/n Diego, — Urva elección deprior. — Un pre- 
ceptor de escuela. — Una cascada nueva. — Un recuerdo 
del Doctor Melendro. — La Euaim, — El Predicador. — 
De gorra. — Mi pluma. — La mujer en la casa. — Un 
paseo d Fontibón. — Las fiestas de Monjasburgo. — Fede^ 
rico y Cintia. — Modismos del idioma. — La variedad de 
los gustos. — Un muerto resucitado. — La hija y el padre. 
— El caney del Totumo. — La Palma. — María Ticince ó 
los pescadores del Funza y El triUadero de la hacienda 
de El Vínculo, que fué el liltimo artículo que escribió, 
y salió en El Mosaico hace un año. 

Entre estos artículos y otros cuyos nombres no puedo 
recordar ahora, hay algunos excelentes, pinturas de primer 
orden, siempre grandes por la verdad y la maestría, y 
siempre rebajadas por el lenguaje incorrecto. Si el señor 
Eugenio Díaz, hubiera poseído el lenguaje, como poseía 
ingenio, hubiera ñgurado en la primera línea de los escrí. 
tores castellanos. 

IV 

Una enfermedad crónica, incurable y dolorosa, le postró 
en cama desde 1861. En ella sobrellevó con resignación 
sus dolores, sin más consuelo que su pluma, de que hacía 
uso sin cesar entre su lecho, aunque sus achaques no le 
dejaban ni la posibilidad física de escribir, por lo cual 
tenía que escribir acostado. En todo el tiempo de su 
prueba y su martirio, escribió algunaa de las novelas que 
dejamos apuntadas, y algunos artículos sueltos que, como 
sus novelas, yacen inéditos. 

intimamente, desde el mes de Marzo último, las horas 
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de SU vida, que habían ido mansas y sUenciosas, comenza- 
ron á precipitarse, al acercarse la de la muerte, como las 
calladas ondas del Funza al acercarse á la catarata. Los 
primeros días de Abril los pasó en el tíltimo dolor ; el once 
comenzó su agonía por la mañana, y al empezar la tarde, 
entregó su alma á Dios. 

Todos sus amigos y admiradores concurrieron desolados 
á alzar sobre sus hombros el féretro en que vestido de un 
hábito de franciscano, descalzos los pies, la cara apacible 
y serena, yacía el ingenioso escritor Don Eugenio Díaz, 
cuyo cuerpo está ya entregado á esta tierra, sobre la que 
siempre se cernerá su memoria. 

Bogotá, Abril 13, de 1865. 

(De El Mosaico, número 12, de 13 de Abril de 1865.) 
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UN MANOJITO DE HIERBA 



CASTA DISIDIDA A LOS SBNOSB8 D. JOBS JOAQUÍN OSTIZ T 

D. XAXIKO ySBGASA ' 



DE BAYONA A SAN-MALÓ 

Estimados amigos míos : Al remitir á ustedes un pu- 
nado de hierba que hallarán adjunto, tengo que contarles 
una larga historia que les explique la de mi regalo. Mas 
como nadie nos urge, y hay el remedio, en caso de que 
les parezca muy larga esta carta, de no leerla ó de dejarla 
para el ano siguiente, no extrañarán ustedes que vaya 
larga, muy larga en efecto. Para ello tengo que referir- 
les una página de mis viajes, y si me he equivocado en la 
cuenta y no es ima página sino cinco 6 diez, apliquen 
ustedes el remedio indicado. 

Venía yo de España, un si es no melancólico por dejar 
(y para siempre tal vez) aquella patria de nuestra raza y 
cuna de nuestros abuelos. Como si no tuviese ya de so- 
bra dolorosos recuerdos, había ido á conocer y amar ami. 
gos que debía ver por poco tiempo y dejar de ver para 
siempre. Á esto se agregaba el triste aspecto de la Fran- 
cia, por donde venía yo, de viaje para mi Patria. 
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Su triste aspecto se debía á la doble influencia del in- 
Tierno y de la guerra, que á un tiempo agostaban y des- 
trozaban aquel hermoso suelo; pero ay! el invierno 
llevaba en sí mismo el germen de la futura vida y her- 
mosura, y la guerra no encerraba ninguna promesa de 
primavera ! Aquellas hermosas Laudas de Bayona que 
yo había conocido llenas de follaie y que me recordaban 
L llanuras de mi América, erau LoWU campo muerto, 
quemado por el frío. Burdeos, que había visto en tiem- 
po de paz y de primavera, lleno de gente y de flores, ri- 
valizando en movimiento y animación con París, estaba 
ahora solitario ; y cuando salía á recorrer sus calles las 
encontraba desiertas, ó ri había algunos grupos eran de 
gentes de guerra. Su poderoso Garona, aquel río que 
canto Marcial y que gemía bajo el peso de cien y cien 
naves que traían á la hermosa ciudad los ricos productos 
de América y de Asia, para llevar en tomo los brillantes 
géneros franLs. no tenía ahora sino unos pocos barcos 
que aguardaban la hora de la salida para volver á recorrer 
los mares, con las velas caídas ó las chimeneas apagadas, 
como aguardan los caballos en el establo y los perros en 
el patio, con las orejas caídas y los fuertes músculos en 
reposo, á que vuelva á empuñarla trompa de caza el amo 
enfermo. Ay ! en esta vez el amo enfermo era la Francia ; 
y sus caballos y sabuesos del mar ya no podían salir á 
cazar la gloria 6 la fortuna en las olas. 

Quince días permanecí en Burdeos aguardando á que 
hubiese buque para Inglaterra, para donde se iban mis 
compañeros de viaje, á quienes no quería abandonar sinq 
cuando los hubiera visto en camino seguro para Londres, 
donde debíamos volver á juntamos, pues yo me iba por 
tierra á buscar otro puerto (después diré por qué) para 
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pasar el Canal. Quince días aguardamos, y la comunica- 
ción antes diaria con Inglaterra permanecía muerta. 
Durante aquellos días entretenía el ocio en ver los pre- 
parativos que se hacían en el elegante edificio del Teatro 
para convertirlo en local de la Legislatura, que se había 
de reunir allí á representar la última escena del sangriento 
drama de la guerra prusiana. De vez en cuando corría 
el pueblo á ver entrar los actores que venían á representar 
sus papeles ensayados. Uno de ellos traía camisa roja y 
una cara de anciano : se llamaba Garibaldi. Otro, tam- 
bien con canas y arrugas, pero vestido con traje civil, llego 
en esos días : era Víctor Hugo. Otros dos ancianos vi 
entrar también : uno de ellos ágil y de miradas juveniles : 
era Thiers ; y otro lleno ya de canas, pero menos viejo 
que los que he nombrado : era Julio Favre. Así vi des- 
filar de uno en uno muchos de esos hombres á quienes ha 
tocado la triste suerte de asistir á sus mismos funerales y de 
poder hablar con su posteridad. Todo era análogo en 
aquellas escenas : el rigor de la estación y el de los destinos 
de Francia ; la nieve que cubría los árboles y la barba de 
los personajes, y la tristeza que se sentía en la atmósfera 
y en los ánimos. 

Salí de Burdeos en los momentos en que la larga agonía 
de Francia terminaba por im consummÁtum est en el . 
tratado que Thiers no pudo anunciar á la Cámara, porque 
los sollozos le embargaron la voz. To no quería salir de 
Francia por aquel puerto, sino por otro que iba buscando 
para visitar memorias y tumbas : iba á embarcarme en 
San.Maló. En el mismo día llegue á Nantes, que no me 
recordó en esta vez como en la primera que la vi, su 
famoso edicto, ni sus terribles escenas de 1791, ni el 
nombre del monstruo que salió de su seno. Recuerdos 
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menos lúgubres y solemnes me vinieron en el momento 
en que saltaba del tren á los anchos andenes, y me dirigía 
desde la orilla del Loira por sus viejas é históricas calles 
á buscar mi antiguo alojamiento. Un amigo, que estaba 
en la campana, había regresado por casualidad y con una 
licencia de pocos días á su ciudad natal y llegaba á ella 
en los mismos momentos que yo. Pasé la noche con él 
y con otro amigo que firmaba humilde y modestamente 
con un gran nombre : era descendiente directo de Montes- 
quieu. Puede, como los Borbones, escribir la historia de 
su familia por la de la Francia. Cada una de las vicisi- 
tudes de la gran Nación, ha aumentado las de su familia ; 
y la última, la que estaba atravesando, lo había arrojado 
de su casa en París á encontrarse en nuestra modesta casa 
de la calle de Crebillón con el más desconocido americano, 
de quien hizo un amigo suyo. Conversamos largamente 
durante la noche : él me refería historias ya estériles de 
su raza y de su pueblo, y anécdotas tradicionales del autor 
del EspíHtu de las leyes ; otras veces me hacía conocer 
sus modestas aspiraciones y calculaba conmigo las proba^ 
bilidades del tiempo en que volvería á ver á su anciano- 
padre, que se había quedado en París. La aurora empezó^ 
á disolver las sombras del cielo en una dulce claridad. 
Era la hora de la^ partida del tren en que yo debía seguir,, 
y me despedí de él con un adiós que no pensé había de* 
ser " hafita luego," engañado en esta vez como en otras 
en que diciendo un " hasta la vista" ignoraba que estaba 
dando un adiós. 

Despedíme, salí á la calle, obscura y solitaria todavía, 
y que hubiera estado por entero álenciosa si no se hubie- 
ra percibido el chirriar del tosco carretón en que un 
mozo de cordel traía mi equipaje. Llegué á la Estación,. 

z 
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tomé mi billete, acomodé mi equipaje de mano junto á 
mí, después de haber entregado mis baúles en la oficina. 
El tren se movía ya cómo un caballo que se apresta á 
caminar ; el vigilante de los carros pasaba cerrando por. 
tezuelas ; el silbato sonó y el tren se puso en movimien*. 
to, y yo hundía mi mirada entre la obscuridad tratando 
de ver por última vez á Nantes, cuando por entre la ven- 
tanilla pasó un brazo y sentí una mano que cogió la 
mía: era la de Montesquieu que venía á darme el 
último adiós, trayéndome las llaves de mis baúles que 
había dejado yo olvidadas en la chimenea de mi cuarto. 
Sin su afectuosa solicitud hubiera pasado yo en el camino 
todos los trabajos de quien no trae nada ó trae una arca 
cerrada, que viene á ser lo mismo. Hubo tiempo de re- 
cibir las llaves y el adiós, y el tren salió de su madriguera 
bufando y azotando sus crines de humo, y se lanzó por 
los campos. 

Corrimos, corrimos sin cesar hasta el punto en que de- 
bía dejar yo aquella línea que me hubiera llevado á 
Napoleón-Ville y me desmonté allí con prisa, pues el tren 
de San-Maló que debía tomar iba á llegar al instante, y 
apenas habría tiempo para tomar el billete, entregar el 
equipaje y subir al coche. Mi prisa fué inútil, porque 
pasaron minutos y el tren no parecía ; pasó media hora, 
y el telégrafo no lo anunciaba ; pasó una hora, y el telé- 
grafo de la más lejana estación, interrogado por el del 
lugar en que yo estaba, contestó que aun no tenía noticia 
de él. Había, pues, dos horas de expectativa, y me fui 
á almorzar al restaurante de la Estación. Sabida es la 
puntualidad y fijeza con que llegan los trenes : la tar- 
danza, pues, no se explicaba sino por la guerra. Á las 
dos de la tarde, mis ojos clavados en la aguja del telé- 
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graf O, le vieron moverse, y al punto me dijo el telegra- 
dista : ahí viene. Un cuarto de hora después llegó en 
efecto el misterioso animal como rabioso por la tardanza. 
El viento frío del invierno despedazaba la columna de 
humo que salía de la chimenea y el vapor acezaba como 
un caballo fatigado. Entró rugiendo en la Estación y se 
paró á un silbido del Jefe. Hubo media hora más de 
detención y durante ella me entretuve en recorrer la línea 
de coches. Tras de los de la máquina que traían el nom, 
bre de la línea, venían otros, los de pasajeros, con los 
nombres de muchas otras líneas francesas. Allí encontré 
los coches de la línea de París á Versalles. Aunque no 
hubieran tenido el letrero, yo los habría reconocido por su 
color de caoba y por su elegante interior. Aquellos 
trenes de placer destinados al paseo dominical ; esos coches 
que. yo había ocupado tantas veces yendo á Versalles ; 
aquellos elegantes coches que vi siempre llenos de gentes 
dichosas, habían venido huyendo también de la invasión 
y empujados de estación en estación, de línea en línea, 
habían concluido por salvar sus fronteras y se encontra- 
ban ahora, no sólo lejos de su comarca nativa sino conver- 
tidos en coches del común. ' En vez de las elegantes y 
perfumadas damas que llevaban á pasar un día de fiesta 
en la Corte del Eey Sol, se veían ahora atestados de sol- 
dados, de comerciantes ó de rústicos lugareños. Qv/znium 
mutatus ab illo I Tomé de preferencia uno de aquellos 
coches, por carino á los amigos ausentes, en vez de tomar 
alguno de los otros que venían desocupados, y esta pre- 
ferencia me fué fatal. Siempre lo ha sido á los intereses 
el culto á los recuerdos ; pues así como el corazón no va 
bien entre el portamoneda, las monedas ó sean los inte- 
reses materiales se escurren cuando se les echa entre el 

z 2 
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corazón. Subí y me posesioné de un rincón : acaso en 
ese mismo iba la última vez en que me rodeaba una fa- 
milia que en el suelo extraño me improvisó familia y 
Patria. Mas ay ! en vez de aquella hermosa y tierna 
madre iba á mi lado un sacerdote desconocido, de cara 
austera que me miraba con malos ojos porque mi saco 
de noche puesto á mis pies incomodaba los suyos. En 
vez de aquellos niños cuya ruidosa y expansiva alaría 
diluía mi tristeza, compañera constante, tenía al frente 
irnos zuavos que me miraban de hito en hito, para descu. 
brir en mi fisonomía forastera si yo era prusiano. Fuese 
como fuese, no quise abandonar mi puesto ni cambiar de 
coche, por estar una vez más con algo amigo aunque 
fuese una tabla. £1 tren empezó á rodar y las reclama- 
cienes del sacerdote contra mi maleta empezaron también. 
Por fortuna, apenas se estableció una ligera y superficial 
conversación, cayeron las antipatías : el sacerdote vende- 
ano me perdonó mi maleta y los zuavos se convirtieron 
en amigos míos, puesto que me ofrecieron una parte de 
su almuerzo que tomaban sobre las rodillas. Rehusé los 
alimentos, pero acepté un trago de vino tomado no á boca 
de jarro, pues no lo había, sino á boca de botella que era 
el vaso. El trago era á la salud de las armas francesas y 
de las armas pontificias ! Decía yo á mis companeros ya 
completamente humanizados conmigo : Un día un paisano 
vuestro, un bretón, tomó también un trago en mi Améri- 
ca, y hoy lo tomo yo con sus bretones, en los momentos 
en que voy á buscar su tumba. \ Por la gloria de Francia 
católica! añadí llevando á mis labios la botella: 
la Francia no hubiera sido vencida si, como en tiem- 
po de Juana de Arco, hubiese llevado una cruz en sus 
pendones y en la empuñadura de su espada I ' 
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Figúrense ustedes, mis buenos amigos, como sería re- 
cibido ese brindis por un sacerdote vendeano y por dos 
zuavos de Chanzy 1 Cuando llegamos á la Estación próxi- 
ma, bajó el clérigo con otros compañeros. Nos quedamos 
solos mis dos zuavos y yo, y apenas se cerró la portezuela 
me dijo uno de ellos : 

— A présent, a nous deux I 

Esto quería decir que había que concluir qon la bo- 
tella, y el compromiso era todavía más urgente porque el 
otro zuavo tomando la botella agregó : 

— A la gloire des heros des Queseras del Medio I (Las 
Queseras del Medio.) 

Yo les había contado esa batalla para amenizar el ocio 
del viaje, ó el ocio de mi corazón. £1 sacerdote á quien 
había contado que en nuestra guerra de independencia 
habíamos tenido un padre Coronel Marino, que combatió 
como un bretón, se había interesado en mi relato : á los 
dos zuavos á quienes había referido que 150 compatriotas 
míos habían batido 5,000 vencedores en Bailen, se les 
hacía la boca agua. Las cuerdas de la religión y de la 
independencia resuenan siempre en los corazones bre- 
tones, y á juzgar por el mío en el de los colom- 
bianos. 

Y siguió la conversación más animada. Uno de mis 
dos zuavos era delgado, tenía barba negra, ojos brillantes 
de negros y valerosos y una pierna baldada, que le hacía 
cojear del lado contrario al de la espada. Era católico y 
estaba herido porque había peleado como soldado aunque 
era Capitán, i No tenía yo razón en recordar al Coronel 
Jacinto Buiz ? El otro era fornido de pulsos y ancho de 
espaldas ; tenía á pesar de su musculación hercúlea, cara 
bondadosa y llevaba barba entera de color castaño. Éste 
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me leoordába á otro compatriota : á Garlos XJrdaneta. 
Mientras la conversación iba cada vez más cordial, el tre& 
expreso avanzaba Tapidamente dejando aun lado y á otro 
pueblos y castillos^ y acercándose al mar. Por des- 
montarme y Il^ar á uno de esos castillos que, segdn me 
decían mis compañeros, no quedaban muy lejos, hubiera 
dado algo ; pero era imposible. Tenía urgencia de llegar 
á San-Malo para poder hacer lo que ibaá hacer y no per- 
der el buque que, según mi libro de viaje, debía partir al 
día siguiente para Inglaterra. Para conseguir ambosfines 
contaba con hacer mi piadosa romería á la luz de la luna, 
si la había, ó entre las sombras, como habíamos caminado 
siempre aquel grande hombre cuya tumba iba á buscar j 
el desconocido salvaje que iba á buscarla. Así como un 
árbol y una hierba del suelo pueden contemplar á un 
mismo tiempo el abismo del Tequendama, en cu3ra orilla 
han nacido, sin que la majestad y alteza del uñó sea un 
título para verlo más que la humildad de la otra ; así 
hemos nacido al borde del abismo de las pasiones el hom- 
bre cuya tumba buscaba y yo. Él, el árbol que se in- 
clinaba sobre el abismo desañándolo y ofreciéndose á la 
admiración del pasajero; yo, la hierba que el mismo 
pasajero huella. 

Por eso no me detuve para entrar al castillo á dobde 
fué Eené á buscar motivos para llorar más, y pasé mirán- 
dolo. Ay ! i el tiempo es la mejor riqueza de los ricos y 
la peor angustia de los pobres ! Los ricos compran tiem- 
po y los pobres lo perdemos, sin poderlo fijar en un solo 
placer. He aquí la diferencia. 

El tren se detuvo al fin ; yo salté á un suelo descono- 
cido, y no sabía por cuál calle había de tomar ; pero mis 
dos zuavos se ^ ' ' 4 mi incertidumbre, y tomando 



DE VBBGABA Y YEBGABA 343 

cada lino una de mis maletas, me dijeron : pm* aquí, j 
echaron á andar. Á pie, como un verdadero peregrino, 
entré á la ciudad de San.Maló. 



II 

SAN-HALÓ 

I Saben ustedes, amigos míos, por qué son tan largas 
las relaciones de los viejos y tan frescas y rápidas las de 
los jóvenes ? Porque en los primeros los recuerdos son 
más profundos y se enlazan con todos los otros caminos 
que surcan el corazón, como los caminos comunales que 
salen á un camino real ; al paso que en el corazón de los 
jóvenes hay un solo camino recto. Por eso mi relación 
es también larga. Un joven hubiera empezado por con- 
tar lo que iba á contar : yo, viejo de pesares aun más que 
de años, tengo ya la manía de los recuerdos, como los 
octogenarios. Las memorias se enlazan místicamente en 
el alma : por seguir tras una hay que recorrer otras, 
hasta que, á la aventura, se encuentra la que se busca. 
Los años se enredan entre sí en la memoria como ser- 
pientes entre su nido ; duermen enroscados. Una vez que 
uno ha tomado esa manía de divagar, huyendo de nom- 
brar su dolor, porque no lo olvida, contrae esa costumbre 
para todo. He aquí por qué voy rodeando, por qué no 
voy derecho á mi objeto. Por otra parte, el viaje 
tan solitario que hice en esta vez me sirvió de pro- 
logo para venir á ver una tumba, y por eso lo he 
contado 

Estábamos ya en San-Maló. To había encontrado 
felizmente posada en la misma calle que había designado 
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á mis compañeros ; en ella un buen coarto, y en él mía 
ventana desde donde se abrazaba el horizonte en una 
grande extensión. Una parte de la ciudad, la muralla 
diez veces secular, los suburbios cubiertos por la marea, 
y que por la mafíana se ven secos, una parte de la costa 
y del mar ; todo esto se ve desde mi ventana. Por pri- 
mera pregunta bago la de si parte por fin el buque para 
Inglaterra mañana, como me lo dicen unos, ó si como me 
lo asegura mi huésped, no partirá porque es domingo, y 
los protestantes, dueños de la línea, guardan el día. Bes- 
puesta negativa ; no habrá viaje hasta el lunes : tengo, 
pues, que pasar todo el domingo en San-Maló. Qué con- 
trariedad tan agradable ! Nunca estuvo más contento 
un prisionero. Llaman á comer y bajo al comedor. La 
familia misma á quien pertenece la casa come con los 
huéspedes : por lo tanto, es una comida de familia laque 
voy á hacer. Esto tiene su ijaérito para un viajero. Bus- 
co asiento de preferencia junto á los niños ; y me encar- 
go de hacerlos amigos míos : al uno le parto el pan, al 
otro le ofrezco avellanas, y al tercero le escancio sidra. 
Helos aquí que ya charlan conmigo, me preguntan mi 
nombre y me dan los suyos. Se llaman Edouard, Mise 
y Augvste. La madre se hafíjado en que el huésped es 
•amante de los niños, que ha acariciado los suyos, y des- 
pués de la comida, me invita á pasar la noche en su 
salón, donde una señorita maluína toca piano, mientras 
los demás conversan ó juegan al ecarte. Yo me en- 
rolo en el grupo de la madre y de los niños, y con- 
versamos hasta las doce de la noche, en que me retiro á 
mi cuarto. 

Al día siguiente al abrir mi ventana, lo primero que 
veo en la plazoleta es mi zuavo cojo que me aguarda para 
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darme los buenos días y una carta que hay para mí en la 
Estación y para ir á mostrarme la iglesia en que debemos 
oir misa. La carta es de Montesquieu y me trae otro 
adiós. Soyez heureux, me dice al fin, et ne m' oubliez 
pos. No está en mi mano lo primero, pero cumplo lo 
segundo. Pobre joven ! Él, que me desea felicidad, no 
la tiene: si la tuviera no se acordaría de la mía, 
porque el corazón humano, todo corazón humano, es 
egoísta en la dicha. Se llena y recoge con la felicidad 
y se expande en un solo dolor. Así es en el mar : cuando 
está tranquilo, las naves que lo cruzan se apartan : cuando 
se agita, se encuentran las naves, una que sube en la 
ola que la lleva, otra que baja al abismo que se abre 
ahí junto. Ambas van á perecer, y por eso se bus- 
can en vez de huir una de otra : cada una espera que 
la otra la salvará : ambas obedecen al impulso que las 
arrastra. 

Leída la carta, me aguarda otro momento agradable. 
Salen los niños y me saludan como á amigo viejo: 
nuestra amistad tiene doce horas de edad ; pero ya es 
amistad. 

Nos vamos á misa. La iglesita está llena : el pueblo 
bretón es no sólo católico sino devoto. Tomo mi silla y 
abro mi libro. Al tiempo de repartir el pan bendito 
(costumbre fraternal que subsiste en la Vendea y en la 
Bretaña) el bedel tiene la cortesía de llevarme no el cesto 
lleno de pedazos para todo el pueblo, sino una torta en 
una bandeja. Mi cara morena entre tantas blancas y de 
ojos azules, les había dicho seguramente que soy forastero 
y me hacen los honores de tal. Después de la misa me 
voy con mi constante zuavo, (que fué mi companero por 
todo el día) á recoger mi equipaje en la Estación y traerlo 
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para consignarlo en la oficina de la línea de vapores. Lo 
consigné á debe para pagar su porte al recibirlo en Lon- 
dres; y el Director de la Agencia, bretón de aspecto 
íormalote y de hermosa cara, me advierte que pagando el 
porte allí, obtendré un descuento. — Sí, le contesto ; pero 
no tengo aquí dinero sino para mi pasaje, y en Londres 
podré pagarlo. — ^Pues entonces, me contestó M. Godín, 
tome usted de mi caja el dinero que necesite y me lo 
devolverá en Londres. 

Befiero esta anécdota porque con ella pinto el carácter 
bretón : franco, hidalgo, confiado. ; Dios quiera que las 
ideas del siglo no se lo varíen nunca ! 

una vez cumplidos los deberes del día, pues le basta á 
cada uno su propio afán, según la poética y divina expre- 
sión de Jesucristo, me volví á casa, almorcé rociando el 
almuerzo con la seductora sidra bretona, y emprendí mi 
correría. Para poder conocer mejor la pequeña é histórica 
ciudad me subí á la muralla y le di la vuelta viendo ala 
derecha las casas bien encerradas por el muro como ovejas 
dentro de la cerca del aprisco, y á la izquierda la cam- 
pina, los lugares vecinos más ó menos lejanos, los canales 
y esteros que por la tarde llena la marea, dejando la 
ciudad como entre una isla ; la playa, una colina pedre- 
gosa y por último el mar. El mar, el mar 1 Qué hom- 
bre no se hace poeta al verlo, y qué poeta no enmudece 
en su presencia ! 

El mar ! La extensión, el infinito ; la fuerza y la cal- 
ma 1 Un monstruo inmenso que se mueve, y en vez de 
hablar, ruge ! Tumba de hombres, de naves, de riquezas 
y de pueblos ; universo no comprendido, imagen terrena 
de Dios. Yo lo veía y pensaba ; pero el t^égraf o no hu- 
biera alcanzado á escribir mis impresiones sucesivas con 
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SUS rápidos signos. El pensamiento abarcaba ese abis- 
mo, lo medía, lo cruzaba y lo sondeaba; pero la voz, pero la 
pluma no pueden dar cuenta de esas impresiones tan movi. 
bles y varias como las olas. Aquella parte del mar, el 
golfo de Qascima, es en donde guarda sus cóleras : siem- 
pre agitado como la nación que allí toca, cuando no des^ 
pedaza naves azota escolleras. Los ojos de mi alma esta- 
ban deslumbrados ya de puro mirar aquellas olas que 
serían rojas si las tiñese la sangre de tod^ sus víctimas, 
y para descansar los volví á la tierra. La pequeña ciudad 
enviaba en ese momento humo por todas sus chimeneas. 
Entre el humo y la niebla del invierno y la bruma ma- 
ñna que se elevaban juntos, se distinguían á intervalos 
sus campanarios y sus azoteas. Los campanarios son las 
facciones de las ciudades : ellos les dan cara y fisonomía. 
Como por allí se acercan los dolores terrenos al cielo, 
pueden llamarse la chimenea del alma, del alma que 
algunas veces semeja un vapor y otras una cocina. 

La brisa marina deposita su sal en los edificios dando- 
les un baño de hierro : mármol, granito, madera, todo se 
reviste de ese color fúnebre que se ve en Londres y en 
todas las ciudades cercanas al mar. San-Maló ha recibido 
también, y más que otras, ese baño de venerable vetustez. 
En una de las calles paralelas á la playa, y que reciben 
por lo tanto de lleno el aliento del mar, había tomado 
una puerta tal color negruzco y tal pulimento, que yo 
me llegué á tocarla para ver si era la puerta de hierro de 
una caja fuerte ó la de un cuarto : era un portón de ro- 
ble que tendría siglos de edad y acaso habría presenciado 
la gloria de la Bretaña. Hoy me contemplaba á mí, 
simple y desconocido curioso, y probablemente se enco- 
gería de hombros entre su marco de sillares de granito, 
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al ver lo que sus paisanos hubieran llamado mi ñau 
veté. 

Ya había acabado de recorrer toda la pequeña ciudad : 
había examinado atentamente todo su muro circular ; sus 
bastiones hechos para desañar la artillería antigua y que 
temblarían al ver la moderna ; sus puertas y sus puentes 
levadizos, que tal vez no resistirían el peso de una ame- 
tralladora de hoy como resistían el peso de un escuadrón 
de guerreros cuando se bajaban ante ellos. ¡ Qué dife- 
rencia de las guerras antiguas, en que las armas no valían 
nada y en que el valor era todo ! Hoy el valor no vale 
nada y las armas todo ; y un químico de menor cuantía 
puede hacer producir una explosión bajo los cascos del 
caballo de Bayardo ó del Cid. Por eso la política de hoy 
es tan innoble y alevosa como sus armas : ya no se com- 
bate pecho á pecho, sino espalda á espalda. Aquiles sería 
derrotado hoy por una combinación de gabinete del Ba- 
ron von Moltke : en cambio von Moltke no habría al> 
canzado para el desayuno de un perro de la jauría de 
Aquiles. 

Eran ya las once de la mañana ; el camino á la playa 
estaba perfectamente seco y debía irme á mi peregrina- 
ción para poder estarme el tiempo que fiaera menester, 
antes de que viniese la marea. Se lo indiqué, pues, *á 
mi zuavo, y nos dirigimos al punto objetivo de nai ro- 
mería. 

Mas, antes de que lleguemos á 'él, tenemos que parar- 
nos un rato en esta otra playa, la de los recuerdos, para 
explicar el motivo que me llevaba á una tumba solitaria. 
No era solo el tributo de gloria que todos le pagan el 
que iba á pagar yo también : era algo más íntimo unido 
á ese tributo. 
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LA TUMBA DE CHATEAUBBIAND 

Niño, muy niño yo, tuve la desgracia de que me ense- 
naran á leer. La ilustración tomada en conjunto es bue- 
na : aplicada distintamente como remedio universal, es 
mala. Hay personas á quienes se les hace un mal con 
ensenarles la cartilla temprano, y otras á quienes se les 
hace con ensenársela tarde. Un sabio, un hombre que 
para merecer el nombre de filósofo sepa muchas ciencias, 
no haría aprender la cartilla á todos los niños á una mis- 
ma edad, así como no afeitaría un barbero á todos los 
adolescentes al cumplir una misma edad, tuviesen ó no 
barba. Ciertas naturalezas se mejoran dándoles ese sexto 
sentido que se llama lectura ; otras se estragan. La mía 
necesitaba de algunos años más de vida física, y ésta se 
acabó para mí con la lectura. 

Apenas supe leer comencé á devorar libros, y entre los 
que devoré se encontraban dos : El Quijote y El Genio 
del Cristianismo, que encontré en los estantes de mi pa- 
dre. Extraña mezcla á primera vista, y venían á ser 
|)ara mí una misma cosa. Ambos me inspiraron ideas 
que ya no se usan. 

Leía yo muchos anos después, en las excelentes Pláti- 
cas doctrinales del Padre Parra, el símil relativo á la 
educación : la vasija se impregna del primer licor que 
recibe .... 

Aquellas dos obras decidieron de mi carácter y con él 
de mi suerte. No hablaré aquí del Quijote por haberlo 
hecho ya en mi viaje á España, sino de El Genio dd 
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Cristianismo, que apegándome por todos los hilos del 
corazón á mi creencia (bendito sea !) me la hizo conocer, 
sin embargo, bajo im aspecto demasiado poético para mí. 
Aquel libro hubiera convenido á un carácter austero para 
darle ternura : el mío se hizo soñador j exageró todo lo 
que podía exagerarse en mi corazón. Allí vi citados frag- 
mentos de Rene y de Átala; j pocos años después, ape- 
nas pude conseguir esos dos libros los devoré iguaknente. 
No habrá im solo lector á quien sea menester advertir 
que esas dos lecturas son peligrosísimas para los corazo^ 
nes juveniles, y que, por lo tanto, lo fueron para el mío, 
más débil que otro alguno. ¿ Dije que había leído esos 
dos libros 1 Hice algo más : los releí varias veces. De 
allí viene una de mis poesías, Átala, que sin tener me- 
rito alguno es, sin embargo, una copia de mis impre- 
sienes. 

El amor fanático que cobré por el autor de esos libros 
me hizo leer después'^todas sus demás obras. Por fortuna, 
El Genio del Cristianismo me sirvió de cota contra los 
Estudios filosóficos, y por desgracia Átala me hizo desa- 
brida la lectura de los dramas y poesías. Al fin llegó á 
mis manos aquella obra tardía, innecesaria, tan llena de 
defectos como de bellezas, tan juvenil y tan octogenaria, 
en que se pinta romántica la política y llena de política 
la poesía : hablo de las Merrwrias de Ultratumba, escritas 
con la pluma cansada de un cisne, cánticos preciosos mo- 
dulados por una Eaquel expirante. Pocos lectores, estoy 
seguro de ello, seremos los que hemos podido acabar ese 
libro enfermizo, que pudo haber exterminado una gloria 
menos grande que la de su autor ; pero aquel hombre 
maravilloso tenía im don funesto : grababa en granito 
tanto sus virtudes como sus debilidades. Así es que 
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cuando maldice de sus Estudios filoaóficos y lo que hace es 
inmortalizarlos. Como el Midas de la fábula que volvía 
oro cuanto tocaba, hasta los alimentos, así este avariento 
de poesía, logró por el abuso de su genio, obtener el misnio 
castigo : daba gloria hasta á los enemigos que maldecía. 
Tocó con su espada la sombra de Napoleón para herirla 
y la hizo más grande. Se encaró con él para extermi- 
narlo y le hizo sagrado con su mirada. La inmortalidad 
salía de su pluma como la tinta de la mía. Mas su pluma 
no era pluma : unas veces buril, otras pincel, ponía ins- 
cripciones sobre la arena del desierto de Oriente, que el 
viento no ha borrado, ó pintaba sobre una tela descono- 
cida paisajes de los desiertos de América, que no han 
podido borrarse. Ansioáfo de la inmortalidad, logró in- 
mortalizar sus mismos dolores, que le acompañaron hasta 
la tumba. Se embriagó con el vino de las Musas y des- 
•pnés en vano buscó loto para olvidar. Su misión en 
Francia fué solemne y dolorosa como la de un profeta : 
él alzó más altares que los que alcanzó á derrocar una 
generación entera ; pero el aspecto de tantas ruinas en- 
fermó su corazón. Hombre prodigioso, en todos los 
caminos que se dignó recorrer, obtuvo el primer lugar. 
Como viajero aclaró ó adivinó puntos científicos ó históri- 
cos. Como político inventó sistemas liberales que después 
fueron vnventados en Francia á medias, y sin embargo 
fueron vistos como un progreso. Como diplomático pudo 
haber salvado y regenerado la Francia, si sus principios 
le hubieran permitido obligar á Luis XVIII á que se 
arrodillara ante él en vez de arrodillarse ante ese anciano 
que por ser la encamación expiatoria de su raza contaba 
ochocientos anos de edad. Como poeta creó un reino de 
poesía en donde nadie ha vuelto á reinar después de él y 
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en donde están su trono y su tumba. Beedifíco los altares 
al sonido de su lira como An£ón las murallas de Tebas 
con la suya, y hubiera vuelto á llevar los huesos de sus 
Beyes á San Dionisio, si ese polvo pudiera ser conducido 
por otro viento que por el del postrer día. Chateau^ 
briand se enorgullece y con razón de haber criado el tipo 
de Bené, superior al de Wérter ; hay que lisonjear su 
vanidad guardándole el secreto de que Bené no es una 
creación sino una copia, y que si es grande es porque es 
copia del que la pintó. Chateaubriand, que había nacido 
en Francia y tocado en sus viajes con América, Atenas, 
Jerusalén, Boma y Granada, fué un sol que pasó por todos 
los puntos del equinoccio. Vio en su carrera la cuna y 
el sepulcro de la Humanidad, y por un poco de dicha y 
juventud que encontró en América, duplicó sus dolores 
embebiéndose en los de Grecia, Jerusalén y Granada* 
Vio nacer la gran Bepublica del Norte y morir el gran 
Imperio de Occidente ; empezar la gloria de Washington 
y acabar la de los Borbones. Napoleón, su enemigo y su 
rival, su amor y su odio, cupo dentro de su vida como 
una palabra dentro de un paréntesis ; y el héroe de Santa 
Elena, más que de Marengo, murió sin haberse atrevido 
á decidir si amaba ú odiaba á aquel poeta, porque cuando 
se alzó de pie sobre su siglo y vio una muchedumbre 
de Beyes y de Naciones caer de rodillas ante él, solo 
á un hombre, hosco pero hermoso, alcanzó á divisar de 
pie, lejos, pero mirándole frente á frente ; desafiando su 
cólera, pero en poesías inmortales. Ese hombre era 
Chateaubriand. 

Sin embargo, aquel Bey de su época vivió abrevado 
de dolores y todo le fué contrario, desde los Beyes, sus 
amigos, hasta la suerte, su esclava. No encontró amor 
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como él lo sentía ni en sus padres ni en su esposa : si 
Lucila no hubiera sido Amelia habría sido su esposa, y 
tal vez ese amor hubiera hecho de él un hombre mediano 
y feliz, porque la grandeza de espíritu no se junta con la 
dicha del corazón, como los Beyes no se hombrean con los 
campesinos. Nació á orillas del mar en su golfo más 
tempestuoso y su alma se vació en ese crisol de borrascas. 
Yace hoy á orillas de él y por primera vez descansa, 
porque para este espíritu no podía haber otro reposo que 
«1 de la tumba. 

Su tumba era la que yo iba á visitar, pensando todo 
esto mientras atravesaba la desierta y arenosa playa, donde 
quedaban por un momento señaladas las huellas de mis 
pies, que no debían existir á mi vuelta. Poco durar era 
éste ; pero mucho menos será el de las que deje en otro 
arenal, el de la vida. 

IV 

LA TUMBA 

Forma la orilla del mar una ribera peñascosa y dente- 
Hada, donde si hay peligros durante el temporal en que 
la invade el mar, en cambio pueden ir las mujeres hasta 
la orilla, durante la bonanza. Esta orilla es tajada y 
está erizada al pie de rocas agudas que el mar pule y 
afila al azotarlas. Tras de la temible escollera se ve el 
monstruo enroscado en un golfo lleno de bajíos y de 
corrientes. De las rocas para arriba viene una pendiente 
cascajosa que tiene de vez en cuando algunas hebras de 
hierba, y que forma una colina. Este islote se llama el 
Gran-Be. Tras de esta colina hay un bajío arenoso que 

2 A 
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el mar inunda todas las tardes, y después de este bajío se 
sube á la otra colina en tierra firme, donde está edificada 
la ciudad. Salí por la puerta correspondiente, bajé hasta 
el arenal, lo atravesé, subí la colina solitaria hasta ll^ar 
á su cumbre, busqué con los ojos el monumento que dése- 
aba y que está en la mitad de la falda al lado del mar; 
se le ve solitaria. Yo tenía una falsa idea del monumeo. 
to : me había figurado algo no sé qué de mármol : debía 
haber no sé qué de adornos grifos, de recuerdos romanos. 
La tumba de Cecilia Metella que había visto en la Vía 
Apia de Boma me hacía creer que Chateaubriand hubie- 
ra dado la idea de una cosa, si no parecida, de un orden 
extraño y único. Pero al ver este monumento me sentí 
herido en mi vanidad, porque había creído comprender 
al poeta y su genio, y me había equivocado totalmente. 
Él me había engañado como Zeuxis á los pájaros con la 
sencillez y la verdad. Nada de fantasmagoría ni de apa. 
rato : lo que encontré allí y que era tan diferente de lo 
que había soñado, si hirió mi vanidad artística y mi in- 
ventiva, me hizo comprender y admirar al hombre que 
ya admiraba. Si^te pies de tierra, lo suficiente para es. 
conder un cuerpo humano y no un alma, tienen en derre- 
dor unas piedras que detienen en el declive la tierra que 
se amontonó sobre su cuerpo. Encima no hay flores ni 
se ha sembrado orguUosamente un laurel. Una grama 
tupida como la de todas las campiñas verdea allí, y á la 
cabecera plantada entre la cabeza y el corazón del muerto, 
hay una cruz tosca de piedra común. Una verja de hierro 
rodea el sepulcro. 

Ni un nombre ! Mas, para qué nombres ? Allí se lee 
y se leerá siempre : Chatbaubeiand ! Este nombre es- 
crito en un mármol se borraría con los siglos y algún 
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« 

sabio futuro no podría deletrearlo. En vez de mármol 
se conserva en la memoria de los hombres, más seguro. 
De generación en generación se irán diciendo al despe- 
dirse una de otra y al ver la tumba solitaria : Chateau- 
SBIAND ! En un rico panteón pueden ser violados los 
huesos por robarse el oro: aquí nadie irá á robar 
un puñado de tierra por descubrir los restos hechos 
tierra. 

No ocultare que tuve esperanza de ver la sombra de 
Chateaubriand sobre su tumba : no ocultaré tampoco que 
cuando el sol rompió una barrera de nubes, no al- 
caneé á ver otra sombra que la de la cruz sobre 
hierba verde. Segunda lección para nii vanidad : i á 
qué buscar en los sepulcros otra sombra que la de la 
cruz? 

Gracias á Job, uno puede hablar delante de las tumbas. 
Pasé como una flor. Mis días se secaron como elhervo. 
Creo que mi Red&rvtor vive y en el úUvnio día m^he de 
levamtar de la tierra. Qué es el hombre . . .t Lo visitas 
par la Tnañam/ij y al rru/raento lo pruebas. 

Pero el que ignore las palabras de Job no puede hallar 
nada delante de esos montecillos que el Rey de la crea- 
ción forma con sus huesos. En la tumba no puede verse 
sino la Nada ó Dios. Una cruz sobre una tumba lo dice 
todo. El que allí yace creyó y oró, y al morir esperó. 
Habrá sido confirmada su esperanza ? La cruz lo ase- 
gura. No se adopta un signo de infamia por mil gene- 
raciones, si por algún medio no hay segiiridad de que es ya 
signo de gloria. Un esclavo mendigo muerto un día 
antes de Jesucristo no hubiera aceptado para su tumba 
semejante distintivo : un Rey al morir, poco después de 
Cristo, no hubiera pedido para su tumba ninguna imagen, 

2 A 2 



356 ABTÍCULOS LITEBABIOS 

ni la de SU corona, sino esa, que pocos años antes lecor. 
daba á los esclavos ladrones. Para que esto suceda es 
preciso que la cruz diga y signifique mucho ! 

Di la vuelta al derredor de la tumba, lento cual si con- 
tara los pasos : ocupé tanto tiempo como el que empleé 
en derredor de la de Napoleón en los Inválidos. En am. 
bas me preocupaba la historia del muerto. Pero acaban 
peregrinaciones más largas aún y ésta también acabó. 
Me senté en el escalón de la tumba y me recliné en la re- 
ja que la circuye y recé. Sí, recé : descendiendo de las 
poéticas regiones de la gloria humana y de la poesía te. 
rrena, recé despacio un Padre Nuestro en sufragio de esa 
^Ima. Le deseé en prosa cristiana, que es la verdadera 
poesía, que Dios le diera su eterno descanso, y que hxáe* 
ra para él la eterna luz. Largo rato pasé después medi^ 
tando por qué arte de magia cabia tanta grandeza en tan 
pequeño espacio. Con el brazo izquierdo enlazado á un 
balaustre de la reja, reclinado sobre el otro que apoyaba 
en mi rodilla, permanecí allí buen espacio, mientras mi 
zuavo, que no tenía ganas de meditar, tentaba un deseen- 
so hasta la escollera. Reconstruí mentalmente toda mi 
vida desde el día en que cayó en mis manos el primer 
iíbro del muerto, cuya tumba honraba, hasta ese instante. 
Vi el ancho corredor de Casablanca en que leí ese libro 
y en que quince anos después escribí en la pared el bo. 
rrador de unos versos á Átala. Poblé aquella casa querida 
con las sombras de mis muertos y volví á pasar el mar 
para encontrarme allí, solo y desconocido, en una playa de 
Bretaña, meditando en una lengua que no me entendería 
ninguna de las muchas personas que andaban ese día por 
allí. Volvió el zuavo de su peligrosa excursión, llaman- 
dome á gritos que cortaron mis coloquios y ahuyentaron 
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las sombras evocadas. Llegóse él también á la tumba á 
pedinne noticias sobre el muerto, de quien no conocía 
sino el nombre. Interesaron mis respuestas á las perso* 
ñas que por allí andaban y se acercaron. Había una pa> 
reja de recién casados, unos artesanos y una madre con 
dos jovencitos. Todos ellos se sentareis en derredor de 
la tumba : el novio se sentó junto á mí y al lado de él su 
novia que cogía una de sus manos entre las suyas. Todo 
mi auditorio conocía vagamente á Chateaubriand y el que 
más adelantado estaba sabía que había sido un guerrero ! * 
Fué menester, pues, rectificarles las ideas. Como yo te- 
nía la palabra y todos oían con atención, menos la novia 
que no veía sino á su esposo, menos la chiquilla que, co- 
mo una mariposa, revolaba en tomo de la tumba, se esta- 
bleció un completo silencio en el cual no se oía sino mi 
voz, que en una lengua extraña para mí y despacio, por- 
que no la poseía lo suficiente para hablarla como propia, 
les contaba la vida del hombre sobre su cadáver. Esto 
era extraño y extraña también la escena de un americano 
hablando de un bretón en una playa de Bretaña. De ves 
en cuando una ola más recia sonaba al despedazarse en los 
escollos ó se oía el viento en una ráfaga más silbadora. 

Chateaubriand, les decía yo, nació en aquella casa que- 
86 ve aUí, y se la mostraba con el dedo, en 1768. Eira 
descendiente de poderosos caballeros y nobles señores- 
pero su familia había venido á menos con el tiempo, que- 
aumentaba su nobleza y disminuía su fortuna. Sus dotes 
extraordinarias para la poesía le vinieron de su madre, y 
de un tío materno, que eran poetas. Con el nombre de- 
su padre Renato, el carácter de su hermana Lucila y el 
i||iyo, forjó después su René^ y pintó como escenario de 
BU novela el Castillo de Combourgo, en que se crió y que 
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vosotros conocéis, pues no queda lejos de San-Maló. Co- 
mo era segundón, tuvo que labrarse su suerte. Destinado 
primero á la carrera eclesiástica y después á la de la ma- 
rina, no siguió ni ima ni otra por tomar la de las armas, 
que dejó por la de viajero. Entonces estuvo en mi Amé- 
rica, de donde volvió trayendo una prisionera que había 
cogido en los desiertos de la Florida, á Átala. 

— Átala ! me dijo la novia : yo la conozco. 
' — Seguramente, la repliqué. Quién no conoce á 
Átala! 

—Yo la he visto en los grabados de una posada. (Je 
Vai vue daña lea gravurea (Tune auberge.) 

— Pues bien, esa Átala fué la que trajo de América. 

— ^Y se casó con ella? 

— lío era una mujer : era un carácter, una novela. 
Las Atalas, agregué, no sirven para esposas. Los tipos 
de pasiones exageradas apenas alcanzan á servir para he- 
roínas de novela. 

Á su regreso á Francia, su familia le proporcionó un 
buen casamiento con una señorita noble, bella y rica ; 
tales cualidades no le inspiraron una pasión á ese hombre 
que vivió enamorado de fantasmas creadas por su imagi- 
nación. María Teresa de Lavigne, que fué su esposa en 
1792, le acompañó hasta su muerte y le sobrevivió. Ella 
le amó ; pero él no la hizo dichosa, aunque sí supo esti- 
marla. Es dado á los poetas cantar la felicidad, pero no 
sentirla ni darla. Sus Musas son celosas y echan amar- 
gura en toda copa que no se libe con ellas. El cielo no 
concedió más hijos á aquel matrimonio que las obras del 
esposo, hijos que se aman más antes de tenerlos que des- 
pués de que nacen : tales son los libros. Su nacimiento 
es tan doloroso como el de los hijos verdaderos ; pero una 
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vez nacidos se separan de sus padres y van á sonreír á 
otras almas. 

Siguió la gran revolución que, so pretexto de arreglar 
los negocios de Francia, torció los del mundo. Chateau. 
briand, como noble y como bretón, como poeta y como 
realista, tomó parte en la causa de esos reyes que se iban 
como los dioses de Boma. Su vida fué entonces una lar- 
ga carrera de desventuras de que no sacó otro fruto que 
poder escribir imo de los libros de Loa Mártires, aquel 
en que Eudoro cuenta su vida de soldado. Soldado, com- 
batiente, herido y después emigrado paBÓ á Inglaterra, 
donde apuró la miseria hasta su último grado: una 
noche cayó desfallecido de hambre en una callej y 
en otra durmió en un cementerio, • porque no tenia 
otro refugio, aunque á la verdad es el único que 
tienen todos los desgraciados, pero no para pasar una 
noche de la vida. Escribió en esa época su Ensayo sobre 
las revoluciones, libro odioso, volteriano, indigno de su 
genio y de su corazón. Después se convirtió y escribió 
en compensación el Genio del Gristianisnw, que deshizo 
en pocos días la obra de la impiedad de muchos años. 
Allí probó que la civilización es cristiana y la barbarie 
incrédula. Volvió al fin á Francia y obtuvo destinos 
del mismo Napoleón, á quien se los devolvió airado 
el día que supo el asesinato del Duque d'Enghién. 
Cuando cayó aquel coloso, á quien él admiraba y odia* 
ba al mismo tiempo, recobró en la Corte Borbónica el 
rango debido á su nacimiento noble y á sus servicios. 
Fué Embajador en Boma y después en Londres, donde 
pasó en carroza por la calle en que un día se arrastró 
de hambre. Después de alcanzar hasta la dimidad de 

P», ,., «^J,^ de W», íg«»do ™bl<»¿„U»l» 
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más peligrosas intrigas en favor de los Borbones destrona, 
dos por los Orleanes, se retiró á su tierra de YaUée-aux- 
Loups que había comprado con el producto de sus obras, 
y en donde " hacía sombra á loei árboles que había sem- 
brado," esperando que se la devolvieran cuando ellos 
fueran jóvenes y él viejo. Sin embargo, no pudo con. 
servar esa tierra ni su casa de París ; fué separándose de 
todo, y al morir no poseía sino la casa de su madre que 
se ve allí y estos siete pies de tierra que había pedido de 
regalo al Ayuntamiento de San.Maló cuando era Minis- 
tro poderoso. ¿ Comprendéis el doloroso apólogo de su 
vida? De todas sus prosperidades no le quedó sino su 
tumba. Él mismo señaló su lugar, que es éste : desde 
aquí se ve el balcón de la alcoba de su madre, en que él 
nació, y el mar que lo arrulló. ¿ Comprendéis este otro 
apólogo aún más doloroso que el otro, y que como el otro 
puede aplicarse á toda la humanidad ? Desde su cuna 
pudo mirar su tumba. 

Para conseguir este suelo de su enterramiento gasto 
tres afíos desde el día en que lo pidió hasta el día en que 
se lo concedieron. El año en que yo nací le dijeron sus 
compatriotas " Ahí tenéis ya el lugar de vuestra sepul- 
tura, j y ojalá esté por largo tiempo vacío ! " 

Antes de ocupar su sepulcro, tuvo que hipotecarlo. En 
sus últimos años se vio precisado á vender sus Menwrias 
de UUrcUwmha^ para poder sostenerse y dejar un pan & 
su viuda para los primeros días del duelo. La Francia, 
que cubre doce ó veinte veces cualquier empr&tito que 
se levante en su nombre, no quiso cubrir ni una el que 
levantaba en el suyo Chateaubriand, ni el que después 
levantó Lamartine. Para ambos fué sorda, y ambos 
tuvieron que vender su sudario» La humanidad ha sido 
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hecha de barro, dice la Escritura, y la Escritura se prueba 
todos los días. 

Yo hablaba, hablaba animado por el silencio de mi 
auditorio. Mi zuavo azotaba con su varita las escasas 
hierbas que crecían en las grietas del peñón, y mis dos 
novios se miraban sonriéndose y entrelazando sus manos, 
sentados en el borde de una tumba, como lo hace siempre 
la felicidad en el mundo, mientras el viajero americano 
les contaba la historia de su mismo compatriota que ellos 
ignoraban. Yo no hubiera podido hablar tanto en una 
lengua extraña si no me hubiera servido muchas veces de 
las palabras mismas del muerto, que se me habían que- 
dado en la memoria cuando leía su libro postuma en la 
Biblioteca Beal de París. Así, segiín he leído en un li. 
bro de viajes, había una tribu en América que acababa 
de matar al enemigo caído con las armas que le quitaba 
cuando ya no podía defenderlas. 

Mi zuavo me recordaba que era hora de partir, porque 
6Í no podíamos quedamos incomunicados cuando la ma- 
rea viniese á ocupar sus nidos de la noche. Nos levanta, 
mos para irnos, pero antes metí tres veces mi brazo por 
entre la verja de hierro, arrancando en cada vez un puñado 
de grama, y destinando cada uno para dos amigos que 
tenía en mi lejana Bogotá, y á quienes conocía como ad. 
miradores del mismo que yo admiraba : el tercer puñado 
era para mí. Chactas, dice Chateaubriand, guardaba una 
magnolia del desierto que le había dado Átala : yo quiero 
guardar conmigo unos hilos de la hierba que cubre los 
restos del cantor de Átala. Los otros son los que envío 
á ustedes, amigos míos, y he ahí la historia del manojito 
de hierba. 

Aquí debía concluir esta carta, pero una vez que la 
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pluma empezó acorrer descifrando recuerdos, tengo pena 
en cortarlos quedándome en la mitad de mi jomada. 
Todo ese día y el siguiente fueron solemnes para mí, y 
por lo tanto seguiré mi relación hasta donde la pluma se 
canse. Asi como le puse prólogo, he de ponerle epílogo 
á la relación de ese viaje, pues realmente aun no he con- 
cluído con Chateaubriand. Me falta nada menos que ir 
á la casa donde vivió ^ como dice mi amigo Trueba en una 
de sus bellas poesías. 

Cuando les canse esta relación, sírvanse ustedes avisar, 
me : apagaremos entonces la lámpara que nos está 
alumbrando y que sirve de pretexto para prolongar la 
velada. 



LA CASA DONDE VIVIÓ 

Nos despedimos de la tumba y emprendimos el camino 
volviendo á saludarla en el recodo en que la perdí por 
última vez de vista. Pasado aquel recodo de la angosta 
senda, ya no se ve sino la bajada á la ciudad, que va 
á perderse en la playa. Volví á pasar por ella: la 
marea ya venía avanzando lenta al principio, precipi- 
tándose en tumbos despu&. La primera ola era be- 
bida por la arena: apenas daba un paso se perdía; 
pero la segunda pasaba sobre ella e iba á morir un 
poco más allá. La tercera avanzaba sobre ambas, moría 
también y servía de calzada á la siguiente. Aquello era 
en pequeño un campo de batalla en que las primeras 
filas preparan con su muerte el paso á las últimas. Yo 
bajaba embebecido en ese juego doloroso y pensando en 
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que en la naturaleza toda muerte abre paso á una vida, 
como toda vida da origen á una muerte. Cuando 
llegamos al fondo del arenal y atravesábamos el lecho 
de la marea, ya ésta lo había humedecido todo, avan- 
zaba y se retiraba como un niño jugando en el prado ; 
pero cada ve^ avanzaba más y se retiraba menos, dejan- 
do atrás una prolongación del mar. Así es el dolor 
en la vida, pensaba yo: va ganando terreno á fuerza 
de lágrimas hasta que por fín lo inunda todo y se une 
con la muerte para formar un solo triar. Mi zuavo me 
seguía, recogiendo algas secas y hierbas marinas que pro- 
bablemente venían del otro lado del Canal, de ola en ola 
como va la vida de ilusión en ilusión : unas llegan y otras 
se engolfan. Los dos novios triscaban como corderillos, 
persiguiéndose. Ella, como todas las Calateas, huía para 
hacerse alcanzar y trataba de esconderse "se cupiens 
videri." Por aquí recogía conchillas, por allí fingía que 
se iba á entrar en el agua, con gran susto de su novio, 
que seguía sus pisadas que se grababan en la arena ya 
húmeda. 

Aquella Calatea bretona me recordaba en todo á la de 
Gil Polo, que 



Junto al agua se ponía 

Y á las ondas aguardal)a, 

Y al verlas llegar huía ; 
Pero á veces no podía 

Y el blanco pie se mojaba. 



Y al ver aquella copia fiel de un cuadro antiguo y 
cómo huía de su novio, que la seguía, sin cessg:, comple- 
taba yo él cuadro recitando la otra quintilla : 
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Ninfa hermosa, no te vea 
Jugar con el mar horrendo; 
Y aunque más placer te sea 
Huye del mar, Galatea, 
Como estás de Licio huyendo. 

Al fin pasamos el hondo pliegue del terreno donde em. 
pieza la subida para la ciudad : estábamos ya fuera dd 
dominio de la marea. Desde allí veíamos allá abajo sus 
progresos : el agua filtrándose lateralmente iba á llenar 
las huellas que habían quedado estampadas en la arena 
húmeda, marcando así el camino que habíamos traído. 
Los novios subían adelante enlazados por las manos, en- 
vidiados pero no envidiosos. Había en las miradas de 
él una expresión de profunda ternura al ver aquella 
joven que era suya, y en los de ella ese sentimiento casi 
filial de la mujer por el hombre á quien pertenece, de 
quien se reconoce esclava porque sabe que es su esclavo. 
El amor es una esclavitud mutua, por eso es tan dulce ! 

La corta y tortuosa salida terminó en la puerta de la 
ciudad. Allí me despedí de ellos con un adiós para 
siempre I que nos dijimos no sin pena, y seguí sólo con 
mi zuavo. Este me guió por calles traviesas á la casa de 
Chateaubriand, que es hoy un mesón. En las paredes 
de la calle un gran letrero anuncia el mejor timbre 
de aquella casa secular ; que allí nació Chateaubriand. 
Entramos por el portal al patio solitario. Mi 
imaginación me prevenía para ver cosas maravillo, 
sas en aquella mansión de un hidalgo de antiquísima 
estirpe ; pero no encontré nada de particular, sino su 
soledad y su tristeza. Una mujer nos concedió el per- 
miso para subir y nos dio la llave de la estancia del 
segundo piso, donde se conserva el recuerdo del grande 
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hombre que allí vivió. Los otros cuartos están ocupados 
por huéspedes, y uno de ellos, joven ilustrado, á cuya 
puerta llegamos en demanda de la cámara que busca- 
bamos, al oírla, quiso ir á dirigimos. Á los pocos pasos 
nos encontramos un corredor descubierto, al ñn del cual 
hay una puerta encima de la que se lee que allí nació Cha- 
teaubriand. Introduje en la cerradura la llave que me había 
dado la portera y entramos. £s un aposento cuadrado é 
incomunicado con las piezas vecinas, con salida á un co- 
rredorcito casi oculto entre los techos de las casas con- 
tiguas y con vista al mar. En un lado y en la mitad 
está el lecho, antiguo en su forma ; á uno y otro hay en 
la pared dos magníficos grabados que representan escenas 
de Átala. Al pie del lecho y en la mitad del aposento 
hay una mesa y tres sillones dorados, viejísimos, reclinados 
contra el lecho : en el suelo un hermoso tapiz gobelino 
muy viejo. Al frente está la chimenea y encima de ella 
un espejo. Á la derecha un excelente retrato al óleo del 
poeta y á la izquierda el cuadro heráldico de los Chateau- 
briani 

El lecho está preparado con todas sus ropas. Los 
viajeros ingleses pagan cincuenta ú ochenta francos por 
dormir en él una noche, y de esta manera se ha hecho 
una especulación para el arrendatario de la casa la con- 
servación de aquella cámara, que sin tal aliciente no se 
conservaría. Las reliquias del poeta son guardadas no 
por respeto, como la piadosa anciana de Megara guardaba 
los de Filopemen : en el siglo XIX se conserva sólo lo 
que produce dinero. 

Propúsome mi zuavo que durmiera yo aquella noche 
en el lecho y rechace la propuesta. Yo no era rico para 
hacer tales gastos, y aunque lo hubiera sido tampoco 
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habría admitido. % Á qué al2sar un insecto del suelo para 
acostarlo en el nido de una águila? 

En ese lecho visitado por la diosa Lucinaen lanochedel 4 
de Septiembrede 1768 nació Francisco Benato deChateau. 
briand, y veinte días antes, el 15 de Agosto, había nacido 
en una isla francesa un niño llamado Napoleón Bona- 
parte. Alejandro precedía á Jeremías : la espada se 
templaba antes que se encordase la lira. ¡Singular 
destino el de esos dos niños nacidos en las playas marinas 
y con almas tan grandes como el mar mismo ! Aimque 
nacían casi al mismo tiempo nacían bajo constelaciones 
diferentes, y el mar que arrullaba ambas cunas ignoraba 
que en aquella playa crecía un león y en ésta un cisne. 
La revolución francesa que en esos momentos comenzaba 
ya á rugir, no sabía que en esos dos niños estaban ocultos 
sus vencedores. 

Pocos años pasaron y la misión de uno y otro fué 
cumplida. El uno rehizo el trono galo y llevó sus leones 
á todos los puntos del Viejo Mundo : el otro volvió á 
levantar la Religión, y llevó sus suspiros á todos los 
puntos del Nuevo y del Antiguo Mundo. De la obra 
del primero, la resurrección del trono de Clodoveo, no que- 
dó nada : de la del segundo, la resurrección de la* religión 
de Clotilde, quedó todo. La lira fué más poderosa que la 
espada, y sin embargo el dueño de la espada se creía el 
fuerte. El león cayó en el arenal y el cisne se remontó 
al espacio. Éste, comprendiendo mejor los dolores de la 
vida, volvió á descansar á orillas del mar junto del cual 
nació ; aquél, comprendiendo peor las miserias de la 
gloria, volvió á las orillas del Sena que tanto amó. . Nape- 
león tiene tres tumbas : Waterloo, Santa Elena y los In- 
válidos. Chateaubriand una sola. 
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Salíme al balconcito y me recliné en la baranda : desde 
allí se ve todo el mar y á poquísima distancia el islote del 
Gran-Be, y en él el cercadito de hierro que marca la tum- 
ba del poeta. Si desde su tumba se ve la cuna, desde 
ésta se ve aquélla, Ochenta años gastó ese glorioso pe- 
regrino en recorrer el espacio que media entre Jas dos, y 
que sin embargo puede recorrerse con una mirada de sos- 
layo. Un niño lo andaría en un mes, una oruga en tm 
año ; y él gasto ochenta dando la vuelta por todo el mim- 
do. Así, la peregrinación de los hebreos duró cuarenta 
años en atravesar una región que hoy atraviesa el viajero 
en pocos días, porque ellos se paraban en cada prevari- 
cación y él toma el canúno recto sin pararse sino una que 
otra vez para hacer beber su camello. 

En aquel momento, las cinco de la tarde, la marea 
había ocupado ya todo su lecho nocturno: el brazo 
del monstruo había vuelto á unirse con su cuerpo, 
y la tumba del poeta se veía en ese instante como 
debe verse mejor : rodeada de agua, rodeada de Océa- 
no. Él es en ese instante el tínico habitante del islote, 
y todos los días, durante doce horas, se aisla del universo 
conocido quedando á solas y faz á faz con el cielo y con 
el mar. v 

Anochecía ya. La pálida luna de invierno luchaba con. 
tra la luz moribunda del día y yo tenia que ir á hacer 
mis preparativos de marcha. Volví al cuarto y sentado 
en la silla dorada del Vizconde de Chateaubriand, escribí 
al pie de mi nombre en mi tarjeta las palabras de Bené 
al volver al Castillo de sus padres : " Venía á buscar lá. 
grimas y recuerdos," y la deposité en el esjpejo de la chi^ 
menea : última memoria que dejaba yo al poeta que tan- 
to amé en mi infancia y en mi juventud. 



368 ABTÍGÜL06 LITEBAfilOS 

Saliendo de aquella estancia j de aquella casa me volví 
á la mía, donde después de la comida bretona, tuve un 
rato de sabrosa velada hasta las nueve en que vino á 
llevar mi equipaje un mozo de cordel, con quien me 
trasladé á bordo de la Fanny para no tener que levan, 
tarme á las tres de la mañana, hora en que debía partir 
el buque para Inglaterra. Mi protector^ M. Gpdín, me 
había obtenido este favor que no se concede á todos 
los pasajeros. A las tres de la mañana, en efecto, me 
despertó el ruido de la tripulación que levaba el ancla, 
y cuando apareció el pálido sol de invierno, ya la cas. 
cara de nuez en que íbamos, luchaba á brazo partido 
con el furibundo Canal de la Mancha. 

Ciomo saben ustedes, amigos míos, el Canal es un mar 
que se entra por un angosto caño. La Inglaterra, situada 
frente á Francia, es quien forma aquel estrecho por donde 
pretende pasar todo el mar, que semeja allí un río. 
Incómodo en el angosto lecho, mientras recobra su 
libertad, se agita y se azota, viniendo en estado de tem. 
pestad hasta que sale al otro lado. Ya se me hacía 
insoportable el continuo y extremado movimiento^ 
cuando por ahí á las dos de la tarde obtuvimos un 
breve descanso, porque el buque llegó á Cherburgo á 
dejar pasajeros. Cerca de una hora estuvo parado en la 
mitad del puerto, abrigado por las obras de arte que se le 
han hecho ; y yo, parado en el puente, y sin permiso de 
pasar á tierra, me estuve conociendo con el anteojo 
aquella bonita ciudad que debe su moderna existencia al 
amor con que la distinguió la bondadosa Emperatriz 
Eugenia. El buque se puso otra vez en movimiento, y 
yo permanecía en el puente viendo perderse la costa 
francesa que ya no volveré á ver. Saludé esa tierra ya 
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querida para mí recitando aquellos versos de María Es- 
tuardo al dejarla : 

Adieu, beau pays de Trance I 

A las ocho de la noche entramos á Southampton : me 
acosté en el salón de espera de la Estación, gozando de 
un gratísimo fuego que ardía en la chimenea y sin dor- 
mir, pues las memorias en que divertía mi pensamiento- 
me desvelaban : oí sonar la una de la mañana y con ella 
el pito del ferrocarril que partía para Londres. Di un 
salto al coche, y cuando el sol hacia vanos esfuerzos para 
probar su supervivencia mostrándose en el horizonte^ 
atrevesaba yo las calles de Londres en el coche que había 
tomado al dejar el del ferrocarril. Al atravesar las calles 
que rodean á Oxford Street, donde debía encontrar el 
mesón cuyas señas había dado á mi cochero, mi imagina- 
ción que no había olvidado aún á Chateaubriand, me traía 
la imagen del poeta tambaleando de hambre en esas mis- 
mas calles durante la proscripción. Pasó aquella hambre : 
vino después la prosperidad y la gloria hasta saciarse de 
ella : pasó todo eso también, y hoy no queda de lo uno y 
de lo otro sino lo que queda de todo hombre : una tumba 
de la cual arranqué este manojito de hierba, que remito 
á ustedes, amigos míos, como una doble memoria del 
poeta que admiramos y del que es de ustedes verdadera 
amigo. 

(De la BEYI8TA de Bogotá, 1S71-1872.)* 
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EL ÚLTIMO ABENCERRAJE 



BIOaBAYIAS DB MIS CABALLOS 



Á J. M. 8AMPEB 



Yo he sido siempre muy aficionado á poseer caballos, 
haciendas, casas y almacenes de comercio. Lo único que 
no he deseado nunca son carboneras y minas de azufre. 
Qué diablos quería usted que hiciera yo con un depósito 
de tres 6 cuatro mil arrobas de azufre, por ejemplo? I 

No piense, Pepe, que voy á espetarle la historia de las 
haciendas que he pensado comprar, ni de las casas que 
aun no he comprado, ni de los almacenes que me han 
ofrecido en venta, y que no he comprado porque no pu- 
dimos convenimos en . . • . los plazos. Voy á hablar 
solamente de mis caballos. 

He tenido ocho, por junto. Todos ellos tenían la ven- 
taja de marcar las lecturas que acababa de hacer. El 
primero, titulado Rodín, lo compré poco después de ha- 
ber leído el Judío Errante, Era un negro manso, 'pek^ 
con, que aguantaba perfectamente no una jormada larga, 
sino la espuela. Tuvo siempre un profundo desprecio 
por este instrumento : no le hacía ningún caso. Me costo 
$80 en dinero, y lo vendí en $60 á cambio de féferes. 
El segundo se llamaba el Gólgota, porque acababa de 
leer yo varias poesías sumamente románticas : este sujeto 
era moro, farolón, boquiduro, de mucho brío y buenos 
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"\ 

movixnentos. Me costo $120 ; me sirvió lealmente cuatro 
años y murió, no entre mis brazos como mi ñno amor lo 
deseaba, sino entre mis piernas, porque iba yo caballero 
en él el día que le dio un torozón mortal. 

El tercero llamóse el Cólera : me daba tres porrazos 
por día, im día con otro, unas veces porque le quedaba 
la cincha floja y otras porque estaba apretada. Había 
adquirido la loable costumbre de caminar arrimándose á 
la pared, cuando andaba en las calles de Bogotá, por cuyo 
motivo adolece una de mis rodillas de un dolor que, al- 
gunos médicos, con una lucidez digna de otro enfermo, 
han calificado de reumático. El Cólera me costó $200 
y lo vendí á plazo por igual suma. El plazo se cumplió, 
pero ... no sé cómo explicármelo ... el pago no se ha 
cumplido. El Cólera era bayo, mayor de edad y 
sin . . . No, señor : ahora que me acuerdo, sí tuvo un 
general en la guerra de 1 854 ; pero ya tío era mío. 

El cuarto se llamó el Cacique, 

Qué bien lo coronaron ! 

Qué bien su porvenir adivinaron 

Los que velaron su primera luz ! 

En mi vida he visto un sujeto más digno de ser caci- 
que. Tonto, resabiado, coleador, haragán, de poco aliento 
y de muchísima soberbia. Creerá usted que un día (de- 
lante de mi amada) porque le arrimé un poquito la espuela, 
volvió su feo hocico y me ^mordió, ay ! ay ! ay ! la es- 
pinilla? " Hombre, le dije yo, caray ! qué genio ! qué 
modales ! Es usted un ... . grosero : dispénseme la 
palabra." Eso sí : él no dijo : esta boca es mía. Sería 
seguramente porque calculaba que yo estaba convencido 
de que esa boca era suya. Excusado es decir, que el 

2 B 2 
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Cacique era morcillo. Di por el Cacique una silla cho- 
contana, las obras de Say un relojito de mala conducta 
7 un lapicero de plata. Cuando lo vendí recibí una obli- 
gación de un quebrado, á ver ai la podía cobrar, por 
valor de $800 ; una resma de papel ministro ; la colee 
ción de láminas representativa de la conversión del judío 
Batisbonne, una cartera y un chaleco de seda. No pude 
cobrar la obligación ; ahí la tengo todavía, y si usted 
quiere, se la negocio por chécheres. Este caballo no me 
proporcionó más ganancia que la extensa erudición que 
tengo en materia de concurso de bienes ; porque para 
ver ai podía cobrar, me aprendí de memoria á Pardesos 
y Robrón. Bien es cierto que la tarea nocturna que 
tuve me costó una reuma y la reuma mi dentadura de 
marfil, y ambas cosas un ataque de nervios, que me 
obligó á ir á temperar, y gastar .... no lo creerá 
usted ! exactamente la misma suma de mi obligación. Y 
dicen que no hay casualidades ! Ed aquellos estudios 
que hice á la vela, adquirí un profundo horror por esta 
clase de trabajo. Por eso, cuando me cuentan que en el 
Pacífico anda un buque á la vela, digo yo : pobre buque I 
Cómo le quedará la dentadura ! Y si me agregan que el 
fiusodicho buque navega de conserva, exclamo : peor por 
ahí ! si la conserva es un veneno para los dientes ! 

Después del Cacique tuve el Suspiro, \ Maldito sea el 
Suspiro, la yegua, su señora madre, el padre que lo en- 
gendró y los pastos que lo criaron ! El Suspiro era alazáo, 
cenceño, tan cenceño que se podía atravesar con un al- 
filer. Engordaba en seis meses y se adelgazaba en media 
hora. Las gentes decían que yo le ponía corsé : pura 
calumnia ! El Suspiro tenía un pasito corto, un galopito 
corto, un trotecito corto, y el aliento no era muy largo» 
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Le monté en Bogotá, para pasear en las calles, y resulto 
que era afeminado y boquirrubio : delante de las ventanas 
donde había señoritas, enarcaba el cuello, abría las narices, 
tascaba el freno ; y seguro de que la jomada no lo había 
de matar, se ponía á dar sálticos, sálticos .... Yo salu- 
daba con la mayor elegancia, y el caballo daba sálticos, 
célticos ; iba á seguir, y el Suspiro se estaba dando salti- 
eos, sálticos. Avergonzado de mi posición horrorosa, le 
apretaba los diminutos tacones de mis botas, y el Sus. 
piro, acariciado por aquel suave aguijón, que no le dolía, 
seguía dando sálticos, sálticos ! Al fín reventaban las 
carcajadas de las lindas muchachas de la ventana, viendo 
ese indescribible espectáculo, y el ruido de las risas ani- 
maba al Suspiro, quien seguía dando sálticos, sálticos ! 
Todas las ventanas se abrían, todas las familias se asoma- 
ban, las cocineras y las chinas de adentro (la última 
escala de la sanción social) salían á los portones, á ver 
aquel nunca visto cuadro ; y el Suspiro entusiasmado 
con la concurrencia, seguía dando sálticos, sálticos ! 

Al fin la noche, criada por Dios para tapar los dolores 
y la vergüenza, echaba su velos de merino sobre la ciu- 
dad ; se cerraban las ventanas, se retiraba la gente, y yo 
ciego de vergüenza y de cólera, me desmontaba y cogía 
de cabestro al fementido animal, quien, visto que termi- 
naba la función, cogía ese trotecito que toman los cómicos 
cuando se van de las tablas á desvestirse. Por eso, cuan, 
do leí en Olmedo, que para ponderar las gracias del ca- 
ballo dice 

« 

Que da mil pasos sin salir del puesto ; 

tire el libro indignado exclamando : si hubieras montado 
en el Suspiro. Toma tus saltos I 
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£1 Suspiro me hizo echar á perder como cuarenta 
matrimonios que armé en distintas calles. A pie, me 
trataban favorablemente las muchachas : en el saludo & 
caballo, era Troya. Sálticos, sálticos ! 

£1 Suspiro me había costado $300 en vales de 8/ 
dase, y lo vendí en igual suma por vales de 3.'; pero los 
vales de 8.^ se cotizaban con mucha demanda al 80 por 
100 por moneda de talla mayor ; y despuá que yo po* 
seía mis delgados vales de 3.*, dijo un Congreso que ya 
se habían pagado muchos vales de 3.^ y que por lo tanto, 
no se pagaran más. Aquella ley se llamó " Ley de arbi- 
trios fiscales, autorizando al Poder Ejecutivo para levantar 
el crédito nacional." Yo la llamé : \& ley dd Suspira 
é hice una poesía que empieza así : 

Salve, decreto, próvido, ilustrado ! 
Salve, noble alasán, piel de carey ! 
Has ¿ quién hiló, decidme, más delgado. 
El Suspiro ó la ley ? 

Hubo un tiempo ... Mi Patria, ay ! era esclava 
Bel español sultán » . . ! 

Ay ! dónde están mis vales, los de octava P 
Por lo que hace á los otros, aqy^ están ! 
Agu( I Sabes tú donde ? En mi cartera ! 

Pichincha! Juanambú! 
Qué recuerdo ! Ayacucho ! La Porquera ! 
Fué en la Porquera que naciste tú ? 

Luchamos y vencimos ! Yo te admiro» 

Bolívar colosal ! 
Mas yo puedo decir que en un suspiro 

Se fué mi capital ! 

La salida del Suspiro me costo no una pulmonía, ano 
un déficit en mis fondos : el bala^ce del presupuesto no 
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vino á verificarse sino después de tres años ; pero el saldo ^ 

de los números colorados, todavía afecta mis libros. 

Tras el Suspiro vino el rucio Ilusión. El Ilusión era 
ima maravilla, un asombro. Qué dulzura de movimien- 
tos ! Qué brío ! Qué boca tan dócil, qué estampa tai^ lin- 
da 1 El bellaco orejón que me lo vendió, se hizo de ro- 
gar un mes : al fin abrió gola al trato, me lo dejó montar, 
y anduve desde San Diego hasta San Victorino, y volví 
por el camellón de los Cameros hasta San Francisco. Oh! 
yo me sentía elevado á las nubes ! 

Me encontré con el Presidente de la República, y dije 
para entre mí : pobro hombre ! mire usted con lo que se 
ha contentado, con ser Presidente ! El orejón tenía un 
airecito como de quien aguarda á que le devuelvan su 
cigarro recién encendido ; se le conocía en la cara que 
hubiera vendido todo, menos su lindo caballo. Se dejó 
rogar, le eché empeños : hablé con un amigo mío que era 
primo de un concuñado suyo ; y todos juntos le rogaron 
en mi nombre que me trasladara su ilusión ! Al fin dijo 
que sí, de mala gana, le hablé de precio, y me dijo él que 
ofreciese. Yo, con el color de la vergüenza y del pudor 
en mis mejillas, le dije : quiere usted .... cuatrocientos 
pesos ? El picaro orejón volteó la cara y comenzó á sil- 
bar im valsecito que ya no se usa, y que él aprendería en 
algunas fiestas en TJbaque. — Cuatrocientos .... cincuen- 
ta? Don Pablo silbó entonces el principio de una con- 
tradanza. Sabía contradanzas ese monstruo! Yo nie 
moría, estaba ebrio de dolor y de amor. — Cuánto, le 
dije, en última instancia? — Seiscientos pesos. — Nada 
menos ? — Ni esto, me dijo haciendo sonar su uña contra 
los dientes. El bribón tenía dientes, cosa envidiable para . 
mí! Estuve por decirle en mi aturdimiento : seiscientos 
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pesos por el rucio j los dientes I Pero afortunadamente me 
coatuve. — Con qué condiciones? — ^Al contado. — Da algún 
plazo? — Con buena firma. Como se ve el taimado era la. 
cónico. £n dónde diablos pudo aprender laconismo, 

lengua, que Agesilao 

aunque viejo, la hablaba en ehampurrao ? i 

Como no cedió ni eato (y haga el la seña) 70 tuve que 
salir á hacer mis quiebras. Pude dar $200 al contado : 
se los llevé en oro, y cuando quise descontarle el premio, 
empezó á silbar otra contradanza. ¡ El desdichado sabía 
dos contradanzas ! 

Fué menester dárselo á la par. Por los $400 restantes 
le otorgué escritura con hipoteca de un solar por San 
Diego. Cuando se concluyó el negocio, llevé nú criado 
con el galápago y ensillé el caballo. Al salir del zaguán^ 
cuando ya el caballo era mío y muy mío, creí notar una 
expresión de profunda alegría en el moreno semblante de 
Don Pablo, y dije para mi saco : " Este hombre es capaz 
de reirse de un entierro. Vea usted que alegrarse al perder 
•este caballo ! " Ya montado, le pregunté : cómo se llama 
«1 rucio? — Iludan, — Quién le puso ese nombre? — ^Euge- 
nia, mi hija. — Póngame á los pies de esa señorita. — Se 
I08 apreciará mucho. 
. Y puse mi caballo al paso largo. 

El primer mes todo fué dicha. Besultó que el rudo 
Ilusión era engordador, que comía de todo con buena 
gana, y me ahorraba así muchos pesos por mes, propinán- 
dole en tres dosis diarias los desperdicios de la cocina. 
Además, era manso como una oveja mansa, porque las 
ovejas de las Tnanadaa lo que menos tienen es ser man. 
sas. Yo podía darme el placer de llevar mis amigos á 
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la caballeriza, y manosear delante de ellos todo el cuerpo 
del caballo, sin que él se enojara. Le golpeaba amiga- 
blemente el vientre, las ancas, las corvas, y con pedirle la 
pata ! la pata ! ó bien la mano ! la mano ! levantaba la 
pata 6 la mano y la dejaba tomar por mí. Averigüé 
toda sü geliealogía y condiciones : por el diente se vio 
que tenía ocho anos, la juventud del caballo; supe que 
era aogamoaeño, es decir, que no era de ninguna parte. 
En Bogotá, cuando no conviene al dueño de un caballo 
revelar su origen, para que hagan rectificaciones de sus 
palabras, dice que es sogamoseño, lo que quiere decir en 
buen castellano, que uno no debe tener la indiscreción de 
seguir preguntando. Monté á Ilusión varias tardes, y 
fuimos en las calles la admiración del mundo entero. 
Algunas veces, acompañado de dos ó tres amigos solía ir 
hasta Chapinero ó Aranda. En la Sabana era mucho 
más sabroso que en las calles. Por aquellos tiempos, y 
gracias á la poderosa cooperación que me prestaba la 
hermosura de mi rucio, pude anudar mis relaciones con 
Luz, lá más querida de mis cuarenta escogidas. Se 
atravesó un proyecto de paseo al Salto, y yo lo apoyé 
enérgicamente, porque allí esperaba que el rucio me haría 
vencedor al fin en la lucha amorosa que había empezado. 
El día solemne llegó; yo había conseguido que Juan 
Sáyer me prestara un bayito alhaja que tenía ; ensillé 
mi Ilusión con la montura de Luz, y como el bayo era 
igualmente acó, dejamos atrás á los padres, á los amigos 
y nos embriagamos de amor, de soledad, de aire y movi- 
miento, cuatro drogas que componen la pildora que llama- 
mos juventud, cuarta parte de esa otra pildora más grande 
que se llama vida. Mas de repente, oh Dios ! qué hay 
durable en este mundo ? Ni el amor, ni la dicha, ni el 
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imperio de los persas, ni Boma, ni Fuentegrande ! Cayó 
Ilusión en el camino, maltratando horriblemente á Luz. 
Permítame que ahorre detalles, y cuente el resumen. 
Ilusión padecía de una enfermedad que no le sobrevenía 
sino en viaje un poco largo. Esa enfermedad vergonzosa, 

era talvez el resultado de una mala conducta Ay 1 

cómo me atreveré á decirlo i ¡ Ilusión padecía de 

Tíuü de perros ! 

« « « « 4F 4f 

Es forzosa una pausa La emoción me ahoga. 

* 4t ¡It * * ^ 

Desde que adquirí la certeza de aquella fatal y ver- 
gonzosa enfermedad, no dejé persona á quién no pre- 
guntara con qué remedio se curaba. A favor de esta 
imprudente conducta hice público el espantoso secreto, 
de tal manera que al decir U/uaión, todos agregaban mal 
de perros. Yo le quité el nombre y en recuerdo de los 
Misterios de París, le puse D'Harville, que mi paje 
pronunciaba ardil, y que al fin se convirtió en ardua. 
El rucio ardUa fué vendido por mí en la cantidad de 
$200, á un caqueceño recién llegado á Bogotá, y que 
esperaba que en la tierra templada se curaría de la 
enfermedad, porque yo lealmente le descubrí el secreto. 
Cuando me encontré con Don Pablo y le hablé del mal 
de perros, sacó de su bolsillo copia de la escritura en que 
me reconocía yo deudor de $400 -por valor recibido á mi 
satisfacción, sin decir cuál era ese valor. Mientras yo leía 
él silbaba tma contradanza que yo no le había oído por 
primera vez. | El desdichado sabía tres contradanzas 1 

Luz, la postrer luz de mi vida, debía consolarme de 
mis desventuras. Pero ay ! el mal de perros de mi caballo 
le había inspirado hacia mí la misma repugnancia que 
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sentía por su esposo la señora de D'Harville cuando des. 
cubrió que su esposo tenía también mal de perros. En 
vano le insté con mi ardiente amor ; en vano le dije : 
esUce ma faute si mon cheval a de mal de chiena? 
Ella volvía la cabeza; y en una de las veces que la 
volvió, vio al que es hoy su feliz esposo. 

El séptimo caballo que compré fué un pisador retinto, 
de crin guedejuda, ojos saltados, casco negro y acopado, 
ancho pecho y resonante nariz. Me costó $200 (los mis- 
mos que me dieron por Ilusión ardila)y escogido entre una 
corraleja de potros cerreros. Lo hice quebrantar en mi 
presencia. Al ver su soberbia figura lo llamé Atila; 
y ¡ cómo si me hubiera oído ! No se dejó amansar 
nunca. Lo vendí á la diabla, que es un precio innomi- 
nado muy significativo. 

He aquí la historia de mis siete caballos: fáltame 
referir la del octavo : 

Voy á llorar la historia dolorosa 
La historia del postrer Abencerraje, 
Mas voy á descansar, porque esa historia 
Merece ser contada en pliego aparte. 
Descansad, pues, oyentes, mientras lloro ; 
Luego comenzaré por punto acápite. 

II 

Musa antigua ! Tu que inspiraste al poeta de Sorrentó 
y al ciego de Albión ! Tu que inspiraste sus inmortales 
cantos al cisne de Mantua, Musa griega ó romana, ven á 
templar las cuerdas de mi lira ! Musa consoladora de 
mis dolores, ven y con tu auxilio cantaré el último 
Abencerraje . . . . / 
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— Qué tal Juan de la Mina, lo que digo ? 

Lloras ! tu faz escondes ! 
— ^No ! quién puede llorar cuando se escucha 

Literatura fósiL 

Cansado ya de poseer caballos indignos, me dirigí al 
señor Aquilino Quijano, dueño de San José j le abrí mi 
corazón. Contele todas mis cuitas, y le rogué que me 
vendiera un potro sin ninguna de las cualidades de mis 
siete caballos : que no se cansara, que no diera sálticos, 
que no fuese viejo ni mozo, ni tuviera mal de perros, ni 
fuera pasador ^ ni espantador, ni alto, ni chico, ni castaño, 
ni moro, ni rucio, ni sogamoseño. 

El me hizo ver una recogida de 100 potros, y entre 
todos ellos escogí un peceño, cuya figura parecía, .como el 
clima de Popayán, inventado por los poetas. Ofrecí 
ciento cincuenta pesos ; pero el dueño no quiso dármelo 
sino por ciento, y tuve que tomárselo por este precio. En 
beguida me exigió que se lo dejara allí para que lo aman- 
sara su chalán, y que no lo llevara hasta que estuviera 
perfectamente manso y arreglado ; y que últimamente, 
si me lo daba en ese precio, era con la condición de que 
siempre que se enflaqueciera se lo enviara allí para en- 
gordarlo. Yo suscribí suspirando á todas esas condiciones : 
era forzoso resignarme porque él estaba en su casa. 
Por la tarde me exigió que montara en uno de sus 
mejores caballos y fuéramos á pasear en los pantanos ; y 
por la noche, tras una buena cena me hizo dormir en 
una buena cama. El hombre se resigna á todo. 

Un año después me presentaron en el zaguán de mi 
casa, en Bogotá, un hermosísimo caballo peceño, manso, 
suave y brioso, perfectamente sano, gordo como un cerdo 
y manso como un perro. Lo monté, y abandonándome á 
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SUS propios instintos, porque la rienda era un lujo en él, 
descubrí que tenía todos los movimientos conocidos. Unas 
veces echaba paso trochado de indecible suavidad ; otras, 
pasitrote de novecientos milésimos ; ya galopaba sobre la 
mano izquierda ; ya sobre la derecha ; el galope era unas 
veces tan corto como el paso de un hombre, otras largo 
como el de un caballo vaquero. Le solté á la carrera y 
gané una apuesta contra un afamado corredor ; le arrimé 
á una zanja de tres varas de ancho, y la pasó como si 
fuera un pájaro. Lo llevé en una larga jomada hasta 
Nemocon y llegó con más brío que el que tenía al salir 
de Bogotá y sin mal de perros. Yo les pr^untaba á los 
pasajeros que alababan la hermosura de su estampa, qué 
remedio sería bueno para ese mal, y me decían que mi 
peceño moriría de todas las enfermedades conocidas, 
menos de mal de perros, porque era muy bien conformado. 
Lo hice avaluar y lo avaluaron en $400. 

Al volver á casa, le tenía pensado ya nombre : le puse 
el noble dictado de Abencerraje. 

Cuatro años viví dichoso con aquel excelente animal, 
durante los cuales no me dio ni una mala pisada. Como 
apenas tenía ocho, y un caballo cuidado dura veinte en 
buen estado de servicio (dígalo el rucio de J. M. Quijano), 
tenía por delante un porvenir entero : doce años de Aben, 
cerraje. Durante la última guerra lo mantuve escondido 
entre un cuarto de mi casa. Mas, un día que tuve que 
hacer una diligencia gravísima en Villeta, donde me es. 
peraba un amigo moribundo, tuve que sacarlo á luz. 
Atravesé la Sabana como si fuera en coche de blandos 
resortes, é iba ya á tomar el monte, en donde yo sabía 
que mi Abencerraje avergonzaba á las más prudentes y 
fuertes muías, cuando, oh desgracia ! me encontré con el 
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impávido Coronel Samudio que marchaba en comisión i 
Ambalema. 

No puedo decir más El Abencerraje fué de- 
clarado bagaje á pesar de mi resistencia. 

En dónde yaces ahora, Abencerraje mío ? Has muerto 
en Neiva 6 Mariquita 1 Te hicieron transmontar la cor. 
dillera ? Yagas por el Cauca, ó pisas oro en Antioquia ? 
Te Tendió el Coronel Samudio, como hizo el Coronel 
Infante con el Chamelote 1 Has ido á dar á los llanos 
con aquellas partidas de bestias que llevaban unos señores 
militares? Ayl nada sé de ti, Abencerraje; pero en 
cualquier parte donde estés, muérete. Abencerraje adorado, 
muérete y verás lo útil y sabroso que es irse de la Nueva 
Granada, en donde ni un caballo de ^buena conducta está 
libre de un mal encuentro ! 

Pasado el período álgido de la guerra, vino el de los 
suministros, en que tiene que mantenerse el enfermo con 
caldo de pollo para que no haya una recaída. Yo me 
presenté con una información de nudo hecho de testigos 
buscados aquí y allá, que declararon que era cierto que 
yo había dado en suministro (voluntario?) un caballo 
cisne que según su leal saber y entender valdría cieB 
pesos. El Procurador opuso excepciones de pago que me 
dilataron mucho los términos del juicio ; pero después de 
dos anos logré sentencia favorable y he recibido los cien 
pesos en bonos del 3 que he vendido al 20 por 100. 
De estos $20 he deducido $12 valor 'de las costas y del 
papel y me quedaron $8 : los voy á gastar en imprimir este 
artículo que será el ónico, el postrer recuerdo que en el 
mundo se tribute al úUiwx) Ahencerraje. 

_ (De El Mosaico^ número 34, de 3 de Septiembre de 1864.) 
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EL LENGUAJE DE LAS CASAS 



LA CASA SANTAFEBEffA 

La casa del señor Don Pedro Antonio de Bivera, 
demora tres cuadras abajo de la plaza mayor. Se com- 
pone de dos grandes patios, dos corrales y una huerta. 
El primer patio es claustreado, pero sus tramos fueron 
edificados en distintas y lejanas épocas, y cada imo de 
ellos conserva el sello de la época en que fué hecho. El 
primero, que cae á la calle, tiene por fuera un balcón 
corrido de gruesos pilares redondos, y á un lado y otro 
grandes ventanas de fierro, que tienen en la mitad una P, 
una A y una R de fierro, entrelazadas. Son las iniciales 
del nombre del bisabuelo del actual propietario, que tenía 
su mismo nombre. Sobre el portón hay un Jesús tallada 
en piedra, y encima en un nicho, una tosca imagen de 
piedra, que representa á San José : al pie de la imagen 
había un gran farol que en el siglo pasado se encendía 
todas las noches, y que el espíritu del siglo XIX ha 
apagado. El ancho zaguán de suelo empedrado, tiene en 
los ángulos poyos de adobe para hacer los rincones imper^ 
meahles. La segunda puerta del zaguán, que da al 
corredor de la entrada, tiene postigo para que entren y 
salgan los vivos, y gran portón que no se abre sino cuando 
hay que sacar los muertos. En tiempos pasados se abría 
también cuando salía la carroza, que, tirada por seis 
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muías herrerunaSf sacaba á pasear á Don Pedro Antonio 
I, cuando iba en el séquito del Arzobispo Virrey. £1 
tramo de que vamos hablando fué hecho en 1760 y por 
dentro es de arquería. 

£1 segundo tramo es de pilares de piedra y su tejado 
más bajo que el del primero : el tercero se une á la 
diabla en el tejado con el segundo y tiene pilares tome, 
ados de madera : el cuarto y último, de pilares de madera 
también, pero cuadrados, fué hecho en 1820. £n el 
patio, hay aljibe plagado de ranas ; rosales de Jericó, que 
crecen á su sabor y han perfumado con cien generaciones 
de rosas, tres de hombres que han habitado la casa. En 
un ángulo, al lado del tramo nuevo, se ve un grupo de 
madreselva, que como planta recientemente importada, 
se ruboriza de vivir allí, y cuyas rositas bajan ruborosas 
las cabezas ante las encendidas miradas de las rosas de 
Jericó que tienen al frente. £1 segundo patio tiene en 
su recinto el servicio interior, y en la mitad de él se eleva 
una pila seca, cuya cañería se dañó durante la Patria 
Boba (1814). En los corrales se ven papayos de troncos 
gordiflones, abonados con cascajo, que con las manos en la 
cintura, la frente alta y la cabellera en desorden, parecen 
campesinos que se quedan viendo una torre en la ciudad. 
De las papayas de estos semi^árboles se han hecho dulces 
para el Virrey Sámano, para Bolívar, para Don Joaquín 
Mosquera y todos los Presidentes que le sucedieron. Ed 
frente de los papayos, que son once, siete hembras y 
cuatro machos, están de pie con los brazos cruzados y el 
cuello muy almidonado, muy rectos y muy erguidos, unos 
catorce arl)olocos, que son los hombres de estado de la 
naturaleza vegetal. Quien les ve su apostura tan gentil, 
piensa que son grandes hombres, porque viven tan pensa- 
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tivos ; pero si se les examina, se les encuentra huecos. 
Estos señores se llenan de hijos que son tan sosos como 
sus padres, y que crecen tan rápidamente que alcanzan 
la estatura de sus mayores desde la infancia. Arrimados 
-á la pared, y huyendo de la vista de los arboléeos, que 
les es odiosa, se ven unos grandes cerezos que m illo 
témpore se cubrían de sus racimos de frutas; y que 
viendo que los muchachos no las dejaban madurar, y can. 
fiados de oir malas palabras á los dueños de la casa que 
los insultaban so pretexto de que las cerezas producen 
disenteria, se habían dedicado á criar churruscos de todas 
clases, en compañía de unos cumbos de larguísimos 
bejucos que vivían apegados á los troncos retorcidos de 
los seculares cerezos. Los malvabiscos, la malva y la 
ortiga llenaban el espacio que quedaba libre aguardando 
los primeros que hubiese un constipado en la casa para 
que lo curasen con el cocimiento de sus hojas : la segunda, 
que> hubiese un porrazo 6 cualquiera otra enfermedad que 
se aliviase con un baño emoliente ; y la tercera, á que 
unas piscas estériles que piaban en el corral vecino con- 
siguiesen hijos de su vejez para que los criasen con ortiga 
tierna, que es el único suave alimento que pueden digerir 
aquellos suaves estomaguitos, que cuando grandes, tragan 
clavos de hierro y picotean tachuelas de cobre, sin que 
les cause mal ninguno. 

Sobre los anchurosos tejados vive una República de 
esas aves que cargan con el nombre de domésticas, y que 
la historia juzgará con el nombre de palomas, que se 
habían encargado del ramo de las goteras, y cuya segunda 
atribución era no servir para nada. Se les tolera en la 
casa con la lejana esperanza de comer pichones ; pero ni 
la familia gusta de ellos, ni ellos se dejaban coger á pesar 

2 C 
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del adjetivo de domáiticoB gue didtingue á tales indi. 
viduos. 

Entre Iob patios y el corredor principal divaga un 
perro indeclinable porque á causa de su vejez, y de que 
ésta, y la sama lo han pelado en partes, no se sabe si es 
perro, perra, 6 ambas cosas ; pero de una información de 
peritos resulta que pertenece al género masculino : hay 
también una prueba moral de mucho peso y es que lleva 
el nombre de Bepollo. Este perro se ocupa en dar 
tanuscadas á las moscas que se ríen de él entre sus barbas, 
y en andar en perpetuo movimiento echándose aquí y 
más allá, porque cree que lo que le pica es el suelo y no 
la sama, y que por lo tanto, con mudar de puesto se 
alivia. Esta práctica es tomada de los hombres que 
creemos á menudo que la calentura está en las sábanas. 

En el descanso de la ancha y descansada escalera dé 
piedra está pintado al fresco sobre la desnuda pared un 
San Cristóbal gigante, que lleva en los hombros al niño 
Jesús, del tamaño de im hombre de los que se usan hoy, 
y en la mano, á modo de bordón, una palma de coco que 
acaba de descuajar para apoyarse en ella. El San Cris- 
tobalón está pasando un mar ó río, cuyas altísimas olas le 
llegan hasta las rodillas ; y en la orilla se divisa á San 
Cucufato con su capucha calada y su linterna en la mano 
que viene á alumbrar el pasaje. El santo es del tamaño de 
su linterna, y de ésta salen rayos de luz pintados á manera 
de barbas de gato. 

Por allá arriba, en los grandes aposentos, vaga como un 
proscrito un gato de talla mayor, llamado como la mayor 
parte de los gatos, Michico, Michico es como si dijéramos 
Juan, Pedro ó José entre los hombi'es. 

El salón que tiene por subalterno el gran balcón de la 



DS VSB6ABA Y YERGABA 887 

calle, tiene la filiación que & continuación se expresa. 
En las desnudas paredes campan unos ínrandes cuadros al 

y una araña centenaria, en que viven otras ídem que 
bajan de las vigas á los retorcidos brazos de cristal de la 
araña principal. El todo forma un conjunto pintoresco de 
cortinillas fabricadas gratis por los habitadores de la 
armazón cristalina. 

Dos cornucopias empolvadas reposan contra la pared, 
sobre mesas de patas de águila ; y veinte sillones de patas 
de águila y de león con cuatro canapés de la misma fábrica, 
forradas en fílipistrín colorado completan el mueblaje. 
En las alcobas hay camas de pabellón de macana que 
abren sus dos grandes alas sobre las barandillas de tibar ; 
sobre un mesón de cedro reposa un gran crucifijo con 
potencias de plata cubierto de polvo. 

El cuarto llamado del estrado, está colgado de toscas 
pero vistosas telas de lana, con paisajes y dibujos : las 
ventanas, lo mismo que las puertas, están ornamentadas 
con cuadros de madera tallada y dorada. En todos los 
demás cuartos se ven adornos y muebles por el estilo : 
escritorio de carey, urnas del Niño Dios, mesas y mesitas 
de cedro, camas de pabellón, etc.. etc. 

Si con el permiso que tenemos de visitar toda la casa, 
conviene él en que abramos los roperos, los baúles, las 
grandes cajas de cedro y los cajones de los escritorios de 
carey y de rosa, pudiéramos hacer un donoso inventario. 
La familia Rivera que vive siempre entre las escaseces, 
con el día, como se dice vulgarmente, pasa por familia 
empobrecida : y ellos lo creen sinceramente. Sin em- 
bargo, veamos algunos de esos papelones. En un cajón 
de uso más frecuente se ven mal pergeñados legajos de 

2 o 2 
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escriiuras, recibos, y coniAbilidad llevada, en tirillas de 
papel, cosa que ha dado al traste con todas las casas 
grandes de Santafé. Resulta del examen de esos papeles 
que la familia posee un caserón viejo por San Agustín, 
que se arrienda en veinte pesos al ricacho Don N, quien 
la tiene subarrendada en cuarenta : cuatro casitas por las 
Nieves, que producen irnos sesenta pesos mensuales mal 
contados (porque sus dueños no saben contar bien) : cuatro 
<) seis solares que reditúan veinticinco pesos : una casa 
por la Candelaria, sin escritura ni más título de propiedad 
que la posesión no interrumpida durante cincuenta años. 
Censos .en diferentes propiedades que reditúan al 5 por 
100 unos $600 al año. Documentos de dinero impuesto 
en las cajas realas, cuyos fondos tomó el Gobierno repu- 
blicano, y cuya deuda no quiere reconocer porque, dice, 
que eso sería antipatriótico : documentos de suministros 
hechos al Gobierno colombiano, y que no fueron presentados 
á tiempo á la comisión fiscal, y por lo tanto fueron decía- 
rados virtualmente cancelados: insolutos de la misma 
Bepública en gruesos y apelillados paquetes : escrituras 
de dos deudas con hipoteca hechas á favor de Don Pedro 
Antonio, que por no haber sido cobradas en treinta años, 
han prescrito; y así otras curiosidades, como alcances 
liquidados y no cobrados á mayordomos, corresponsales, 
agentes, censuatarios, etc., etc., en un espacio de ochenta 
años. 

En los arcones de cedro hay vestidos sin estrenar de 
los que se usaban de 1790 & 1810; paño apelillado, 
paquetes de abanicos de marfil calado, y tercios de mer- 
cancías importadas en 1808, que aim no han sido abiertas 
porque desde entonces se está haciendo entes la familia 
de preparar convenientemente un almacén que posee en 
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la Calle Beal, lo que se ha ido dilatando día por día j afío 
por año, á causa de la escasez en que viven. Por los 
muebles de rosa y de carey, de cedro y de tibar que hay 
en la casa daría un conocedor seis mil pesos ..... con el 
objeto de ganarse otro tanto restaurándolos y vendién- 
dolos por menor. Como los abuelos Riveras vivieron en 
tiempos de Yásquez y fueron grandes admiradores de este 
artista, se fueron acumulando sus cuadros en la casa, y 
hoy se pudieran sacar hasta unos veinte de primer orden 
sin contar con los que quedarían haciendo milagros en la 
casa, á causa de representar santos de especial valimiento 
cerca de Dios, según la creencia de la devota familia. 

Entre las alacenas hay algunas arrobas de plata labrada, 
que los criados van desamortizando poco á poco con el 
tínico objeto de acrecer la riqueza pública; y en las 
gavetas de las cómodas de oloroso cedro hay todavía 
algunos miles de pesos en joyas de oro. 

Por último, no se encuentra en la vetusta casa nada 
cuya fecha sea posterior á 1^25. El tiempo no ha co- 
rrido para ella, sino que la ha respetado como respeta un 
torrente la piedra colosal que está enterrada entre su 
cauce : prefiere lanzar sus raudales espumosos por uno y 
otro lado ; pero ni sueña en arrancarla. 

El lector habrá extrañado el silencio profundo que hay 
en la casa que hemos recorrido. No se oye hablar á 
nadie, no hemos visto ninguna persona. Tiene curiosidad 
de conocer las personas que la habitan 1 Pues, por la 
descripción de la casa puede asignarles fisonomía, edad, 
costumbres, vestidos, etc., etc. Y viva seguro de que ix> 
se equivocará ni en un cinco por ciento. 
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SANTAFÉ DE BOGOTÁ 

Las bijas de Don Facundo Torren^ia, procer de la 
independencia, se habían refugiado en una casa baja 
situada en el barrio de la Catedral, después de que pasó 
la deshecha borrasca de la independencia, en la cual 
perdieron su gran fortuna, no quedándoles más que la 
casa en que se recogieron como en un puerto. Esta casa 
hacía esquina, lo que les proporcionaba la ventaja de 
tener luz á un lado y otro : esto era algo : ya que habían 
perdido la fortuna^ les quedaba la luz. 

Las grandes ventanas cuadradas de balaustres lisos, bien 
pintados de verdacho, adornaban por ambos lados las 
blancas paredes. Por el zaguán enladrillado se entraba 
á un corredor angosto que rodeaba el primer patio. 
Había en éste un confuso y gracioso jardín, en que 
maldito el caso que se había hecho en las reglas de arte 
de la jardinería. Se habían dejado crecer las plantas 
apiñadas, sin poda y sin dirección: unas en el suelo, 
otras en tazas de barro. Claveles de todos colores 
formaban macetas perfumadas ; roaos de Jericó j de la 
China, asomaban sus hojas color de la aurora junto á 
las rosas blancas, que son uno de los remedios de los 
pobres. Un jazmín de Arabia crecía en buena compañía 
con un naranjo, que estaba un poco desmedrado y triste 
por el frío, al cual no se acostumbra. Dos ciruelos espa- 
ñoles y dos manaamjos cometían la falta de mostrar hojas, 
flores y frutos, todo á un tiempo, cosa que se reputa 
imposible y bárbara por los que estudian los secretos de 
la naturaleza. Un árhóL del huerto dejaba caer melan- 
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cólicamente sus ramos adornados de flores coloradas, 
heridos aún de la amargura que presenció en el Huerto, 
la noche que sudó sangre de agonía el divino Jesús. TJn 
rcugpjie lleno de flores, volvía sus ojos llorosos al campo de 
donde fué traído, y sin el cual no podía vivir. Encen. 
didas clavellinaa y olorosos cmamomos^ sitiaban xma 
pobrecilla tnalva de olor, que se recogía y agazapaba, á 
ver si así podía huir de tan injusta obsesión. El dcm- 
ceTión enredaba en im pilar del corredor sus frágiles y 
quebradizos bejucos, cubiertos de flores, bien ajeno de 
que él iba á ser declarado planta vulgar algunos afios 
más tarde. 

Las pequeñas y modestas trinitariaa alegraban su 
follaje verde y tupido, como alaran los ojos la cara, 
que sin ellos inspira lástima ó repulsión, como sucede con 
los ciegos, los dormidos y los cadáveres.. Unas matas 
de Unaza habían dicho : a ver si cabemos aquí ! y se 
habían acomodado entre dos matas de claveles, que las 
estrechaban, y que seguras de que la casa^ era propia, 
echaban hojas y hojas á todo su sabor. Allí estabas tú 
también, modesta y olorosa alJbahaca, que por tu nombre 
y tu aristocrático olor recuerdas las huertas de Valencia 
y las vegas del Jenil y que si no echas de menos el aire 
tibio de Andalucía, es porque este suelo también sollama 
Granada y porque también hay aquí ojos árabes que te 
vivifiquen ! Junto á ella estaba su prima hermana, la 
amiable mejoramxi. de oriental origen ; y más allá lucía 
su eterno verdor la hoja santa, que arraiga hasta en las 
piedras, que reverdece con el verano, y que, como la 
industria, no pide ni protección ni privilegio sino sólo el 
permiso de existir. Por último, un cumbo trataba por 
juego, nada más que por broma, de quitarle la luz á las 
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ventaxias del costurero, fabricando un toldo verde, de 
cuyo techo bajaban sus flores coloradas j sus frutos 
envueltos en terciopelo amarillo. 

Examinemos las piezas. Á la derecha está la sala con 
canapés forrados en zaraza ; mesas de pino barnizadas, 
recargadas con monos de porcelana, juguetitos de niños, 
pequeños espejos de cajón, llamados tocadores^ y artefacto» 
curiosos producidos por los indios loceros de Moniquirá, 
Ráquira y Timaná. Cuatro cuadros con marcos de cris, 
tal, con pinturas en lata, representando á San Francisca 
Javier, San Francisco de Paula, San Francisco de Borja 
y San Francisco de Asís, adornan dos de los lados de la 
sala ; y en los otros dos lados hay cuatro cornucopias 
cuyos marcos igualan á los de los santos. Sobre una re. 
pisa de nogal hay un reloj ingl&, de cuco, cuya curiosa 
muestra llena de círculos, señala aun tiempo el instante,, 
el minuto, la hora, el día, la fecha, el mes y el año. 
Encima de la muestra hay un hueco por donde asoma im 
pájaro cuando da la hora, á cantar mientras suenan loe 
campanazos. En medio de las dos ventanas se ve un 
retrato al óleo, que representa un gallardo joven de 
treinta y cinco años, con casaca azul de cuello de cordero 
pascual, cuello de camisa que ha sitiado €^1 pescuezo y 
amenaza á los ojos con sus puntas ; pechera de vuelo, 
almidonada ; chaleco abierto, reloj con complicado pen. 
diente y pantalones de casimir. Éste es el retrato de 
Don Facundo Torrenegra, fusiladp por los españoles en 
1818, por haber dado su fortuna á la Patria. En el suelo 
hay sobre la estera indígena, esteras de Chíngale y tapetes 
quiteños con su letrero circular acostumbrado : Viva la 
patria, viva la religión. En algunos más explícitos, se 
leía también: Viva Bolívar. Dos sonoras guitarras 
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seTillanas acosando que se hacía de ellas un uso frecuente, 
porque estaban templadas, yacían sobre los brazos de los 
canapés. 

Tras de la sala hay una grande alcoba en que están las 
camas de Doña Carmen de Torrenegra y de sus tres hijas 
María, Inés y Budecinda. Hay una quinta cama perpe- 
tuamente tendida : fué la que ocupo otra hija de la casa, 
Gregoria, muerta hace diez años en Tunja, á donde se fué 
recién casada. El lecho le sobrevivía; porque era la 
imagen del recuerdo que de ella conservaban su madre y 
hermanas. 

Tras de la alcoba seguía el cuarto de costura, con 
sillas de vaqueta, bajas y de asiento semicircular ; mesas 
enchapadas de carey y marñl, y cajas de costura pastusas 
con chapas y llaves de plata. Las paredes estaban cu. 
biertas de imágenes de santos, entre las que lucían dos 
miniaturas entre marquitos negros : representaba la ima 
á Doña Carmen de edad de diez y ocho años, blanca, de 
grandes ojos negros, con bucles y peinetón, camisón esco. 
tado, mangas con ahuecadores, talle bajo los hombros, 
largos zarcillos y muchas sortijas. La otra miniatura era 
la imagen del señor de Torrenegra con su casaca de cuello 
de cordero pascual. Las dos miniaturas eran un regalo 
de bodas. Al frente de la puerta del cuarto de costura, 
estaba sobre la baranda del patio una gran jaula de caña, 
brava llena de tochea y mirlas bUmcas, á quienes se les 
daba la congrua sustentación porque cantaran, que en esta 
y en la vida ca/nóniga se parecían á los canónigos. En 
los corredores había láminas en vidrio con marco dorado, 
que representaban varios pasajes clásicos, y al pie letreros 
dorados tales como éstos : Sacrijice de Régulo, Corio^ 
laño cede á loa oraciones de S9i madre y Boma es sal* 
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vada. Morte de Átala y despecho de Chactas. Telé^ 
rruico a/rUe las ninfas demaiíida d su padre üUyaes, 
Bidón convoca á Eneas y se suicida. 

Al frente de la puerta de la calle queda el comedor, 
donde una grande y lustrosa mesa de nogal rodeada de 
sillas de brazos, ocupa la mitad del aposento y espera á 
que sirvan la comida. Allí también hay láminas : unos 
grabados franceses clavados con tachuelas, que represen- 
tan lo que constituyó la delicia de nuestros padres, la 
tierna historia de Telémaco. Cada lámina tiene al pie 
la explicación en francés y en español, ó mejor dicho, en 
francas y francés. Véase un ejemplo : Telémaco aborda 
la isla de Calipso. Las nvnfas que son en el ho^ño le 
rodean y él comienza la relación de su naufragio. 
Mentor obliga á Telémaco de se precipitar en el mar. 
Las ninfas brulan con svs teas el navio que había cons- 
truído Mentor. 

Tras del comedor hay un cuarto aislado que se ha de- 
dicado á oratorio. Allí hay un cuadro de Vásquez, que 
representa á la di vins^ Señora, cuyo virginal busto ha sido 
el estudio de todos los pintores del mundo ; varias estampas 
francesas de aquellas que dicen al pie : Sainte^Anns — 
Santa Ana, Saint Joachin — SanJoaquín,estampasdeesas 
que han creado los franceses con el objeto de probar que 
las minas de bermellón y verdacho son inagotables. A 
un lado del risueño oratorio que huele á incienso y á 
flores, está desarmado, && decir, en tosco acomodo, un pe- 
sebre qtiiteno, compuesto de la Virgen, San José, el Ni- 
no, el buey, la muía, los tres Eeyes Magos, los Pastores 
y una comparsa innumerable de caballitos, muías, bu- 
rros, pájaros ; acopio inmenso de lama para hacer rocas ; 
pedazos de vidrios para figurar lagunas ; papel blanco 
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para simular cascadas ; ídem dorado para fabricar estre. 
lias ; ídem azul para fingir cielo y horizontes ; mermajas 
para hacer camellones; cascaras de huevo para hacer 
piedras del camino ; casitas de madera etc., etc. 

El interior de la casa está compuesto de la cocina, des- 
pensa, cuarto de criadas, cuarto de ropa, y cuarto de 
aplanchar, que rodean un patio empedrado ; más hacia el 
fondo queda el corral de las gallinas, bien provisto de vo- 
latería, y un hermoso huerto sembrado de papas. 

Toda la casa huele á alhucema. Con esta última no- 
ticia se comprenderá el carácter de sus cuatro habita, 
doras. 

III 

BOGOTÁ 

Juan Manuel Doronzoro caso, hará tres años, con la 
señorita Matilde del Pino, y se fueron á vivir á la coaita 
nueva de la calle de San Juan de Dios, que acababa de 
improvisar el señor Arrubla con los sobrantes de otra 
casa que él también había construido. La escala de la 
casa se puede calcular por este solo hecho : de un extre- 
mo á otro de la casa, y al través de las habitaciones, se 
percibió una vez el olor de pavesa que despedía una vela 
apagada en la alcoba. El fondo de la casa sumaba veinti- 
cinco varas y el ancho trece y media. En aquel te- 
rreno suponían que estaban viviendo Juan Manuel y Ma- 
tilde.' 

Un zaguán de vara y media de ancho, empapelado, 
esterado, con friso de tablas barnizadas, y cielo raso estu- 
cado, con florón, daba entrada á una galería de cristales 
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liliputiense, donde se ahogaban elegantemente dos diva, 
nes de tafilete y una mesita redonda con tarjetero y lám- 
para de keroeino. Sobre las paredes empapeladas esta- 
ban no el San Cristóbal, santo patrono de las buenas ca- 
sas santafereñas, sino Oaribaldi, Lamartine y la reina 
Victoria, en grandes marcos dorados y con hermosos vi- 
drios. A la galería salían cuatro puertas : una á la iz- 
quierda, era la del cuarto de hombre, á la derecha la de 
la sala, en un lado dé la galería la de la recámara, y al 
frente, en el mismo bastidor de cristales, la que salía al 
corredor del priríier patio. 

El cuarto de hombre, empapelado de color gris, con- 
tenía una cama de comisa, lavamanos con innumerables 
chismes de tocador y un ropero suntuoso. De este cuar- 
tico se pasaba á otro, quo tenía ventana á la calle, en el 
cual había una otomana, una mesa de escribir cercada de 
barandilla y unas silletas de paja italiana. En las pare- 
des lucían dos hermosos grabados ; el plano de la ciudad 
de Nueva- York y una vista de San Francisco de Califor- 
nia, tomada á vuelo de gavilán, porque parece que Cali- 
fornia la tomaron al vuelo dos veces los yanquis. 

La sala es un curioso museo de todos los objetos que 
se pueden romper. Pudiera escribirse Fragüity, thy Tvame 
is eoctranjerOy cambiando la palabra woman, que dijo 
Shakespeare, en eoctranjero, por no ser impertinentes con 
Matilde, que es (acá entre nos) el mueble más quebradizo 
de aquella casa a la derniere. Hay dos sofás y doce ta- 
buretes con resorte, forrados en terciopelo rojo, y disfra- 
zado el vulgar pino ó chuguacá de que están hechos, con 
un delicado y negro barniz de tapón, tan lustroso, tan 
brillante, que se lee en ¿1 fragüity .... De pata de 
gaUo, pero imitando madera de roea, esa madera de que 
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liacían escaleras nuestros padres, es la mesa redcmda, que 
no es redonda porque es ovalada, y en vez de una gruesa 
y tínica pata como tenían las mesas redondas, tiene cuatro 
patas largas, encorvadas, frágiles (fragüity) que se reii- 
nen en una flor de lis para volver á apartarse á buscar el 
suelo en que se apoyan. Encima de la brillante super- 
ficie de la mesa hay una bandeja de plata alemana llena 
de tarjetas, y debajo de la mesa una alfombra, con una 
pintura que representa un perro ahuUando sobre una ropa 
ensangrentada. 

Las tarjetas por sí solas constituyen una voz del len- 
guaje de las casas. Las hay de todas formas. Unas son 
tan delgadas 6 lustrosas y transparentes, que uno adivina 
cuan grueso es su dueño Baimundo del Valle, cuyo nom- 
bre está allí en grande letra inglesa. Otras, aspirando 
al renombre de buen tono, son grandes y duras como una 
tabla, y en la mitad, en letra sumamente pequeña, dice : 
José Córdoba, Otras tienen medios relieves blancos; 
otras el letrero en blanco, en letras góticas, en donde se 
lee, por milagro, el nombre de su dueña : Susana Per^ 
domo. Hay una imitando viruta de carpintero, en que 
se lee el nombre y se adivina el carácter de su dueño : 
Rómulo Rocancio i2. Las hay también de matrimonio : 
unas evidentemente anticuadas, pues deben ser del año 
de 1854, están unidas por un lazo de cinta blanca ; otras 
más modernas y más significativas, están amarradas con 
un primorcito de hilo de oro que se podía romper, más 
que romper, quebrarse, con una nada. Las de 1862 ya 
no se unen, sino que entran entre una argoUita de espiral 
de las que antes servían para coger por detrás los botones 
del chaleco. Las de 1864 ya no traen ni argolla, sino 
una lentejuela, y las de 1865 ya no traexi ni lentejuela 
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sino que yienen sueltas entre el sobre, como quien dice : 
nadd 7108 impide coger diferentes camvrvos. 

Estas últimas son un verdadero logogrif o : grifo j logo 
que adivinara un cachifo, y que vamos á describir. El 
sobre de papel, sumamente grueso j satinado, es color 
de ruana parda por dentro, y pretensiosamente blanco 
por fuera. Al abrir el sobre, se ve en letras blancas, 
sobre el fondo pardo, este nombre : llosa Rubicmo. Be 
las dos tarjetas, la ima dice : J. Fernández y la otra i2. 
Femcmdez. De manera que no sabe uno si los que se 
casaron y dan parte fueron dos ó tres personas. En de. 
rredor de cada tarjeta hay la famosa cinta de oro que 
une los matrimonios del siglo XIX, y encima de todas se 
lee mentalmente: fragüUy. Las dos boletas, ya lo 
hemos dicho, andan sueltas entre el sobre, como si dije- 
ramos duermen aparte. Entre el montón de boletas se 
ven muchas, muchísimas con nombres tan armoniosos 
como éstos : Shtrhirlgs, Tghmygndt, Rmondfgt y otros 
nombres de alemanes diletantes. Estos alemanes, cuando 
se les pregunta su nombre debieran, si son hombres de 
bicD, contestar : me llamo Abecedario ; pero los alemanes 
que vienen por acá no son hombres de bien porque nos 
dicen que sus nombres sí se pronuncian. 

Sigamos con la sala. 

Sobre dos consolas de pata de gallo charolado hay dos 
espejos con marco dorado, y entre las dos ventanas en 
un gran marco dorado, hay un emblema de la f elicida4 
doméstica, como se usa en las casas felices, 6 mejor dicho, 

un emblema nacional : hay un retrato de Víctor 

Manuel ! Un primor de ocurrencia 1 En frente de las 
ventanas hay dos marcos dorados, redondos, hermosísimos: 
el uno tiene el retrato del príncipe de QaUs y el otro el 
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del príncipe imperial, j Por todas partes los más tiernos 
emblemas de la paz doméstica I Los retratos están sus. 
pendidos de cordones de seda que vienen desde el techo, 
y tienen que bajar, por supuesto, cuatro varas para llegar 
al :marco. Las ventanas y puertas están abiertas á la 
moda actual : si los aposentos tienen de largo seis varas, 
los techos tienen de alto treinta y seis. Parece que la 
fórmula arquitectónica que nos dejó Beed para saber la 
altura fué ésta : TnuUiplicar el largo por sí mismo. 

£n una de las mesas hay un álbum pero no 

el álbum rococó, de versos y más versos, moda suma- 
mente pasada, sino el álbum actual: retratos y más 
retratos ; pero, qué retratos ! Abrámoslo. Jesús ! qué 
parecido! Quién? Alejandro Dumas ! Siguen Eugenio 
Pelletán, el Cardenal Caraffa, el General Kebds, Víctor 
Hugo, Bavaillac, Russi, Napoleón III, la Pati, la Grisi, 
un grupo del mercado de las verduleras de París, otro 
ídem de la Chambre des Dépiités, el retrato de Juan 
Manuel con bata y gorro, el cigarro en la mano y un pie 
con pantuflas, alzado sobre una silla. £1 retrato de 
Matilde, de cuerpo entero, de medio lado, con gran crino- 
lina de gran cola. Parece que lo que quiso retratar fué 
la cola. Excusado es decir que todas las amigas de Ma- 
tilde le habían mandado los retratos de sus hijitos, peque, 
ñitos sujetos retratados entre un sillón, con sus caritas re- 
dondas, que no se sabe si son del género masculino ó 
femenino. 

Por qué en vez del retrato de Bolívar, de Narino, de 
Zea, de Caldas, del Presidente de la Confederación, de 
Guarín, de Párraga, de Osorio, del Arzobispo, del Gene- 
ral París, de los miembros de la familia del dueño del 
álbum, y de sus amigos íntimos, se tienen los de las no- 
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tabilidades europeas, y aun de los que no son notabüi- 
dades? "^ 

Pasemos á la alcoba. Una cama de sepulcro, con cor- 
tinas de pabellón, campa en la mitad de la angosta alco- 
ba; mesa de noche y tocador, todo barnizado; ropero 
lleno de crinolinas forman el resto del mobiliario de 
aquella pieza en que la endemia está escondida tras de 
los infinitos perfumes del tocador. 

En la recámara hay un facsímüe de cuarto de eos. 
tura. 

£1 cuarto contiene unas tazas de hermosas flores, porque 
las flores son hermosas hasta cuando son de moda. 

Has ni el alegre y frondoso fwoio^ 

Ni el doneendfi. 

Ni los pintados grandes eXaveXM^ 

Ni la purpúrea rosa temprana 

D^Jerieóf 

alegran la vista. Hay tazas de cinerarias, lámparas col- 
gantes, llenas de frágiles zulias, una rosa mosqueta, otra 
de Bengala, otra de princesa Elena. En el comedor canta 
un canario, devorando con la vista el pequeño patio á 
donde da la ventana ; y queda concluida la descripción 
del primer patio. 

En el segundo hay una despensita con estantes magní- 
fieos para guardar entre cajones de pino con tiraderas 
de cristal algunos terrones de azúcar, unas papas vergon- 
zantes, pan francés, botellas de vino y abundante vajilla 
de blanca porcelana. En el cuarto de criadas, empape- 
lado como el resto de la casa, hay cama de comisa para 
la mercenaria sirvienta que entró ayer y Be irá mafíana. 
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Tras del caaxto de criados hay una cocina empapelada, 
im fogón de reverbero y maquinita para moler el café. 

Y se acabó la casa. 

Hemos concluido ya la descripción de las tres casas. 
Ellas representan bien á /Simto/e, á Somixífé de Bogotá y 
á Bogotá : si el lector pone alguna atención en los deta- 
lles, entenderá claramente el lenguaje que hablan, y con. 
tanta precisión que no se equivocará en una palabra. 

(Be El Mosaico, números 47 y 14, de 7 de Enero 
y de 29 de Abrü de 1865.) 
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DON FERNANDO DE VERGARA 

EL COLEGIAL 

Los ruidosos ecos de un baile sorprendían las callesv 
silenciosas ^de ordinario, que median entre la calle de 
Lesmes y la Carrera. La gran casa donde habitaba el 
Marqués de San Jorge, estaba resplandeciente de luces ; 
y en el vasto salón lujosamente amueblado, estaba reunido 
lomas selecto de la sociedad santafereña. Aquel ruido, 
esafr luces y esa reunión eran la ñesta nupcial de la hija 
de Don Jorge Tadeo Lozano. 

Vestida de blanco, joven, bella y feliz, Manuela había 
jurado esa noche al pie del altar de la capilla arzobispal, 
amor eterno al hombre que amaba. Don Juan se lo 

2 D 
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había ofirecido igualmente» y gozaba en medio de sus 
dos &.mila8 y de una numerosa reimión de amigos, de los 
placeres purísimos^ que apareja una unión feliz y sim- 
pática. 

Esta escena pasaba en una de las noches de Enero de 
1789. Dos años más joven que el novio era uno de sus 
hermanos que estaba allí y á la sazón ccmtaba veinte. Su 
cara hermosa y risueña reflejaba su alegría : íntimamente 
ligado con Juan por la cercanía de edad, por haberse 
criado juntos, por ser el &voritouno de otro, y por haber 
hecho sus estudios en común, la fiesta era también para 
Don Femando, quien gozaba más que nadie de la felici- 
dad de im hermano que tanto amaba. 

Don Femando iba vestido con el lujoso y pintoresco 
traje que entonces se usaba : desde el zapato con hebilla 
de oro hasta la casaca de ancha falda, y desde el chaleco 
largo y bordado hasta la media de seda, que dibujaba el 
perfil de su pierna robusta, y el pantalón corto y abro- 
chado sobre la rodilla, todo era lujo y elegancia. 

La barba apenas comenzaba á sombrear su rostro ; y 
su porte airoso y la expresión indeleble de melancolía 
reflexiva que tenían sus ojos n^os, hacían de él un her- 
moso joven. Colegial del Rosario donde había empe- 
zado su carrera y donde ya había recibido él grado de 
Licenciado en leyes, había mostrado un gran talento y 
aprovechado hasta el extremo de granjearse una amistad 
particular y honrosa de parte del Virrey Ezpeleta. El 
único defecto que le hubieran puesto sus superiores era su 
imaginación apasionada y siempre calorosa, y sus atrevi- 
das divagaciones aun sobre materias religiosas, en lo cual 
el más pequeño desvío era un escándalo terrible bajo la 
dominación del señor Compañón, que entonces regía la 
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Iglesia Neo-granadina. Este Arzobispo era el mismo 
que en una memoria que había elevado al Bey y cuyo 
borrador fué leído en Santafé después de su muerte, 
decía : '* Hay que tener cuidado con los libros de texto 
para los colegios, porque los americanos son propensos á 
la impiedad." 

Sin embargo, Don Fernando no era impío. 

Aquella misma noche, volvió al colegio de donde había 
salido con licencia especial solo para acompañar la fiesta 
<le su hermano. Y ya estaba otra vez en el vasto dormi. 
torio del Bosario, cuando los últimos ecos del baile alegra- 
ban aún las calles de Lesmes y de la Carrera. 

DON FERNANDO 

Ocho años habían trascurrido. Como en aquella 
primera escena, era de noche ; y como en aquella noche, 
salían rayos de luz de im balcón, iluminando una faja al 
través de la Calle Beal. Las puertas del balcón entrea- 
biertas y la luz dejaban conocer que alguien velaba en la 
pieza de la esquina, en la casa con que empieza la tercera 
calle del Comercio.* La sonora campana del reloj de 
la Catedral había dado pausada y tristemente doce cam- 
panazos. 

El cuarto que presenciaba aquel insomnio, estaba 
amueblado al uso de la época. El cielo raso blanqueado 
con yeso tenía en la mitad un florón de madera dorada ; 
y el color obscurecido del oro en las roscas y labores, re- 
flejaba y descomponía de ima manera extraña la luz de 

* La misma en que, diez y siete años más tarde, el 30 de Junio 
de 1806, nació Don Ignacio Gutiérrez y Vergara. Don Femando y 
Don Juan eran tíos camales de su madre, Doña Antonia de Vergara. 

2 D 2 



404 ABTÍCT7L0S LITEBABIOS 

dos bujías. En rededor del aposento, bajaba hasta d 
suelo una colgadura de lana de fondo morado con ramazóa 
j comisa de cortinillas con fleco de seda. X7n bastidor 
de lienzo pintado con dos puertas practicadas á los lados, 
dividía en dos el cuarto ; en el interior era la alcoba. 
Una cama de granadillo cuyas cabeceras eran f ormadag 
por una triple serie de balaustres, cubierta con colgadura 
de angarípola de vivos colores, quedaba en un lado. Una 
mesa de baño, un ropero y tres sillas de brazos comple. 
taban su mobiliario. En la pieza exterior había un an- 
cho canapé, y al frente un alto estante ordinario abrumado 
de libros. En medio de la pieza, una gran mesa forrada 
de vaqueta, con un pupitre de rosa y escribanía de plata : 
cerros de expedientes y papeles rodeaban confusamente la 
mesa. Junto á la ventana había dos escrítx>rios de carey, 
y en las paredes colgadas algunas pinturas al oleo, con 
marcos taraceados : una de ellas representaba im Ecce- 
homo. 

La persona que velaba era Don Femando á quien ya 
conocemos. Á los veintisiete años todas sus formas 
estaban desarrolladas, y era una noble figura. Su barba 
y ojos negros aumentaban la expresión ya no triste sino 
amarga de su rostro, cuya hermosura varonil se aumentaba 
con la contracción que había en él, producida por im dolor 
interno. Con largos pasos medía repetidas veces la exten- 
sión de su pieza, y no tenía reparo, solo como estaba, en 
mostrar la agitación de su alma con exclamaciones inte- 
rrumpidas. 

De repente, parándose ante la mesa, fijó la mirada sobre 
im oficio con el sello del Virrey, que estaba abierto sobre 
el pupitre. 

** Qué ! decía, el mundo se obstina en colmar una am- 
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bición que no tengo, mientras que nadie sacia la sed de 
consuelos y de tranquilidad que siento ! % Por qué esta 
nueva prueba de la afectuosa amistad de Ezpeleta no hace 
sino rebozar mi copa de amargura? Oh ! Dios mío ....!" 

Y era cierto. Cada día se hacía más inconstante y 
descontento el humor de aquel joven, tan prodigiosa, 
mente dotado por la naturaleza y por la sociedad. En la 
mejor edad de la vida, se le veía unas veces buscando 
locos compañeros para diversiones ruidosas, y otras escon- 
diéndose en la soledad y huyendo aun de su misma familia 
que lo quería entrañablemente ; pero siempre recargado 
de trabajo. Los hombres habían creído adivinar ima 
ambición gigantesca en esa carrera brillante, en ese relé- 
vante talento y en aquel trabajo incansable ; y se habían 
apresurado á darle destinos que hubieran hecho feliz la 
vanidad y el orgullo de un joven. Pero Dios había visto 
un elegido en aquella alma fervorosa, y se había apre- 
surado á hacer amargo todo pan que diera el mundo ¿ 
aquel espíritu hambriento. 

Graduado de doctor en ambos derechos á los veinti- 
cuatro años, había entrado al foro precedido de una repu- 
tación, é iba señalándose como uno de los mejores aboga, 
dos de la Audiencia del Virreinato. Poco tiempo despu& 
había sido nombrado para regir las cátedras de Derecho 
en el mismo colegio donde había estudiado, en seguida 
Regidor de Santafé, y elegido por la Audiencia para una 
comisión reservada en Santamarta. 

Su salud débil y complexión delicada unida á su irre. 
solución en todo, hacían de él un mártir. 

Nombrado últimamente por el Monarca Teniente Go. 
bernador. Asesor y Auditor de guerra para la provincia de 
Popayán, cuando todos creían que aceptaría aquel empleo 
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cuya salida era para la Audiencia de Quito, se le vio más 
triste, xxkás embarazado que nunca. 

'* Una novedad como ésta, j nunca experimentada en 
igual grado, dice su confesor en una carta, pudiera atri. 

buirse á una hipocondría exaltada pero Dios era 

el que por este medio de bondad comenzaba á insinuarse 
en su corazón." Años tras afíos se habían sucedido, y 
cada vez era mayor la desesperación y angustia, detenién- 
dose á examinar las obligaciones que le imponía el nom- 
bre de cristiano, y el terrible juicio que sufre el alma al 
presentarse ante Dios. 

Cuando el alba empezó á iluminar las calles de Santafé, 
el balcón que no había sido cerrado en toda la noche, dejó 
ver á Don Femando que había caído de rodillas, sollozan, 
do, levantarse á la primera luz del sol, y á la última 
llamarada de su lámpara. 

Envolviéndose entonces en una capa de paño mezclilla 
y cubriéndose con un sombrero de castor, salió pálido y 
encorvado, y se entraba poco rato después al convento de 
los Capuchinos. 

El libro de los ejercicios, ese libro misterioso y terrible 
que San Ignacio escribió bajo el dictado de alguna inspira- 
ción que no fué sólo su gran genio, abrió sus páginas á 
los ojos de Don Femando. , 

Apoyó las palabras tremendas la voz llena de unción 
del padre Aras : y la suerte de Don Femando se decidió 
para siempre. Pidió el hábito de fraile capuchino, y su 
confesor, hombre juicioso y entendido le dijo : " Dejad que 
se aclare este misterio. Volved al mundo ! " 

—Por cuánto tiempo, padre ? 

— Por todo el que determine Dios. 

l)on Femando aniso oponerse á esta determinación que 
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lo volvía á poner en el lugar de su suplicio : pero el padre 
Aras dijo : 

— Pertenecéis á Dios, y en su nombre os lo digo : volved 
á vuestra casa, que no dejará de serlo vuestra el convento 
de capuchinos. 

Desde entonces Don Fernando que había apagado ya 
con agua de humildad cristiana la hoguera del orgullo, 
obedeció al sacerdote que se encargó de llevarlo al cielo. 

Tres años pasaron así. 

EL FBAILE 

En la huerta del monasterio de Santa Susana de la 
Trapa, en Aragón, estaba cavando du sepultura un fraile. 

Acababa de ser enterrado iunto á ella el padre Iñigo 
«hü, hijo de S»«é ; , i ,», » p»,el pa» di 
uñr jtmto al padre Gálviz, lo hacía alegremente. Im- 
posible hubiera sido distinguir en aquel fraile que se 
llamaba Fray Ignacio, de rostro descamado y manos enfla- 
quecidas, al brillante Joven abogado de Santafé. Y sin 
embargo era el mismo : era Don Femando. 

Pero tenía una expresión de alegría que nunca se le 

había conocido : esto también lo diferenciaba mucho. 

Seis meses hacía que se le había concedido el hábito 
de San Bruno. El nuevo monje del Cister había edifi- 
cado en tan corto tiempo á la numerosa comunidad, con 
la práctica de las virtudes cristianas y de la penitencia 
monástica en su último punto. 

Había tomado el hábito el día de la Natividad de la 
Virgen en el ano de 1803. 

Se necesitarían muchas páginas para contar los obstá- 
culos que venció para llegar á la Trapa. Habiendo 
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salido de Bogotá para la hacienda de Contreras, pertene- 
ciente á Don Luis Caioedo, su primo hermano, á cuya 
casa lo enviaban los médicos para que el temperamento 
cálido salvase su vida amenazada, había dicho en su 
corazón un adiós eterno á los hermanos que dejaba en 
Bogotá, y á otros dos que ya no debía volver á ver, y que 
se habían establecido en Popayán. Solamente su con. 
f esor sabía á donde iba : su familia se hubiera opuesto al 
viaje que proyectaba. 

La fiebre amarilla lo apartaba de un buque desde que 
llegó á Cartagena : en otro, el capitán rehusaba admitirlo 
como pasajero, porque su aspecto enfermizo le hacía temer 
una cuarentena al U^ar á la Habana. Antonio Yilla- 
vicencio su primo, que diez y seis años, más tarde, el 6 
de Junio de 1816, murió en el patíbulo como procer de 
la independencia, interpuso en vano su amistad para que 
no se embarcara en el bergantín Correo que estaba infes- 
tado. Llegado á la Habana, sintió un horror invencible 
por la larga navegación que le esperaba, y además los 
capitanes de buques se denegaban formalmente á Uevarle, 
por el temor de que se enfermase gravemente y sufrieran 
por él cuarentena en Cádiz. Dios, al fin, le hizo vencer 
el horror de la navegación, y le proporcionó un capitán 
de fragata que quisiese conducirlo. La fragata sufrió 
temporales, y se acabaron los víveres, cuando estaban aún 
á quinientas leguas de Cádiz. Socorridos casualmente 
por un bergantín portugués que les dio comestibles, lle- 
garon, por fin, á Cádiz, donde la Junta de Sanidad, con- 
tra toda esperanza, no los detuvo en el desembarque 
sino veinticuatro horas. De Cádiz siguió por Valencia y 
Lérida, y últimamente golpeó, peregrino y suplicante, en 
las puertas del monasterio de la Trapa. 



^ 
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Los Superiores lejos de despedirlo, como él lo temía, 
al ver su mala salud y sus angustiosos temores, lo admitió- 
ron y tomó el hábito, como dije ya. 

El 30 de Octubre de 1803 escribió así á sus hermanos : 
''Todo me ha hecho ratificar el que Dios quería que 
viniera á esta su casa, y más al ver que cada día me hallo 

más contento y como en el lugar de mi descanso 

El monasterio es bello y está muy bien situado : es como 
una pequeña república, la más bien ordenada, en la cual 
brilla la moderación religiosa tanto como el aseo y primor 
en todo." 

En la cuaresma de 1804, á pesar de su débil salud, se 
entregó á todos los rigores de la penitencia monacal. 

El jueves santo bajó con trabajo á la iglesia para 
recibir la comunión junto con todos los monjes de manos 
del padre Abad. 

Al volver á la enfermería, conoció que estaba en sus 
últimos momentos. Acostado sobre la ceniza recibió los 
postreros sacramentos, pidió perdón á sus hermanos, 
se recomendó á sus oraxjiones y, rodeado de ellos, 
expiró .... 

El sol salía entonces en el cielo aragonés, alumbrando 
la mañana del 2 de Abril de 1804. 

EPÍLOGO 

Tal fué la vida y muerte de FBAY IGNACIO llamado en 

el mundo DoN Feenando de Vergaba. 

* * * * * 

En el mes de Julio de aquel mismo año, navegaban 
para España dos granadinos. 

Uno de ellos Don Juan, hermano del que acababa de 
morir. 
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Viudo hacía algunos años, iba á establecerse en 
Madrid con el solo hijo que le había dejado Dona 
Manuela Lozano. 

Á la mitad del viaje se sintió enfermo, y á la noche 
siguiente murió, tres meses después de su hermano. 

Su hijo, de edad de once años, ^ó morir á su padre, y 
▼ió darle la sepultura que se acostumbra entre los nave- 
gantes, el mar .... 

El niño que quedaba huérfano y solo, en medio del 
mar, llegó á España ; y después de una vida llena de 
extrañas yidsitudes, murió en Bogotá el 19 de Junio de 
1857. 

Se llamaba el Gaieral José Masía Y ebgaaa. 

(Be La Cakidad, número 41, de 7 de Julio de 1865.) 
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HERNANDO ARIAS DE UGARTE 



La tradición refiere que una tarde cantó mal ó no can- 
tó nada un monacillo en el corode la Catedral de Bogotá, 
por cuyo motivo le r^añó un canónigo, y pasando del 
canto llano á mayores llanezas, dicen que le dio con el 
revés de la mano con tan poca maña, que reventó las na- 
rices del acuitado monacillo. HERNANDO, que así se Ua. 
maba el mísero niño, enjugó la sangre que manchaba su 
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rostro y las lágrimas que salían de sus ojos con un pa- 
ñuelo que escondió bajo una de las sillas, retirándose en 
seguida. La escena pasaba por los años de 1570 á 
1673! 

Los afíos habían pasado, y Santaf é de Bogotá se pre. 
paraba el 7 de Enero de 1618 con grandes é inusitadas 
demostraciones á recibir al nuevo Arzobispo, del Reino, 
que iba á entrar en la ciudad en ese mismo día, puesto 
que la noche anterior había dormido en Fontibón, á tres 
leguas españolas de distancia de su metrópoli. 

Las personas que venían en el séquito del Arzobispo 
y que se habían adelantado, y las que habían ido á salu- 
darle y habían regresado, contaban cosas extrañas del 
nuevo Arzobispo que venía á suceder al señor Don Pe^ 
dro Ordóñez y Flórez, que había muerto en 1614. Decían 
que había saludado por su nombre á todos los caballeros 
que á su encuentro salían y que al llegar á Fontibón se 
había informado con mucho interés de la suerte de una 
india de aquel pueblo, que había muerto algunos años 
antes. A las doce del día, las campanas que acababan 
de dar esta hora, prolongaban sus alegres voces, lanzadas 
á vuelo, porque entraba ya en la ciudad el reverendo 
Arzobispo y su numerosa comitiva; y por muchísimo 
tiempo duraron los repiques, porque el Arzobispo, segán 
el ceremonial que ha regido entre sus antecesores y suce- 
sores, entraba ala ciudad no por la calle de San Juan de 
Dios, sino dando la vuelta por la alameda vieja y la calle 
real de las Nieves. 

El señor Don Juan de Borja, sexto Duque de Gandía y 
séptimo Presidente del Nuevo Reino, que fué el primer 
magistrado de capa y espada que gobernó estos reinos, 
seguido de sus empleados, y de sus capitanes que bajo su 
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bandera habían adquirido gloria en la guerra con los 
Fijaos, venia en el acompañamiento, al frente de la Real 
Audiencia, compuesta de los Oidores Francisco de Herré, 
ra, Lorenzo de Terrones, Lesmes de Espinosa j Alonso 
de Torralba, Receptor de la Real Audiencia. Los hidalgos 
santafereñus, con sus capas de grana, cabalgando en bue- 
nos caballos precedían y cerraban el acompañamiento, en 
cuyo centro venía cercado por su clero el ansiado Arzo- 
bispo, caballero en ima muía castellana. Bella sería 
aquella ñesta de lujo, con esos caballeros vestidos á la 
española, aquella numerosa cabalgata que pasaba al pie 
de las torres, que se alzaban ya, dominando la feraz sa. 
baña, y en derredor la selva virgen aunque había visto 
pasar triunfante & Nemequene y veía ahora las capas 
castellanas y los pendones que acababan de ilustrarse en 
Granada y en Ñapóles ! Ochenta años no más hacía que 
se habían echado los cimientos de la ciudad ; y aunque 
el no ser ribereña del mar no le ha dejado tomar grande 
acrecentamiento, sin embargo, desde el momento mismo 
de su fundación, siempre ha sido concurrida ya que 
no por la canalla andariega, sí por los muchos caballeros 
que han buscado su grato clima y deleitable suelo, y la 
cultura que ha presidido siempre su exigua sociedad. 

El barrio de las Nieves tan poblado hoy, era entonces 
un suelo pantanoso donde entre talludo jaral se alzaban 
con su melancólica y bíblica belleza los cedros cuyo folla- 
je busca el cielo y desdeña la tierra. El río de San 
Francisco, si bien no era de tan considerable caudal que 
fuera navegable, sí tenía entonces, antes que la tala de 
árboles y la quema lo disminuyeran, la agreste hermosu- 
ra que tiene todavía en el boquerón de los dos cerros por 
donde pasa. Era entonces im gracioso torrente ceñido 
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por tupida arboleda, cubierto de espuma y resonando 
entre las grandes piedras que angustiaban su cauce, lo 
que es hoy un arroyo escaso y fétido. Los arrayanes y 
los raques, el mirto de los muiscas, y los gigantescos he- 
lechos cubrían la explanada desde la quinta de Bolívar 
hasta la alameda ; y Diego Florido Tirado fundaba una 
estancia de pan y ganado mayor en todo el espacio que 
media entre San Diego y la iglesia de la Tercera. 

Las doce eran por fílo cuando el alegre pueblo, victore- 
ando al de Bor ja, á su Audiencia y al nuevo prelado, hacía 
calle á éste que dejaba su muía al pie del vestíbulo de la 
Catedral, y entraba en el templo, con grande alborozo de 
las campanas. Llegado que hubo al altar mayor, y con- 
cluído el ceremonial de la posesión, agrega la tradición 
que el nuevo Arzobispo fuese al coro, buscó debajo de 
una de las sillas y sacó un pañizuelo empapado en 
sangre, y se lo mostró á un anciano canónigo, á quien 
la memoria de lo sucedido le vino al punto con una 
fiebre cerebral que le costó á los pocos días la vida. 

El Arzobispo que había tomado ese día posesión de 
su Catedral, era el monacillo castigado y se llamaba 
Don Hernando Arias de Ugarte. 

II 

Eran sus padres Hernando Arias Torero y Juana 
Pérez de Ugarte, hidalgos de notoria calidad. Por parte 
de madre era tercer nieto del capitán Baltasar Maldonado, 
uno de los compañeros de Belalcázar, y que fué en su 
juventud paje del Duque de Alba. Había nacido en 
Santafé á 9 de Septiembre de 1561, y lo sacó de pila el 
Mariscal Don Qonzalo Jiménez de Quesada. Fué acó- 
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lito de la Catedral donde empezó á estudiar, dándole Iob 
primeros grados el Arzobispo Don Fray Luis Zapata de 
Cárdenas. Paso á España á la Universidad de Sala- 
manca, donde con decente pasadía hizo sus estudios : 
graduóse de doctor en Lérida, y ejerció la profesión en 
Madrid. Traía desde las escuelas renombre de virtuoso 
y de sabio, lo que le granjeó el nombramiento de una 
comisión jurídica, cuyo buen desempeño le valió el de 
Auditor general del ejército de Don Alonso de Vargas en 
Aragón, con sesenta escudos de sueldo al mes, cuando las 
revueltas del Reino causadas con la fuga del Secretario 
Antonio Pérez. Á su tumo el desempeño de este destino 
le proporcionó ser nombrado Oidor de Panamá, de donde 
fué promovido á la Audiencia de Chuquisaca, en que fué 
al mismo tiempo Corregidor de Potosí. Por promoción 
del licenciado Maldonado de Torres al Consejo de Indias, 
fué nombrado en su lugar Oidor de Lima ; y el Virrey 
Don Luis de Velasco le nombró por su Lugarteniente. 
El Conde de Monterrey, sucesor del de Velasco, le hizo 
Gobernador de las minas de azogue de Huancabelica. Su 
carrera pública, por lo visto, no podía ser más honrosa, 
y al haber perseverado en ella hubiera salido para el 
Consejo de Indias ú ocupado quizás una plaza de Virrey. 
Mas el Señor que no escoge según el juicio de los hom- 
bres, le llamó repentinamente á su servicio ; y como tenía 
adelantado el estudio de canonista, no hubo dificultad 
en pretender y recibir rápidamente las órdenes, que le 
confirió el Obispo de Santiago de Chile, que se hallaba 
í la sazón en lima. Al ordenarse, el Bey le había con- 
cedido su permiso y el favor de que retuviese la plaza de 
Oidor : volvióse á su gobierno de Huancabelica, pero de 
allí lo sacó el Virrey, Marqués de Montesclaros, nonlU 
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brandóle su 4^esor. Fué entonces Visitador del Tribunal 
de la Santa Cruzada. Fué el^do Obispo de Panamá, 
nombre que fué para él de buen agüero, pues por su 
Audiencia empezó la carrera de sus dignidades civiles, y 
por su Obispado la de sus promociones eclesiásticas. 
Apenas había recibido este nombramiento, le llego el 
de su promoción á Quito ; y antes de partir, le con- 
sagró el señor Lobo Guerrero, Arzobispo que fué de 
Santafé, y el de Montesclaros por demostrarle el 
carifío y estimación que le merecía, le regaló el pon. 
tifical y los costos de su consagración. Tan luego como 
tomó posesión de su Obispado, lo yisitó todo, sin más 
compañía ni comitiva que la de un Notario pagado de 
8u renta para excusar gastos á la Curia. Acababa su 
visita pastoral cuando recibió letras de la Corte y bulas 
de la Santa Sede, que le conferían un título que debió 
de serle más caro que ninguno otro : el de Arzobispo de 
Santafé, su Patria, para donde se puso en camino ha- 
biendo recibido el palio de manos del señor González 
de Mendoza, Obispo de Popayán á su paso por aquella 
ciudad. 



III 



El señor ligarte, como hemos dicho, entró el 7 de 
Enero de 1618 en Santafé de donde había salido cuarenta 
y un años antes, y fué en la lista de Arzobispos el undé- 
cimo Jefe de esta Iglesia. Había nacido para la vida 
activa, y desarrollado esta tendencia con sus viajes fre- 
cuentes por la Península y por el Nuevo Continente ; y 
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aunque su edad (57 affos) ya pedía algún reposo, no quiso 
gozar de él mientras hubiera algo en qué trabajar para 
gloria de su Iglesia y de su sociedad nativa, y emprendió 
lo que los pueblos llaman con la Iglesia " la santa visita." 
Ninguno de sus antecesores había intentado tan grande 
empresa, porque si realizaron la visita pastoral fué en los 
más cercanos lugares, dejando sin el favor de su presencia 
á los más lejanos : cosa lamentable porque en el siglo 
XVII el espíritu civil que era un niño ignorante, y 
el militar que era un adulto presuntuoso y baladí, no 
eran los llamados á desarrollar el progreso, como sucedía 
con los prelados de la Iglesia católica, que entonces 
guardaba exclusivamente el germen de la libertad po- 
pular y de lo qué fué más tarde igualdad legal. El 
señor XJgarte emprendió, pues, su visita con tanta obstina* 
ción como paciencia, con tanta caridad como audacia, 
porque tuvo que arrostrar grandes peligros. En el cauda- 
loso río del Oro (provincia de Pamplona) cayó y estuvo á 
pimto de ahogarse, y si se salvó fué haciendo la pérdida 
del diario de su vida que llevaba escrupulosamente desde 
la edad de diez y seis años. Después de este suceso tomó 
á escribirlo y lo continuó hasta su muerte, dejándole de 
seiscientas fojas. En los Llanos de Casanare se perdió ; 
y anduvo tres días á la ventura, hasta que con el auxilio 
de una aguja de marear, orientóse y salió á donde su 
comitiva había quedado. De regreso á su Sede, celebró 
Concilio provincial en 1624; fundó el Monasterio de 
Santa Clara de esta ciudad, gastando en su fundación j 
dote setenta mil pesos, dos capellanías, una para parientes 
suyos, que situó en sus casas arzobispales, y otra para el Deán 
de la Catedral de Bogotá. En esta iglesia costeó capilla 
para su bóveda y sepulcro, y dejó en ella su busto de piedra. 
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£d 1625 recibió el nombramiento de Arzobispo de 
Charcas, donde también hizo la visita, celebro Concilio y 
trabajó las Constituciones sinodales. En 1630 fué pro. 
movido á la Sede de Lima, y allí ejecutó las mismas obras 
que en Santafé y Charcas, y más aún, porque repitió la 
visita pastoral. 

Como hombre de vastísima ilustración, comprendía el 
señor Ugarte que la disciplina de la naciente Iglesia 
americana, alterada por la distancia á que estaban de las 
metrópolis romana y española, necesitaba reglas especiales 
para conibatir la futura relajación y aun el peligro de la 
disidencia ; y por este motivo, celebraba concilios en los 
arzobispados de que gozó, los que fueron al fin las cartas 
fundamentales de sus iglesias. 

Su carrera estaba llena : había cumplido ya setenta y 
seis años, y era digno de recibir su descanso. Concedió, 
selo el Señor el 27 de Enero de 1638, y fué enterrado en 
una capilla que fundó en la Catedral de Lima, dotándola 
con cuatro capellanías de á cincuenta pesos de renta. 



IV 



Fué el señor Arias de Ugarte de noble presencia y 

afable y simpática fisonomía, según un retrato suyo. Su 

talento é ilustración eran tan reconocidos, que en la Corte 

española, cuando él vivía en América, se le nombraba 

como uno de los más grandes hombres de su siglo, y el 

Sumo Pontífice lo llamó en Consistorio sacerdote de aacer* 

dotes. Caso que no lo hubiese sido en la extensión de la 

palabra, no fué por eso menos cierto que ilustró el nom- 

2 E 
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bre de su Patria, de estaSantafe por quien profesaba un 
ardoroso carifio y que refleja su gloria. Se decía entre 
stis contemporáneos que vivió y murió virgen y se habló 
de su canonización. 

La vida del señor Ugarte fué escrita por el Licenciado 
Diego López de Lisboa y León, su confesor, limosnero y 
mayordomo, y se imprimió en Lima en 1638. 

(De La Caeidad, número 33, de 12 de Mayo de 1865.) 
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